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S
ulla strada che collega Lecce con
Gallipoli, io e Livio Romano parlia-
mo del boom della cultura pugliese

di questi ultimi anni. Lo scrittore salenti-
no ha esordito con Mistandivò, presso
Stile Libero di Einaudi, ma ancor prima
aveva dato prova di sé nella controversa
antologia curata da Giovanna De Angelis
Disertori. Per sua fortuna, o sfortuna, Li-
vio Romano è stato travolto nella corren-
te del cosiddetto «Rinascimento Puglie-
se», un movimento che aveva, e ha, i suoi
principali rappresentanti in Edoardo
Winspeare, nelle musiche degli Zoe, degli
Alla Bua, nei leader della Notte della Ta-
ranta, in Franco Cassano, Beppe Lopez,
Annalucia Lomunno e in Alessandro Pi-
va, divenuto famoso con il film Lacapagi-
ra. E Livio Romano, inutile nasconderlo,
deve un po’ della sua fortuna a questo
movimentismo pugliese. Eppure se ne
chiama fuori: «Il rischio è il regionali-
smo. Il dialetto di Mistandivò è un dialet-
to non mimetico, forse inesistente. Molti
salentini, quando hanno letto il mio ulti-
mo libro, Porto di mare, mi hanno dato
del traditore, solo perché è scritto intera-
mente in italiano. Non mi piace la pizzi-
ca, non lo nascondo, e mi danno fastidio
certi provincialismi dilaganti. Certe volte,
per pura provocazione, amo sottolineare
che a me piacciono alcuni scrittori inglesi
di serie B e C, ma ho deciso di vivere a
Nardò da qualche anno a questa parte,
per cui mi piace fare il rompiscatole del
pensiero unico del “Rinascimento Puglie-
se”. Mi piace provocare i miei amici arti-
sti pugliesi, ma in fondo ho molta stima
di loro».
La strada è poco trafficata, il cielo è coper-
to, e ritornare in questo tacco italiano mi
fa balenare nuovamente in testa i volti di
quell’ubriacatura «pugliese» che ho vissu-
to in prima persona: la megalomania ro-
mantica di Pino Zimba, i muscoli da guer-
rigliero di Gigi Toma degli Alla Bua, le
suggestioni di Sangue vivo, i concerti del
grande Uccio, il silenzio che si respirò a
Melpignano quando Zawinul suonò le
prime note, due anni fa. Forse qualcosa è
finito, e Livio Romano gioca d’anticipo.
Il suo libro Porto di mare, pubblicato da
Sironi in una collana diretta da Giulio
Mozzi, non solo è un felice intreccio di
narrativa e reportage, è anche il segno di
un marcato impegno civile - la vicenda
del libro ruota intorno alla costruzione di
un porto turistico a Serra Cicora, con
tutte le storture conseguenti. Il fatto, poi,
che la lingua utilizzata in Porto di mare
sia priva del pastiche di Mistandivò, indi-
ca chiaramente l’evoluzione in senso «na-
zionale» di uno scrittore che, con il dialet-
to di Mistandivò, stava in realtà facendo il
funerale al mistilinguismo di matrice dia-
lettale.
Stiamo andando a Gallipoli per visitare il
famoso Grattacielo che si erge - come un
assurdo ossimoro - nella parte nuova del
paese. E ci mettiamo ai piedi di questo
Grattacielo con tutte le premesse e le con-

traddizioni culturali che il dibattito sul
«Rinascimento Pugliese» ci offre. Mi dice
Livio: «Io mi sono candidato con i Verdi
nelle ultime elezioni comunali, e da sem-
pre sono impegnato per la difesa dell’am-
biente. Il mio Porto di mare testimonia
proprio questo. Da ragazzo io ero un tale-
bano dell’ambientalismo, lanciavo invetti-
ve feroci contro questo Grattacielo. C’è
da dire che adesso che lo hanno ristruttu-
rato è anche più bello. Prima era uno
scheletro orribile, una cosa da vomitare.
Sarà che sono in una fase di forte diffiden-
za nei confronti della retorica della purez-
za salentina, ma adesso il mio atteggia-
mento è più indulgente. Non dico che mi
piace, ma non mi disturba più. Un mio
amico architetto mi ripete sempre che in
architettura tutto è possibile. Ecco, que-
sta possibilità della possibilità mi avvin-

ce».
Nel Grattacielo ci sono uffici finanziari,
un albergo, abitazioni civili, un cinema e
alcuni locali. Fu costruito negli anni 60
da un imprenditore, Otello Torsello, che
ha ben rappresentato quell’altro di «Rina-
scimento», quello del mattone e del ce-
mento, del ferro e dell’asfalto, delle beto-

niere e degli appalti pubblici senza limiti.
Un ex operaio di Torsello, davanti a un
circolo ricreativo, mi dice: «Torsello? Un
grande uomo è stato! Ha dato lavoro a
tutti. Erano altri tempi. Gallipoli l’ha fat-
ta tutta lui! Vuole sapere se mi piace que-
sto Grattacielo? No che non mi piace, ma
oramai c’è, che dobbiamo fare? Prima era

abusivo, ma adesso è tutto a posto. Deve
rimanerci e basta. I pescatori quando
stanno a mare, di notte, ormai si orienta-
no con il Grattacielo. Loro vedono il Grat-
tacielo e sanno che lì c’è Gallipoli. L’uo-
mo si abitua a tutto». Stranamente penso
ai pesci che, quando vedono una nave
depositarsi sul fondale, a un primo mo-
mento di stupore e di incredulità poi op-
pongono l’abitudine, utilizzando infine i
meandri della nave per viverci, nascon-
dersi e riprodursi. Un altro uomo, un
elettore di Massimo D’Alema, che qui è
un principe in absentia, nel senso che
tutti parlano di lui anche quando non c’è
fisicamente, mi dice ad alta voce: «E allo-
ra cosa vuol dire? Che l’industriale che
viene qui vuole trovare la cartolina para-
disiaca e noi non possiamo avere il Grat-
tacielo? A me piace il Grattacielo, e mi
piace perché penso che noi non siamo il
Paradiso e neanche la giungla incontami-
nata. Questa costruzione sarà pure in con-
traddizione con il resto del paesaggio ur-
bano, specialmente con la parte vecchia e
la fontana greca, ma che vuol dire? Qui
c’è gente con i soldi, persone che voglio-
no essere alla pari con il resto del mondo.
E se un Grattacielo se lo può permettere
qualsiasi paese del mondo, noi perché
non possiamo averlo?».
Livio Romano è un ragazzo di 34 anni
che ha vissuto per tanti anni lontano dal-
la sua Puglia; si è laureato a Perugia in
giurisprudenza e poi ha vissuto a Verona,
dove ha fatto il maestro elementare - lavo-
ro che svolge tutt’ora. Livio Romano ha
una capacità straordinaria di raccontare i
«trentenni» pugliesi: ragazzi laureati, con
lo studio approntato dai genitori, atteg-
giati a manager di lungo corso, eppure
privi di un lavoro vero - in realtà sono
solo in attesa di un posto statale. Sono
vestiti all’ultima moda, usano un gergo
aziendalistico-paesano - un mix di dialet-
to e di vocabolario da New Economy - e
vivono equamente divisi tra «Santo Pao-
lo della Taranta» e le canzoni delle Las
Ketchup. Poi però cedono come pere cot-
te di fronte alle lusinghe dello Stato, al
cospetto di tredicesime, certezze previ-
denziali e ferie pagate. Quando parla di
loro, Livio Romano è esilarante, diverten-
te, unico. Come sono diversi i suoi tren-
tenni rispetto a quelli di Muccino, che
almeno un lavoro vero ce l’hanno, e a

soldi stanno messi bene. Il Grattacielo di
Gallipoli è il simbolo stesso della Puglia,
di quell’altalena tra sogni di grandezza e
accettazione dei limiti del posto, di quella
forbice che da un lato indica l’origine, il
pensiero meridiano, la cultura greca e bi-
zantina e dall’altro indica l’eterno sogno
americano del Sud, la voglia di scalare il
cielo, di fare i soldi, di essere come tutti i
ricchi del mondo. Si guarda il Grattacielo
di Gallipoli e si pensa a questo, ovvero
che ci può essere un sottile piacere in
questa vendetta nei confronti del proprio
posto d’origine, specie se è ingolfato in
chiusure mentali ed economiche: uno
sfregio che è come un 68 rovesciato, un
diverso disprezzo, un’utopia privata. Il
Grattacielo e la pizzica, i petrolchimici e
il barocco, i porti e il pensiero meridiano:
opposti estremi di una regione che oscilla
senza pace come un pendolo.
Il problema è tutto estetico, ovviamente.
Un turista calabrese, che vediamo con il
naso all’insù a scrutare le altezze del Grat-
tacielo, ci dice: «Ma è un orrore! Che
c’entra con l’insieme paesaggistico di Gal-
lipoli? Non ho dubbi: dovrebbero abbat-
terlo. È uno scandalo che in un posto così
bello possa sorgere un mostro di queste
dimensioni. Non so chi l’abbia fatto, ma
di certo non fa onore a Gallipoli avere
questo Grattacielo. Fosse per me, lo ab-
batterei». Sua moglie, una donna minuta,
annuisce, e anche gli altri amici del turi-
sta calabrese annuiscono indignati. Chis-
sà se hanno la stessa indignazione per la
loro Calabria, che è un vero e proprio
Regno del Cemento e della speculazione.
Livio Romano cerca di capire: «Questo
Grattacielo è nato tra gli anni 60 e 70,
anni in cui molti iniziarono a vergognarsi
della terra, della povertà, del dialetto, del-
l’agricoltura e via discorrendo. Ricordo
che i miei genitori distrussero un trullo,
che noi chiamiamo furnieddro, perché
non serviva più. Erano anni, quelli, che
non c’era molto rispetto per la tradizio-
ne, anzi, non si vedeva l’ora di sbarazzarsi
dei residui della civiltà contadina. Oggi è
tutto diverso e i giovani sentono l’esigen-
za di riscoprire le proprie origini. Ma que-
gli anni furono così. Il Grattacielo di Tor-
sello è come il furnieddro distrutto dai
miei genitori. È solo da pochi anni che si
è imposta la cultura del rispetto per il
paesaggio e per le tradizioni».
È una serata mite, appena percorsa dal
vento. Siamo di nuovo sulla strada che
collega Gallipoli con Lecce. Continuiamo
a parlare del sempre più lontano «Rinasci-
mento Pugliese»; e mentre parliamo io
ripenso al Grattacielo che, come una na-
ve affondata, è stato irrimediabilmente
accettato dai cittadini-pesci di Gallipoli.
Tutto viene incarnato, come un ago di-
menticato nella ferita operata. C’è qualco-
sa di profondamente umano, e di vera-
mente preoccupante, in questa capacità
dell’uomo di abituarsi a ogni cosa. Ma
l’uomo ha bisogno, per sopravvivere, di
familiarizzare con gli oggetti che gli stan-
no intorno. E poi, tutto sommato, ogni
oggetto è frutto del proprio tempo. Nes-
suno è perfetto, no?

N on parlano gli oggetti, non fanno domande e, soprattutto,
non scelgono. Per esempio non scelgono di trasformarsi in

simboli, in grandi star. Gli manca quella buona dose di esibizionismo
necessaria per gioire della propria immagine sulla prima pagina di una
rivista. Talvolta accade però che, loro malgrado, essi finiscano col
rappresentare persino una nazione e la sua cultura.
È toccato a quel gran pezzo di design chiamato Moka Bialetti che
ancora oggi, a qualunque latitudine la si metta in azione, continua a
borbottare rigorosamente in italiano, magari con una leggera inflessio-
ne meridionale. Eppure di lingue straniere ne deve aver udite tante, se
è vero che percentuali altissime di turisti ed emigranti sostengono di
averla portata con sé in ogni angolo del globo. Impossibile dotarla di
ruote o motore, la casa madre ha preferito riprogettarla in versione
elettrica fornendole, naturalmente, un adattatore internazionale per

tutte le reti elettriche. In altre parole, se non siamo stati abbastanza
previdenti, è più probabile che a New York i nostri capelli restino
miseramente bagnati fino al sorgere del sole e non che il caffè mattuti-
no subisca una battuta d’arresto.
Nonostante sia stata progettata quasi quarant’anni dopo, in un clima
e da un autore del tutto diversi, anche la Cupola disegnata da Aldo
Rossi (1990, per Alessi) ha un inconfondibile accento italiano. Sarà
per la citazione architettonica di una forma a noi tanto nota, sarà per
l’uso dell’alluminio povero ma bello, sarà che, ancora una volta, si
tratta di una moka... quando gli amici stranieri lasciano l’Italia, pochi
resistono alla tentazione di infilare nelle loro valige questa caffettiera,
firmata e magari anche usata.
Tra tutti gli oggetti stanziali la caffettiera sembra essere insomma il più
irrequieto. E visto che madre Natura non l’ha dotata di arti motori ha

deciso di attraversare confini, per lo meno metaforicamente. Come le
Espressine (di Le porcellane d’Ancap): sono prodotte in Italia, eppure
viaggiano dal lontano oriente fino alle coste toscane. Sono oggetti
meticci, metà acciaio, per la caldaia, e metà porcellana, per il bricco.
Pur essendo delle tradizionali caffettiere moka, non disprezzano le
altre culture, anzi. Esclusa la caldaia, uguale per tutti i modelli, i
bricchi ostentano mezze lune, lampade d’Aladino, nasi e cappelli di
Pinocchio. Queste piccole caffettiere parlano la lingua universale di un
aroma antico, ma ognuna con accenti diversi. Piuttosto che creare
barriere creano ponti, relazioni e allusioni, e considerano il nomadi-
smo una risorsa, non una parolaccia.
A pensarci bene, l’assenza di gambe o di mani è per loro una vera
fortuna: nel loro bel viaggiare, potranno attraversare qualunque fron-
tiera, e a nessuno verrà in mente di registrare le loro impronte digitali.

CHE BELLE LE MAMME DEL CAFFÈ!
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Continua il nostro viaggio
nell’Italia deturpata o a forte
rischio di scempio
ambientale. Sulla lunga
strada percorsa abbiamo
incontrato: il primo
stabilimento Enichem a
Manfredonia (1˚ maggio),
Seveso (13 maggio), i
giacimenti di petrolio nella
Val d’Agri (20 maggio), lo
scheletro di cemento di
Punta Perotti a Bari (8
giugno), il Golfo dei Poeti a
Lerici minacciato dal
progetto di un porto (22
giugno), la foce del Chienti a
Civitanova Marche sbancata
dalle ruspe per far posto a
un campo nomadi (8 luglio),
l’abusivismo edilizio nel
terreno demaniale di
Castelvolturno (2 agosto) e
la strada «Tracciolino» in
Ciociaria diventata una
discarica di immondizie (13
agosto). Oggi siamo a
Gallipoli, in compagnia dello
scrittore Livio
Romano.

Max Frisch
«Homo Faber»

Essere nel mondo:
essere nella luce
Essere eterni: esser vissuti
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Fu costruito negli anni 60
da un imprenditore
Torsello, che ha
prosperato nell’epoca
degli appalti pubblici
senza limiti

Lo guardiamo insieme
allo scrittore Livio
Romano: era
uno scheletro orribile
ora almeno lo hanno
ristrutturato

il reportage

Maria Gallo

‘‘‘‘

‘‘‘‘

A Gallipoli, sopra la fontana
greca incombe un alto palazzo

«Prima era abusivo
ma adesso è tutto a posto»

Ma la bellissima
città vecchia
un’isola nel mare
scompare
sotto
la sua ombra

C’è ricchezza
nel Salento
e la costruzione
è quasi il simbolo
della rivincita
sul Nord

Il grattacielo
di Gallipoli
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