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C
ome mai l’intelletto iraniano che
ama tanto suggerire soluzioni stra-
tegiche ad altri continenti non rie-

sce a trovare il modo d’utilizzare l’emigra-
zione afghana a proprio vantaggio? Al con-
trario dei pakistani che vedono nell’Afgha-
nistan una opportunità gli iraniani si vedo-
no semmai una minaccia. Fatto sta che gli
iraniani hanno sempre percepito gli afgha-
ni come dei trafficanti e dei fondamentali-
sti. Gli investitori iraniani non hanno mai
considerato la grande massa degli operai
afghani affamati come un’occasione di rea-
lizzare possibili profitti nel loro stesso pae-
se, non hanno mai immaginato degl’inve-
stimenti possibili, in rapporto al mercato
afghano, e nemmeno preso in considera-
zione l’idea d’impiegare il lavoro a buon
mercato degli afghani esportando, even-
tualmente, le eccedenze.
Gli afghani sono per un verso disgraziati a
causa della situazione geologica e geopoliti-
ca del loro paese. Parecchio tempo fa, il
dittatore spagnolo Franco era un proble-
ma; mentre tutti i paesi vicini alla Spagna
erano delle democrazie Franco imponeva
la sua dittatura. In seguito, influenzata dai
suoi vicini, la Spagna divenne più democra-
tica, fino a essere oggi una componente
vitale dell’Unione Europea. Ciò significa
che il destino della Spagna ha subito l’in-
fluenza positiva dei paesi vicini.
L’Afghanistan è come incastrato fra dei vi-
cini che lo vedono o come una minaccia
oppure come un’opportunità per risolvere
i problemi politi-
co-militari. Se l’Af-
ghanistan avesse dei
vicini più democrati-
ci che lo guardassero
sotto il profilo econo-
mico-culturale oggi
si troverebbe in una
situazione migliore.
La Spagna franchista
divenne democratica
grazie alla vicinanza
con dei paesi demo-
cratici europei, men-
tre l’Afghanistan di
un uomo che voleva
essere un progressi-
sta, Amanullah
Khan, a causa delle
circostanze infelici
dovute alla vicinanza
degli altri paesi, è poi diventato il paese dei
talebani. Un proverbio arabo descrive la
situazione alla perfezione: «Prima i vicini,
la casa in seguito».

Chi sono i talebani?

S
tando ai sociologi, la principale ri-
chiesta del popolo al suo governo è
la sicurezza. Il benessere, lo sviluppo

e la libertà vengono dopo. Appena partiti i
sovietici, l’intensità delle guerre civili creò
un clima d’insicurezza estrema in tutto il
paese. Ogni frazione aveva come obiettivo

quello d’assicurare la sua stessa sicurezza
in uno Stato di continui conflitti. L’assur-
dità di questo periodo sta nel fatto che più
ognuno cercava di assicurarsi la propria
sicurezza e più il paese sprofondava nella
violenza e nell’insicurezza.
Il Pakistan inviò i talebani i quali, con la
loro strategia del disarmo e con la loro
maniera, nel nome della religione, di pre-
sentarsi come i garanti della pace, riusciro-
no a ottenere il consenso popolare. Gli
sforzi non coronati da successo delle altre
fazioni riuscirono solo a portare guerra e
insicurezza.
Quando mi trovavo a Herat, sebbene i
suoi abitanti parlino l’iraniano e i talebani
il pashtun, ottenni delle risposte positive
sui talebani: i commercianti mi dissero
che prima dei talebani i loro magazzini
venivano saccheggiati ogni giorno da uo-
mini affamati e armati. Persino gli opposi-
tori dei talebani erano soddisfatti del cli-
ma di sicurezza che essi facevano regnare.
Questo clima di sicurezza è stato instaura-
to per due ragioni di fondo. In primo
luogo, grazie al disarmo e, in secondo luo-
go, grazie a un sistema di repressione seve-
ro; per esempio tagliando le mani ai ladri.

Questo sistema punitivo è tanto intollera-
bile quanto efficace al punto che, se i
20.000 afghani che stavano morendo di
fame a Herat avessero visto un pezzo di
pane, nessuno avrebbe osato prenderselo.
Ho incontrato degli autisti di camion che
avevano percorso l’Afghanistan per due
anni senza mai dovere fermare il loro vei-
colo: non era loro stato mai rubato niente.
Gli afghani volevano non soltanto che i
loro beni materiali fossero protetti, deside-
ravano anche una sicurezza fisica ed essere

liberati da ogni sorta di assillo di cui erano
stati vittime. Ho potuto ascoltare molti
racconti di gente che, prima dei talebani,
non era mai al sicuro da assassini, o stu-
pri, di gente appartenente ad altre tribù o
fazioni. Il disarmo e le lapidazioni hanno
ridotto notevolmente questo genere di cri-
mini.
Dunque noi ci troviamo di fronte a un
popolo di venti milioni d’individui affama-
ti, il 30% dei quali sono emigrati, il 10%
sono morti, mentre il restante 60% sta
morendo di fame. Secondo un rapporto
delle Nazioni Unite, un milione di afghani
è destinato a morire di fame nei prossimi
mesi. Oggi, chi entra in Afghanistan, vede
della gente stesa per terra agli angoli delle
strade; nessuno di loro ha più la forza di
muoversi e nessuno possiede più delle ar-
mi per combattere. La paura della punizio-
ne frena l’istinto a commettere il minimo
crimine. La loro unica prospettiva è quella
d’attendere e di morire al cospetto di
un’umanità indifferente che con la sua in-
differenza ha cancellato dal suo cuore le
parole di Saadi tutti gli esseri umani sono
membra di uno stesso corpo.

Il dito ammonitore del buddha
e l’idiozia dell’umanità

L’
unico a non avere ancora un cuo-
re di pietra era il buddha di Bami-
yan. Dall’alto della sua grandezza

si è sentito umiliato dall’ampiezza della
tragedia ed è crollato. Questo buddha asce-
tico e tranquillo s’era sentito invadere dal-
la vergogna di fronte a una nazione che
chiedeva pane, e così è crollato. Il buddha
è crollato affinché il mondo apprenda la
povertà, l’ignoranza, l’oppressione e la
morte nella quale vive il popolo afghano.
Tuttavia l’umanità indifferente sente parla-
re soltanto della distruzione della statua
del buddha. Un proverbio cinese dice:
«Punta il tuo dito verso la luna, l’idiota
noterà solo il tuo dito».
Nessuno ha visto questa nazione morente
additata dal buddha. Crediamo di vedere
quello che ci comunicano i media ma in
realtà ciò che vediamo sono solo i media.
L’ignoranza dei talebani e del loro fonda-
mentalismo non sono certo più profondi
dell’ignoranza del mondo di fronte al de-
stino allarmante di una nazione come l’Af-
ghanistan.
Pre filmare la situazione degli afghani che
morivano di fame mi rivolsi al dottor Ke-
mal Hossein. Gli dissi che volevo ottenere
l’autorizzazione per andare verso l’Afgha-
nistan settentrionale controllato da Ah-
mad Shah Massud, e a Kandahar, nelle
mani dei talebani. Egli ha così deciso che
solo un piccolo gruppo sarebbe potuto
andarci, cioè due soli di noi. Io e mio
figlio avremmo ricevuto un visto e come
materiale avremmo avuto il permesso di
tenerci una piccola videocamera. Noi sa-
remmo potuti andare a Islamabad nel
Pakistan e da lì saremmo saliti su un picco-
lo aereo delle Nazioni Unite che portava
dieci passeggeri una volta alla settimana
verso il Nord e una volta alla settimana
verso il Sud.

O rmai siamo circondati. I laboratori creativi legati alle tecniche
espressive, come pure i «permanenti» collegati a mostre e a

attività dei musei, si moltiplicano: i bambini giocano con l’arte. Gioca-
no col colore e il movimento: le pennellate si muovono in ogni direzio-
ne sul foglio e inventano figure irreali, macchie e scarabocchi, illeggibili
libri senza parole che raccontano storie visive attraverso linee, fogli
strappati e trasparenti, fili di cotone o altri inserti. Un nuovo linguag-
gio che, nella stretta parentela con il cinema e la musica, integra lo
stesso linguaggio figurativo con quello musicale alla scoperta del fasci-
no dei rumori, della musica degli oggetti e dei colori, dell’armonia del
ritmo dei paesaggi sonori modulati fra spazi vuoti e pieni. Di segno in
segno, attraverso la fantasia, si incoraggiano così letture, interpretazio-
ni, esperienze, emozioni e curiosità, incontro all’arte.
La questione non è tuttavia lasciare i bambini liberi di pasticciare

quello che vogliono. Questo significherebbe non dar loro alcuna indica-
zione, sosteneva Bruno Munari, mentre presentava il primo laborato-
rio per bambini alla Pinacoteca di Brera, nel ‘77, ponendo l’accento
sulla questione del metodo. Non un «parcheggio» di lusso è quanto
serve se, come sappiamo, la conoscenza del mondo, per un bambino, è
plurisensoriale. E tra tutti i sensi, il tatto è quello maggiormente usato
dai piccini: completa una sensazione visiva e auditiva, offrendo altre
informazioni utili alla conoscenza di quel che ci circonda. Per questo
sono stati creati i laboratori, luoghi dove fantasia, invenzione, creativi-
tà e immaginazione sorvegliano il divenire dell’intelligenza e della
memoria.
Ovviamente ci sono anche i dissenzienti. Chi, come Arno Stern, ha
ritenuto che quest’eccesso incalzante di educazione all’arte sia stato fra
i responsabili della crisi creativa di molti ragazzini. Ideatore dei celeber-

rimi closlieu, Stern specificava, infatti, come nei suoi atelier si facesse
pittura e non arte. Per dirimere la questione basterebbe, tuttavia,
ricordare la distinzione proposta da Winnicott tra il vivere in modo
creativo e l’essere creativo a livello artistico. E riuscire a vivere in modo
creativo è quanto interessa l’infanzia, rafforza la sensazione di essere
vivo, di essere se stesso. In fondo «le cose che esistono già non c’è
bisogno di disegnarle», concludeva Lorenzo. Via libera allora a macchi-
ne per addomesticare le sveglie, agitatori di coda per cani pigri, forchet-
te parlanti: munariane metafore dell’impulso dinamico che è al fondo
della vita. Quindi, Occhio al museo (C.Francucci, Ed.Art’è), perché
quando uno vive di progetti resta giovane, se uno vive di ricordi
diventa vecchio, consigliava lo stesso Munari. E tutti pronti per le
picaresche avventure dei coniglietti Gaspare e Lisa al museo (Gutman,
Ed il Castoro).

IMPARA L’ARTE E METTILA NELLA VITA
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Appunti di viaggio, riflessioni,
pagine scritte che sono a metà
tra il diario privato e l’inchiesta
giornalistica. È difficile definire
il libro di Mohsen Makhmalbaf,
regista di «Viaggio a Kandahar».
Da oggi il suo volume è in
libreria. In questa pagina
pubblichiamo un brano tratto
dal libro, che s’intitola «In
Afghanistan. I buddha non sono
stati distrutti sono crollati per la
vergogna» (Baldini & Castoldi,
pagine 110, euro 12,00).
Informazioni più dettagliate sul
regista e sulla sua famiglia si
possono trovare all’indirizzo
Internet www.makhmalbaf.com.
Dello stesso argomento
discuteranno le Donne in Nero
lunedì prossimo alle 18 al Centro
Culturale Libreria Bibli di Roma,
dove sarà presentato il libro
«Zoya la mia storia» (Sperling &
Kupfer) di Zoya, vincitrice del
Premio Internazionale Viareggio
2002.

Rainer Maria Rilke
«Elegie duinesi»

Il bello
è solo l’inizio
del tremendo
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il libro

L’unico a non avere ancora
il cuore di pietra era
la statua di Bamiyan: si è
sentita umiliato
dall’ampiezza della tragedia
ed è crollata

Su 20 milioni di
individui, il 30 per cento
è emigrato, il 10 per cento
è morto e il 60
per cento sta morendo
di fame

Manuela Trinci
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Le riflessioni e gli appunti
raccolti dal regista durante
la lavorazione di «Viaggio
a Kandahar»: una nazione

morente additata dal buddha
tra l’indifferenza di tutti

Uno dei Buddha
di Bamiyan distrutti

dai Talebani
La foto è stata

scattata
nel 1934

da Robert Byron
In alto

una delle immagini
del reportage

fotografico
di Samira

Makhmalbaf
dedicato

alle donne afghane
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