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I
l progetto Il borgo e la borgata nasce
da un incontro inconsueto: una com-
mittenza affidata dal direttore del-

l’Istituto Storico Salesiano e dal direttore
del Borgo Ragazzi di Don Bosco di Roma
al Circolo Gianni Bosio, una struttura di
movimento che lavora sulla conoscenza
critica e la presenza alternativa delle cultu-
re popolari, soprattutto attraverso la ricer-
ca sul campo della storia orale e della musi-
ca popolare. Se è vero che nella ricerca
antropologica il momento essenziale è l’in-
contro con la differenza, possiamo dire
che la dimensione antropologica di questo
progetto comincia nel momento stesso
della sua ideazione, nel momento in cui
persone e strutture apparentemente lonta-
ne fra loro capiscono di poter lavorare
insieme e imparare a conoscersi e rispettar-
si.
Dal punto di vista del Circolo Gianni Bo-
sio, abbiamo visto in questa proposta
un’opportunità di formazione e di cresci-
ta. Abituati a occuparci di soggetti cui ci
sentivamo vicini per elezione - partigiani e
operai, Resistenza e movimento operaio -
abbiamo individuato in questo progetto
un’occasione per mettere alla prova quella
capacità di ascolto - di accettazione dell’al-
tro senza annullare la propria soggettività
- che costituisce l’essenza della ricerca sul
campo e in modo particolare della storia
orale.
Al primo impatto, il «metodo preventivo»
salesiano è apparso a molti di noi, cresciu-
ti in una cultura contemporanea libertaria
e antiautoritaria, come un metodo di sor-
veglianza totalizzante. Senza per questo
cancellare dubbi e perplessità, abbiamo pe-
rò dovuto imparare a guardarlo anche dal
punto di vista di ragazzi che, senza fami-
glia o con famiglie difficili, lo vivevano
invece come una garanzia di protezione,
di assistenza; e a storicizzarlo, a pensarlo
più in generale nel contesto dell’esperien-
za scolastica degli an-
ni del dopoguerra.
D’altra parte, si è trat-
tato di un atto di fidu-
cia da parte dei nostri
interlocutori salesia-
ni. Fin dall’inizio, il
direttore del Borgo,
don Maurizio Verlez-
za, e il direttore gene-
rale dell’Istituto Stori-
co Salesiano, don
Francesco Motto,
hanno messo in chia-
ro che tutto si aspetta-
vano e desideravano
meno che una agio-
grafia: di queste ce ne
sono già abbastanza.
Proprio la nostra dif-
ferenza era, in un certo senso, una garan-
zia che l’esperienza del Borgo venisse rac-
contata in modo problematico ma tale
che potesse parlare anche al di fuori del-
l’ambiente salesiano e cattolico in senso
stretto. Naturalmente, don Motto e don
Verlezza hanno continuato a seguire il la-
voro, hanno offerto consigli e suggerimen-
ti, hanno corretto malintesi ed errori; ma
alla fine il lavoro è nostro.
Il contributo principale, e l’intervento più
delicato, da parte dei salesiani è stato peral-
tro implicito, ed è consentito nel fornirci
una lista di nomi fra cui scegliere le perso-

ne da intervistare. Questo nasce in primo
luogo da un dato, se vogliamo, logistico:
queste sono le persone, ex «superiori» ed
ex allievi, di cui il Borgo ha attualmente
conoscenza e con cui è in contatto. Si trat-
ta quindi di persone che, al di là dei confra-
telli salesiani che vi hanno lavorato, han-
no mantenuto col Borgo un rapporto nel
corso degli anni, specialmente attraverso
l’organizzazione degli ex allievi. Evidente-
mente, ne portano in mente un’immagine
tutt’altro che acritica ma essenzialmente
positiva, di gratitudine e di apprezzamen-
to, che potrebbe non essere condivisa da
ex allievi che si sono invece allontanati.
È per questo che parliamo dunque di auto-
ritratto: ogni narrazione autobiografica è
un’autorappresentazione del narratore,
un’espressione della sua soggettività, della
sua memoria, del modo in cui desidera
essere visto; e l’insieme di queste narrazio-
ni è un’autorappresentazione dell’istituzio-
ne cui fanno riferimento. Verso metà del
nostro lavoro, infatti, avevamo pensato di
andarli a cercare, quelli che si erano allon-
tanati o erano stati cacciati. Poi abbiamo
deciso di non farlo, per varie ragioni, ma
soprattutto per due. La prima è che co-

munque gli elementi problematici sono
già presenti in queste stesse interviste (pen-
siamo ai racconti sui temi della sessualità,
delle punizioni, della non facile «emanci-
pazione» dall’atmosfera protettiva del Bor-
go), e diventano più significativi proprio

perché emergono in un quadro che si vuo-
le affermativo, attraverso complicate e affa-
scinanti strutture verbali di enunciazione
e denegazione. La seconda è più comples-
sa: essenzialmente, però, si tratta della con-
vinzione che il contenuto di un progetto

educativo, la sua essenza e le sue contrad-
dizioni si vedano meglio dalle luci e om-
bre delle sue riuscite che dai suoi fallimen-
ti e insuccessi. In un certo senso, le perso-
ne con cui abbiamo parlato sono le più
vicine al tipo di individuo che il Borgo
intendeva formare, e quindi - se le ascoltia-
mo attraverso il filtro della soggettività e
della memoria - ci dicono sul progetto del
Borgo assai di più di quelli a cui non è
riuscito ad arrivare.
Questo, intanto, è il contributo specifico
delle fonti orali: soprattutto la storia della
memoria, la storia dell’immaginazione, la
storia della soggettività (degli individui co-
me delle istituzioni). Il che non significa
che le fonti orali non ci aiutino poi anche
sul piano referenziale, degli eventi e degli
oggetti; anzi, è proprio per questo che è
stato pensato questo progetto.
Un’altra specificità delle fonti orali di cui
abbiamo tenuto conto è il fatto che non si
limitano mai allo stretto oggetto della ri-
cerca: cominciano sempre prima, finisco-
no sempre dopo. Proprio per questo, di-
ventano preziose per capire anche un’espe-
rienza con date d’inizio e confini spaziali
ben delimitati, come quella del Borgo: ri-
costruendo la provenienza, le origini delle
persone che ci hanno vissuto, il modo in
cui ci sono arrivati, dov’erano prima di
arrivarci, rileggiamo la storia di questa isti-
tuzione nella prospettiva della memoria
del fascismo, della guerra, dei bombarda-
menti, della ricostruzione. Da un lato, ne
ricaviamo un insolito e particolare punto
di vista su Roma nei decenni del dopoguer-
ra; dall’altro, ci rendiamo conto di come
questo retroterra storico-sociale e biografi-
co desse forma alle emozioni e alla sogget-
tività dei protagonisti (e, per quanto ri-
guarda i salesiani, qual era il progetto di
vita che li aveva condotti lì). Seguendo
quello che è stato degli ex allievi dopo
esserne usciti, cogliamo le dissonanze in-
trodotte dalla modernizzazione, dalla cre-

scita della città, dalla trasformazione delle
borgate in quartieri, dalle nuove forme di
consumi materiali e culturali.
Alcune osservazioni, infine, sulla trasfor-
mazione delle fonti orali in testo scritto.
In questo progetto abbiamo seguito i pro-
tocolli elaborati ormai in decenni di lavo-
ro con queste fonti in Italia e in campo
internazionale, ai quali peraltro proprio il
Circolo Gianni Bosio ha dato un contribu-
to decisivo nel corso del tempo. Il passag-
gio dalla parola del narratore al suono del
nastro, alla trascrizione come strumento
provvisorio di lavoro e infine al testo pub-
blicato è paragonabile a una serie di rap-
presentazioni, in cui ogni stadio costitui-
sce una rappresentazione del precedente
in un mezzo diverso - dall’orale allo scrit-
to, dal personale al pubblico, dall’archivio
al libro. Da un lato, dunque, ogni passag-
gio comporta delle scelte; ogni volta, qual-
cosa resta fuori. Non si tratta solo della
dimensione sonora dell’oralità e del na-
stro, ma anche della necessità di far entra-
re quello che a noi pare l’essenziale di
queste narrazioni dentro lo spazio di un
libro che non respinga con la sua mole il
lettore.
Di qui, soprattutto, la pratica del montag-
gio, la costruzione di un discorso che è
essenzialmente la nostra interpretazione
del significato di questi racconti ma che
passa sempre attraverso le parole degli in-
tervistati selezionate, prelevate dal conte-
sto e ricontestualizzate (ci sono tagli inter-
ni, accostamenti, montaggi; l’unico crite-
rio oggettivo è che tutte le parole attribuite
ai narratori sono state effettivamente det-
te).
Ancora più importante e problematico è
però il fatto che il testo scritto è la rappre-
sentazione di un parlare quotidiano, ordi-
nario, con elementi colloquiali e vernaco-
lari altri rispetto a quelli che sono i canoni
della scrittura storica, letteraria, antropolo-
gica. Da un lato, siamo convinti - come
tutti gli storici orali - che la qualità delle
narrazioni, il modo in cui incorporano e
filtrano l’esperienza, sia implicita soprat-
tutto nell’uso del linguaggio: tradurre que-
sta oralità romana e colloquiale nella neu-
tralità di una scrittura professionale sareb-
be stata una vera e propria falsificazione.
Questa storia è stata vissuta, raccontata,
rivissuta sempre attraverso questo linguag-
gio: cambiare il linguaggio significherebbe
raccontare una vicenda profondamente di-
versa.
D’altra parte, dobbiamo anche tenere con-
to - dopo tutto, abbiamo detto che questo
è un autoritratto - del desiderio di autorap-
presentazione degli intervistati che ci ten-
gono comunque a non apparire «ignoran-
ti» o «sgrammaticati».
Perciò, senza alterare, normalizzare o cor-
reggere, ogni volta che se ne è presentata
l’occasione, abbiamo sempre scelto di rap-
presentare il parlato nella forma più accet-
tabile in scrittura. Se una trascrizione nor-
malizzata falsifica la qualità dell’esperien-
za, una trascrizione che cerchi di riprodur-
re pedissequamente il parlato invece di
rappresentarlo con intelligenza finisce per
compiere una violazione altrettanto grave:
trasformare un bellissimo parlato in uno
scritto illeggibile. Deve essere chiaro che
se gli intervistati in questo libro parlano in
questo modo non è perché non sarebbero
capaci di esprimersi in modo «corretto»
nel senso convenzionale, ma perché que-
sto modo è il modo corretto per questa
vicenda.

L’ elemento che caratterizza gli eventi politici accaduti
nell’ultimo quindicennio - distinguendoli abbastanza

nettamente dai precedenti - è la sorpresa. Prima ancora che
positivi, negativi o addirittura tragici, essi erano inaspettati.
A partire dal crollo improvviso del sistema sovietico, alla
riunificazione della Germania, fino all’attacco terroristico
dell’11 settembre scorso, non soltanto nulla li faceva imma-
ginare, ma tutto induceva a ritenerli inverosimili.
Naturalmente un certo grado di imprevedibilità è presente
in ogni evento collettivo. E tuttavia, anche nei casi di mag-
giore discontinuità storica - come le rivoluzioni o le guerre
- si può sempre dire che esse fossero preparate da una
catena di condizioni che le rendevano, se non probabili,
quantomeno possibili. Ciò è apparso ancora più evidente

negli anni della guerra fredda, in cui tutto ciò che accadeva
in ciascuno dei due blocchi era il risultato quasi automatico
di una partita ampiamente nota e prevedibilile nelle sue
mosse. Tale situazione è improvvisamente venuta meno
negli ultimi anni. La causa è generalmente indicata appunto
nella fine dell’ordine bipolare. Ma in questo modo si tenta
di spiegare ciò che sfugge alla comprensione con un avveni-
mento esso stesso incomprenso nella sua genesi profonda.
Da cosa dipende questo blocco dell’analisi e dell’interpreta-
zione? È che, probabilmente, non ci si è accorti che siamo
entrati da tempo in un nuovo regime di senso all’interno
del quale nozioni classiche come quelle di sovranità, rappre-
sentanza, democrazia non toccano più la realtà. Michel
Foucault per primo ha colto questa mutazione radicale di

orizzonte quando ha parlato di «biopolitica» - riferendosi a
un’implicazione sempre più diretta tra il potere e la vita
intesa nella sua nuda falda biologica.
Naturalmente neanche questa indicazione, nella sua genera-
lità, basta a rendere pienamente leggibile quanto accade
oggi nel mondo. Ma quantomeno sgombra il quadro da
inutili dispute - quale quella tra i sostenitori della sovranità
politica e i fautori di un nuovo diritto internazionale. Come
possono, queste vecchie, gloriose, categorie moderne farci
cogliere il significato di quanto, per esempio, è accaduto in
Afganistan, allorché gli stessi aerei hanno sganciato sullo
stesso territorio bombe e viveri? Come possono penetrare
l’enigma di una crescente indistinzione tra il linguaggio
della vita e il fragore della morte?
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Spiegandoci come è
stato impostato il progetto che ha dato vita a «Il Borgo e la
borgata» (Donzelli, pagine 148, euro 18), Alessandro Portelli ci
spiega anche qual è l’importanza culturale, sociale e civile della
storia orale, unico modo per raccogliere e divulgare la cultura, la
storia, la musica e le espressioni autonome del mondo popolare e
proletario, ovverosia la storia raccontata da chi ha subito
quell’altra storia, quella con la S maiuscola. Il lavoro del Circolo
Gianni Bosio è questo: andare (non scendere) sul campo e
ascoltare, registrare, ritrascrivere. Nato all’inizio degli anni 70, il
Gianni Bosio è ancora attivo e, oltre al lavoro di ricerca, organizza
incontri, conversazioni, seminari, interventi didattici, mostre. Per
finanziare il suo lavoro, il Circolo ha ora prodotto «Vent’anni e
più di...», due ore di musica popolare in un doppio cd: 34 brani da
Giovanna Marini a Pete Seeger, passando per Canzoniere del
Lazio, Ambrogio Sparagna e Bosio Big Band, Lucilla Galeazzi,
Ascanio Celestini, Gang, Daniele Sepe, Ivan Della Mea, Paolo
Pietrangeli, il Gruppo Operaio ‘E Zezi di Pomigliano d’Arco, la
tarantella dei baraccati calabresi di Valentino Santagati… I suoni
sono l’ottava rima e il jazz, la tarantella e il rock, il blues e la
ballata, la filastrocca e la canzone politica, la ninna nanna e la
ricerca sul canto contadino, e vanno dal Burkina Faso alla Puglia,
dalla Sardegna all’America Latina, dal Lazio agli Stati Uniti, dalla
Campania alla Lombardia, dal Piemonte al Senegal. «Nei brani di
questo cd c’è, oltre a bei testi e bella musica, lo spirito durevole
del Circolo Gianni Bosio: la voglia di resistenza contro tutti i
fascismi; il cocciuto bisogno di un mondo migliore; la passione
per la voce viva, vera, sottratta agli standard - scrive Portelli -.
Abbiamo scelto questo titolo perché viene da una canzone che
parla della nostra città e della sua storia: “Vent’anni e più di
tirannia fascista col carcere il confino ed il bastone..” E parla di
una convinzione che dalla fondazione del Circolo nel 1972 ad oggi
può essersi evoluta e complicata ma non è mai venuta meno: “la
convinzione di una nuova era che al mondo
porterà la redenzione…”».

Miguel de Cervantes
«Don Chisciotte»

Molto vedesti,
ma ancora è nulla
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Le memorie
di quella esperienza
educativa provengono
dalle testimonianze
dei protagonisti
dell’epoca

Il «Borgo Ragazzi
di Don Bosco» venne
creato dai Salesiani
per accogliere gli orfani
e l’infanzia
abbandonata

Roberto Esposito
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Storia di un luogo, un istituto
di Roma nel dopoguerra,
e degli adolescenti che

lo hanno creato e popolato:
un progetto del Circolo

Gianni Bosio diventa un libro
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