
G
uerra in Iraq? Per le donne di laggiù signi-
ficherà solo un tasso maggiore di violenza
e stupri. Ne è sicura «Zoya», la ventiquat-

trenne afghana che, protetta da questo pseudoni-
mo, da occhiali scuri e un mezzo velo, milita tra
Peshawar e Kabul nel Rawa, l’organizzazione fem-
minile anti-fondamentalista. Ne è convinta la
newyorchese Eve Ensler che chiama a testimoni le
reduci dalla Bosnia e dal Kosovo che sono presenti
in sala tra le altre militanti del movimento della
«V».

«V» sta per vagina. All’inizio un termine consi-
derato impronunciabile, poi grazie agli ormai cele-
berrimi Monologhi di Ensler, drammaturga-sceneg-
giatrice, e al movimento che ne è nato, è diventata

una parola-cardine. Intorno alla quale ruota un
mondo: da cinque anni esistono i «V Day», marato-
ne benefiche di lettura dei monologhi, fin qui in 35
paesi, a opera di attrici anche della stazza di Glenn
Close e Susan Sarandon, e ora le promotrici parla-
no - con un fervore palingenetico temperato dal-
l’auto-ironia, almeno nella stessa Eve - di un «V
World» «un mondo libero dalla violenza contro
donne e bambini».

A Roma, da ieri è in corso la tregiorni del
primo «V-World Summit», un convegno a porte
chiuse nel quale la kenyota Agnes Pareyio, fondatri-
ce di una campagna contro l’infibulazione, come
la messicana Ester Chavez, creatrice di un asilo per
donne vittime di violenze, insomma le esponenti

nel pianeta di questo singolare movimento che si
muove tra femminismo, charity, star system e mer-
cato, mettono a punto un piano d’azione per i
mesi prossimi. Finale aperto al pubblico lunedì alle
17 alla Casa delle Letterature: incontro con Ensler
e lettura dei monologhi con Dodi Conti, Orsetta
De Rossi, Iaia Forte, Lucrezia Lante della Rovere,
Agnese Nano, Lunetta Savino.

Nei locali dell’ex-fabbrica Peroni, diventata
Museo d’Arte Contemporanea, le militanti della
«V» sono arrivate con due madrine: Jane Fonda e
la manager dei media Carole Black. Sono state
introdotte da una delle due referenti italiane, Nico-
letta Billi. Jane Fonda ha spiegato perché da due
anni ha aggiunto questa battaglia al suo già nutrito

elenco: «Sono stata sotto le bombe, sono stata in
galera, per le mie idee. Ma mai avuto paura come
al momento di dire per la prima volta in pubblico
la parola ‘vagina’...». Hanno ascoltato il sindaco
Veltroni fare un buon discorso: ha citato una ricer-
ca dell’università di Harvard secondo la quale nel
mondo per le donne tra i 15 e i 44 anni la causa
principale di invalidità non sono né cancro né
guerre, ma violenza e abusi («questo è il più globa-
lizzato dei fenomeni, perché su cibo e acqua ci
sono molte più differenze») e ha rilevato la crescita
(nell’ultimo anno un tasso del 45% in più) del
turismo sessuale nei paesi poveri. Con un sorriso,
Eve Ensler l’ha gratificato così: «Grazie, signor sin-
daco, lei è un amico della vagina».lu
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«GUERRA IN IRAQ?» IL «NO» DI EVE, ZOYA E LE ALTRE
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Gianni Brunoro

C
ondizionati come siamo
da espressioni alla moda,
ci potrebbe capitare di leg-

gere «Logica, logica, logica!» e cre-
dere a una scimmiottatura di
quell’invito «resistere, resistere,
resistere!», lasciatoci mesi fa co-
me eredità espressiva dall’ex pro-
curatore di Milano Rosario Bor-
relli, pensionandosi. È invece
un’espressione derivante bensì
da un’uguale esigenza di tenacia,
ma intesa ad affermare la necessi-
tà di una rigorosa logica nel ragio-
nare. Essa risale al 1906, al ro-
manzo di Jacques Futrelle The
Chase of the golden Plate, nella
cui parte finale debutta il profes-
sor Augustus S.F.X. Van Dusen.
Che è il geniale protagonista di
La macchina pensante, ultimo vo-
lume della serie «La nascita del
Giallo», in edicola da oggi con
l’Unità.
Quel perentorio invito alla logica
ne identifica il motto, e ne giusti-
fica il soprannome, corrisponden-
te al titolo del volume. Che con-
clude il ciclo dell’Unità in manie-
ra esemplare, trattandosi di rac-
conti che realizzano al più alto
grado quella esaltazione della ra-
zionalità che fin dal primo giallo
- Gli omicidi della Rue Morgue di
Poe - fu il tracciato base per tutte
le narrazioni del «genere». La
macchina pensante è assolutamen-
te rappresentativo di quel senso
ludico per cui il giallo delle origi-
ni è le mille miglia lontano dalla
realtà, emblematico di meticolosi
meccanismi oliatissimi, tanto lo-
gici quanto astratti. Una metodi-
ca di cui poi, negli anni Trenta,
l’hard boiled School avrebbe fat-
to piazza pulita, espungendo dal
racconto i ragionamenti, in favo-
re dell’azione.
Di tali metodi, Van Dusen è mae-
stro indiscusso. «La Macchina
Pensante affermava che con la lo-
gica si risolve qualunque proble-
ma», si legge già alla sua prima
apparizione. Dove si apprende
che «il titolo di Macchina Pensan-
te, che forse lo definiva meglio di
ogni qualifica accademica, gli era
stato conferito - quando lo scien-
ziato aveva battuto a scacchi un
campione del gioco, dopo aver
dedicato una sola mattinata allo
studio delle regole - da Hutchin-
son Hatch». È, costui, un bizzar-
ro tipo di giornalista, legatissimo
al professor Van Dusen, suo pe-
rennemente stupefatto ammira-
tore e strenuo difensore, frequen-
te collaboratore e spesso addirit-
tura suo galoppino, un ruolo qua-
si analogo a quello di Watson nei
confronti di Sherlock Holmes.
Ma Jacques Futrelle aveva una
personalità abbastanza originale
da non aver bisogno di imitare
nessuno. Era nato nel 1875 a Pike
County in Georgia da Linnie Be-
vill e Wiley Futrelle, oriundo ca-
nadese. Giornalista già giovanissi-
mo, pubblicò sulla rivista Boston
American parecchi racconti di
narrativa d’evasione e sposò poi
nel 1895 un’altra giornalista,
Mary Peel. Scrisse molti roman-

zi, sia romantici sia gialli. Di que-
sti, alcuni ebbero al tempo succes-
so, da The Diamond Master (Il re
dei diamanti, 1909) a My Lady’s
Garter (La giarrettiera, 1912). Le
più famose furono però senz’al-
tro le sue detective story sul pro-
fessor Van Dusen. Comparso la
prima volta come s’è detto, que-
sto eccentrico genio è protagoni-
sta di diversi racconti. I migliori
sono le sette storie raccolte nel
volume The thinking Machine,
1907, riproposto dieci anni dopo
come The Problem of Cell 13. È
infatti questo racconto - il primo
anche nel volume dell’Unità - il
più famoso della serie, considera-

to uno dei 12 pezzi antologici più
popolari che siano mai stati scrit-
ti. Racconta l’evasione «impossi-
bile» di Van Dusen da una cella
carceraria, effettuata per scom-
messa. L’ultimo titolo uscito fu il
volume di brevi episodi collegati
fra loro The thinking Machine on
the Chase, 1908. Fu in sostanza la
Macchina Pensante a dargli davve-
ro la fama e in fondo anche una
certa agiatezza. Tanto da potersi
offrire il lussuoso viaggio inaugu-
rale sul Titanic: scelta fatale, per-
ché nel naufragio, il 15 aprile
1912, Futrelle trovò una morte
prematura. Sua moglie, supersti-
te, ne curò poi l’uscita di più sto-

rie sull’Ellery Queen’s Mystery
Magazine. Ed è opinione comu-
ne fra i critici e storici del Giallo
che con le opere di Futrelle - in-
sieme a quelle di Austin Free-
man, del cui professor Thorn-
dyke Futrelle fu precursore - la
narrativa poliziesca raggiunse
per la prima volta una certa digni-
tà scientifica e letteraria, che la
affrancò dai parametri dozzinali
di tanta altra prodotta in prece-
denza dal «genere», specie con le
pulp magazines.
In effetti, la personalità di Augu-
stus S.F.X. Van Dusen è forte-
mente connotata. Fin dalle pri-
me righe del suo debutto, Futrel-
le gli conferisce requisiti tra am-
mirevoli e paradossali: «Era alto
un metro e settanta, pesava poco
più di 50 chili e portava un cap-
pello n.8. La zazzera gialla e arruf-
fata gli scendeva fin sulle orec-
chie e incorniciava in parte una
faccia sempre rasata e incartape-
corita (...). Aveva la fronte altissi-
ma e bombata, un elemento che
accentuava l’aspetto grottesco
del viso, con la bocca perenne-
mente atteggiata a una smorfia di
malumore». Ma dietro queste biz-
zarre parvenze c’è una mente ec-
cezionale, poiché infatti Van Du-
sen è Ph.D, ossia dottore in filoso-
fia, L.L.D., cioè dottore in legge,
F.R.S. vale a dire membro dell’ac-
cademia reale, oltre che beninte-
so M.D., dottore in medicina, al-
tro ancora. Un genio! Che poi,
come investigatore, sfrutta preco-
cemente le analisi del sangue per
identificare un’identità, ricorre al-
la balistica e ad altre scienze esat-
te, ciò che la criminologia ufficia-
le comincia a scoprire proprio
nei suoi stessi anni.
Eppure, benché «Trentacinque
anni del suo circa mezzo secolo
di vita erano stati spesi a stabilire
che due più due è sempre uguale
a quattro», e nonostante Van Du-
sen assicuri che «La mente uma-
na è padrona di ogni cosa», tutta-
via concede spazio alla creatività,
perché «l’immaginazione è una
delle parti vitali del cervello scien-
tifico», e allora per lui due più
due «in casi particolari può esse-
re uguale a tre o a cinque», per-
ché «l’immaginazione è una delle
doti essenziali di un cervello
scientifico».
Questi racconti sono dunque
l’esito narrativo di un trionfante
positivismo («usiamo un po’ di
logica, di quella logica che è infal-
libile»), ma i giochi di razionalità
di Van Dusen sono spinti para-
dossalmente all’assurdo. Sicché i
ragionamenti della Macchina Pen-
sante richiamano quelle «figure
impossibili» - che ad esempio
Escher seppe artisticamente tra-
sformare in immagini stranianti
- tanto perfette nel loro aspetto
grafico quanto irrealizzabili nella
realtà materiale. Così i ragiona-
menti di Van Dusen: risibilmen-
te impossibili nella realtà, sono
però affascinanti nella loro ideali-
stica astrattezza, nella loro perfe-
zione logica consequenziale. Gio-
ielli di quella colonna portante
della letteratura d’intrattenimen-
to che è il giallo «scientifico».

Nei racconti
di Jacques Futrelle
un investigatore
che usa
il metodo
scientifico

Lo scrittore
americano, autore di
molti altri romanzi
morì durante
il naufragio
del Titanic

Giochi logici infallibili fino all’assurdo
Oggi con l’Unità «La macchina pensante», l’ultimo volume della serie «La nascita del giallo»
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ADDIO A ROTTEMBERG
ANIMATORE DI «TEL QUEL»
Lo scrittore francese Pierre
Rottenberg, uno degli animatori del
gruppo letterario che si riunì
intorno alla rivista «Tel Quel» creata
da Philippe Sollers, è morto all’età
di 64 anni nella sua casa di Allier,
dove abitava da un decennio. La
notizia della scomparsa, provocata
da una crisi cardiaca, è stata resa
nota da un portavoce della famiglia,
tramite il quotidiano «Le Monde», a
funerali avvenuti. Pierre Rottenberg
si avvicinò al gruppo di «Tel Quel»
a partire dal 1962 e dal 1967, con
Jacqueline Risset. Tra i suoi libri:
«Le livre partagè», «Manostritto del
‘67», «Io sono un uomo e scrivo».

Maria Serena Palieri

Un disegno
di Giuseppe
Palumbo
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