
Un Dizionario di bioetica per presentare
in modo sistematico la terminologia che
è stata adottata negli ultimi decenni in
Italia per discutere di problemi legati al-
la bioetica. Così il Dizionazio di Eugenio
Lecaldano diventa uno strumento essen-
ziale per affrontare l’insieme delle que-
stioni etiche relative alla nascita, alla cu-
ra e alla morte degli esseri umani, alla
ricerca scientifica e al modo di trattare
gli animali e la natura. In larga parte la
terminologia coincide con quella utiliz-
zata soprattutto dal mondo anglosasso-
ne, nella cultura di lingua francese, tede-
sca e spagnola.

La dimesione magica è protagonista del
saggio scritto da James George Frazer
(uno dei padri fondatori dell’antropolo-
gia), secondo il quale sono proprio le
forme di rispetto «superstizioso» a man-
tenere unite le istituzioni fondamentali
della società: il governo, la proprietà pri-
vata, il matrimonio. È questo che Frazer
vuole dimostrare con il suo volume, nel
quale non c’è alcuna forma di condanna
verso la magia, contrariamente a quanto
ci si poteva aspettare da chi riteneva che
lo sviluppo della civiltà prendesse forma
attraverso tre fasi: la magia, la religione e
la scienza.

Delicato romanzo di una famiglia e parabola
di un popolo ferito. L’elefante verde di Gior-
gio e Nicola Pressburger dipinge una delle
pagine più intense dell’ebraismo europeo e i
personaggi che la popolano sono figure tragi-
che e comiche della capitale ungherese. Tut-
to comincia con Jon Tow, commerciante del-
l’Ottavo Distretto, che vede in sogno un ele-
fante verde. È l’annuncio, gli spiega il rabbi-
no, della predilezione che il Signore nutre
per lui. Ma la fortuna promessa non arriva e
Jon Tow si convince che il predestinato sarà
suo figlio Isacco, il quale attraverserà la guer-
ra, il nazismo, le deportazioni, le persecuzio-
ni di Stalin in cerca di segni dell’elezione.

BIOETICA DALLA A ALLA Z
ansa

SUPERSTIZIONI D’ORO IL PREDESTINATO
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Rocco Carbone

I
n una pagina di Esperienza posta strategica-
mente a metà del libro Martin Amis, raccon-
tando del suo primo incontro con Saul Bel-

low, suo nume tutelare, nonché, per esplicita
ammissione dell’autore, seconda figura paterna,
affronta una definizione di ciò che chiama «alta
Autobiografia» che è bene riportare: «...in un
mondo che diventa sempre più inafferrabile, ma
soprattutto sempre più mediato, il rapporto di-
retto con la propria esperienza è l’unica cosa di
cui ci si possa fidare. Perciò l’attenzione si è
rivolta all’interno, con quella lentissima messa a
fuoco che lo scrittore percepisce quando la sua
narrazione si sposta dalla terza alla prima perso-
na».
Si tratta di un’affermazione che ha molto a che
fare con il modo con cui quest’ultima opera
dello scrittore inglese è costruita. Lungi dal voler
semplificare le ragioni di uno sguardo retrospet-
tivo sulla propria esistenza, essa offre al contra-
rio una serie di percorsi che si sviluppano sapien-
temente in base a un disegno finale. Questo
disegno è palesemente autobiografico, ma di
un’autobiografia che deve proprio a quella «pri-
ma persona» a cui Amis accenna la sua identità
più reale. È un punto di vista, per così dire,
multiplo, che si offre a diversi registri, i quali si
intrecciano di pagina in pagina e di capitolo in
capitolo. Se quello più esplicito è il narrativo,

tuttavia lo troviamo spesso a contatto con quel-
lo saggistico, quando non apertamente interpre-
tativo. Sono le molte pagine in cui Amis, scriven-
do delle persone conosciute, e in particolare de-
gli scrittori conosciuti, passa continuamente da
un piano all'altro, dalla lettura dell’opera a quel-
la della vita. Sia chiaro. L’autore di The Rachel
Papers è troppo affezionato alla forma romanzo,
a cui ha dedicato molte delle sue migliori ener-
gie, per confondere le persone con i personaggi,
le vicende di un’esistenza con quelle di un’ope-
ra. Preferisce mantenere un atteggiamento circo-
spetto, in cui questi rimandi continui trovano la
loro giustificazione nel «prima» e «dopo» di cui
è composto questo libro così particolare.
La dimensione temporale nella quale si articola
questo esempio di «alta autobiografia» si presta
anch’essa ad alcune osservazioni. Esiste, appun-
to, il «prima» e il «dopo», che riguarda la vita
dello scrittore, da bambino e soprattutto da ado-
lescente fino all’età adulta nella quale adesso si
trova, ma esistono anche molte digressioni, il
tentativo di introdurre in uno sviluppo lineare
altri elementi, che compongono un quadro aper-
tamente narrativo, in cui di nuovo la forma
romanzo fa la sua apparizione, con le sue regole
e le sue esigenze.
La prima di queste esigenze riguarda la necessità
di un protagonista. A chi dare questa identità?
La risposta può sembrare ovvia: è Martin Amis
stesso, che si presenta sulla pagina con nome e
cognome, che racconta di sé e del suo passato, in
prima persona appunto. Ma fin dall’inizio ci si
accorge di come questo ruolo assunto dall’auto-
re diventi a un certo punto surrettizio, tenda
cioè a nascondere il vero protagonista di Espe-
rienza. Un altro scrittore, un altro Amis. Ma il
padre Kinglsey. Che nell’intero andamento del
libro appare come la presenza più costante, sia
direttamente, come persona, che indirettamen-
te, come autore delle tante opere che il figlio, a
furia di citazioni e fitte note a piè di pagina, si
premura di leggere, indagare, ammirare.
In linea con la definizione che, in un altro passag-
gio, Martin Amis dà dello scrittore («Secondo
me uno scrittore è insieme tre cose: una creatura

letteraria, un innocente e un uomo qualunque»)
il racconto della vita del padre si articola secon-
do questi differenti punti di vista. Egli ci appare
come una creatura letteraria, laddove le sue vi-
cende biografiche ci vengono offerte come in
una sorta di piccola mitologia familiare, in cui
appunto a Kingsley spetta il ruolo di dio supre-
mo; come innocente, quando della sua vita ci
viene svelata la fine dolorosa, in una stanza
d’ospedale dove la cortesia impeccabile dei medi-
ci e degli infermieri non riesce comunque mai
ad allontanare l’ombra della morte incombente;
come uomo qualunque, quando ci troviamo a
leggere delle debolezze e nevrosi di uno scrittore
famoso, toccato, come il figlio, dal successo. Ed
è probabilmente il mistero che ruota attorno a
un uomo che ha scelto la strada della creazione
letteraria ad attrarre il narratore di
Esperienza, un mistero dal quale,
come è ovvio, egli stesso si sente
coinvolto, come scrittore a sua vol-
ta e come figlio. In questo senso,
l’omaggio al padre è un modo indi-
retto per raccontare di se stesso,
della propria identità filiale, intima-
mente connessa a quella di autore.
Tutto questo viene portato avanti con una prosa
che appare dichiaratamente non univoca, che si
presta cioè a varie suggestioni. Amis non ha
nessun problema ad inserire pagine che potrem-
mo definire di cronaca culturale e mondana al-
l’interno del corpo del libro che con tanta atten-
zione costruisce. Non ha paura dello spreco,
probabilmente perché crede che questo spreco
sia intimamente legato all’esperienza a cui il tito-
lo del libro fa riferimento. Così, il lettore troverà
molti passaggi, tutti all’insegna dell’understate-
ment, sulle ormai note cure dentistiche alle qua-
li l’autore di The information si sottopose negli
Stati Uniti (ad opera di un dentista il cui nome,
Mike Szabatura, non sfigurerebbe in uno dei
romanzi di Amis), o su vicende che riguardano
altri scrittori inglesi, agenti letterari, redazioni
culturali di giornali. Prove ulteriori delle sue
grandi capacità giornalistiche, sulle quali c’è po-
co da obiettare. E tuttavia, nonostante il consi-

stente attaccamento al sense of humour come
antidoto alle insopportabili tristezze della vita, vi
è un fondo di tragedia in Esperienza. Esso si
trova in quel luogo in cui le presenze del libro,
così a lungo raccontate nelle vesti di genitori,
figli, amici, parenti, si confrontano con delle
assenze, che non si rassegnano a scomparire dal-
la memoria, ma che anzi rimangono persistenti
nell’attenzione quotidiana dello scrittore. La più
importante di esse riguarda Lucy Partington,
cugina di Amis, scomparsa a ventuno anni, nel
1973, uccisa da un serial killer e i cui resti furono
ritrovati soltanto vent’anni dopo. A lei lo scritto-
re dedica alcune delle pagine più intense del
libro, dove il distacco cede il passo all’emozione,
e dove la necessità del ricordo appare più impor-
tante del dolore che esso procura. E tuttavia,

anche in questo luogo oscuro, in
questo vuoto incolmabile, sembra
appartenere alla scrittura il compi-
to del risarcimento. Così, accanto
a una persona perduta appare una
ritrovata: la figlia di Martin, Deli-
lah Seale, che l’autore incontrerà
per la prima volta quando lei ha
diciotto anni. A una morte

un’agnizione, come se, a volte, le linee della vita
potessero toccarsi con quelle dell’opera, anche
se brevemente, anche se spetta proprio all’espe-
rienza ribadire che si tratta di due cose del tutto
diverse, e che le seconde non potrebbero mai
esistere senza le prime.

Sergio Pent

L
a tentazione di regalare ai poste-
ri il Grande Romanzo America-
no è - o è stata - l’urgenza di

molti narratori d’oltreoceano: una
storia, un complesso intreccio di even-
ti, un concentrato di idee, di personag-
gi, mitologie che servano a garantire -
spesso per accumulo - la totalità dei
contenuti possibili. Philip Roth - auto-
re di opere - risolse a suo tempo il
problema intitolato semplicemente -
ironicamente - così uno dei suoi lavo-
ri, The Great American Novel, tra l’al-
tro una delle sue stravaganze minori,
ma potremmo citare decine di autori
e romanzi che comunque hanno rap-
presentato - gli uni per gli altri - la
piattaforma superiore della loro pira-
mide narrativa. Giovani virgulti cre-
scono, ci provano, osano fin dai pri-
mi vagiti ad abbattere foreste per man-
dare in libreria malloppi chilometrici,
Foster Wallace a Franzen, da Eggers a
Chabon. Tutti, a ben vedere, esprimo-
no una loro personale visione della
società e della letteratura, tutti riesco-
no a sfiorare - anche solo per caso - la

bella impressione che il Romanzo pos-
sa ancora essere grande, se non unico.
Quella di Colson Whitehead - John
Henry Festival, è un’opera seconda,
dopo la bella e singolare prova del
noir visionario, metafisico e surreale
L’intuizionista, tradotto senza partico-
lari riscontri tre anni fa da Mondado-
ri. In questo tour de force Whitehead
strizza invece l’occhio chiaramente a
Pynchon - specie a quello di Vineland
- e DeLillo, che a loro volta hanno
tentato in più di un’occasione il colpo
grosso, senza rendersi conto - forse -
che col complesso delle loro opere lo
stanno scrivendo da sempre, il Gran-
de Romanzo Americano.
Diremo subito che il romanzone del
nero Whitehead si legge più come un
esercizio di bravura che come una storia
accattivante. C’è dentro un po’ di tutto -
sovente accade in queste occasioni - e lo

spunto di partenza diventa
il presupposto delle divaga-
zioni a campo aperto, che
costituiscono il nocciolo -
l’essenza - del compito im-
postosi dall’autore. Le scan-
sioni temporali della vicen-
da, che in qualche modo si
accredita di una giustifica-
zione pur nella rapidità degli eventi fina-
li, si spendono avanti e indietro in un
Novecento tutto americano, dove la
Grande Crisi e l’Epoca Beat diventano
un riassunto virtuale delle intenzioni e si
legano - con qualche fatica joyciana - al
fulcro compatto della storia trainante.
Che è poi quella di un fine settimana di
luglio del ’96 in cui a Talcott, minuscolo
centro del West Virginia, piombano va-
gonate di figure eterogenee per assistere
al più kitsch degli eventi folkloristici: un
festival dedicato al leggendario spacca-

pietre nero John Henry,
che verso la fine dell’Otto-
cento riuscì a sconfiggere in
una sfida - lui con la sua
mazza da lavoro - una delle
prime trivelle a vapore.
L’occasione, convalidata
dall’inaugurazione di un
museo e dalla stampa di un

francobollo delle Ferrovie, attira sul luo-
go nugoli di indigeni della zona, nonché
alcuni giornalisti free-lance dediti al-
l’operazione meticolosa dello «sbafi-
smo», ovvero la capacità davvero inge-
gnosa di balzare gratuitamente da un
evento secondario all’altro in giro per gli
States per ricavare articoli di costume. Il
nero J. Sutter è in questo momento il re
della Lista, impegnato a battere il record
di un anno consecutivo di «sbafismo»
del mitico Bobby Figgis, distrutto dalla
sua stessa scommessa. Ma con J. arriva-

no a Talcott altri personaggi, dalla giova-
ne Pamela venuta a vendere la collezio-
ne paterna su John Henry - statuette,
cartelloni, figurine, ritratti - a due subdo-
li professionisti della comunicazione
pubblicitaria, fino a Alphonse Miggs, il
collezionista di francobolli delle Ferro-
vie giunto a Talcott con una pistola...
Il romanzo si evolve e si contorce metico-
losamente su se stesso, analizzando nel
dettaglio le due giornate del festival e le
idiosincrasie anche minime dei vari per-
sonaggi, e al contempo si aggancia al
passato con una serie di intensi capitoli a
metà tra storia e leggenda, dove si riper-
corrono - tra le altre tematiche - l’origi-
ne remota della ballata di John Henry e
la rievocazione stessa della favolosa sfida
della mazza contro la trivella. In mezzo
all’evento «minimo» - quale risulta, in
effetti, la circostanza del soggetto - Whi-
tehead trova il modo di dissertare sugli

Stones - i Rolling, ovvio - e sulle origini
del blues, sull’orgoglio razziale e sulla
sotto-cultura pop, analizzando al con-
tempo - da un punto di vista psicologico
cinico e spietato - le caratteristiche dei
suoi personaggi, quasi tutti poco simpati-
ci, nevrotici, arrivisti e opportunisti, figli
giusti di un tempo diventato forse trop-
po veloce e competitivo.
La «mostruosità» del romanzo è racchiu-
sa nel bagaglio ingombrante di dettagli
essenziali che conducono al tragico epilo-
go di una vicenda di per sé di secondo
piano. In questa concomitanza un po’
paradossale di piani narrativi risiede la
grandezza - innegabile - di un romanzo
importante forse più per il suo autore
che per i lettori che ne verranno in con-
tatto. Ma la letteratura, per rinnovarsi,
ha bisogno sempre di nuove prove di
forza adattate ai tempi che si vivono,
dalle balene bianche alle passeggiate du-
blinesi. O ai festival - circoscritti e invo-
lontariamente inutili - di un’America
che manifesta altrove la sua grandezza,
ritrovandosi qui provincia nella provin-
cia, borgo faulkneriano in un angolo del-
la Virginia dove molti destini minimi si
incrociano per un attimo sotto i rifletto-
ri del Caso.

Le linee della vita incontrano quelle delle parole
L’«Esperienza» di Martin Amis, un’autobiografia in forma di romanzo

L’autore e i coprotagonisti:
colleghi, critici, agenti
letterari, amici, persone
perdute e persone ritrovate
Ma soprattutto suo padre
e il suo mistero

Nel libro il punto di vista
tuttavia è multiplo e si offre
a diversi registri - i più
espliciti, il narrativo e il
saggistico - che si intrecciano
di pagina in pagina

Esperienza
di Martin Amis

Einaudi
pagine 379
euro 19,50

L’elefante
verde
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Pressburger
Einaudi pagine
105 euro 8,00
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Laterza
pagine 342
euro 25,00

L’avvocato
del diavolo
di James Geor-
ge Frazer
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pagine 212
euro 12,00

John Henry Festival
di Colson Whitehead

Minimum Fax
pagine 533
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1-Senza sangue
di Alessandro Baricco
Rizzoli

2-Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3-L’imperatore di Ocean Park
di Stephen Carter
Mondadori

4-Tutto è fatidico
di Stephen King
Sperling & Kupfer

5-La ragazza con l’orecchino
di perla

Tracy Chevalier
Neri Pozza

I primi tre italiani:

1-Senza sangue
di Alessandro Baricco
Rizzoli

2-Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3-La paura di Montalbano
di Andrea Camilleri
Mondadori

Echi di Pynchon e DeLillo nel nuovo libro di Colson Whitehead che ripercorre avanti e indietro la storia degli States vista dalle sue province

Alla ricerca del Grande Romanzo Americano

Un disegno di Vanna Vinci
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