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La dimesione magica € protagonista del
saggio scritto da James George Frazer
(uno dei padri fondatori dell’antropolo-
gia), secondo il quale sono proprio le
forme di rispetto «superstizioso» a man-
tenere unite le istituzioni fondamentali
dellasocieta: il governo, la proprieta pri-
vata, il matrimonio. E questo che Frazer
vuole dimostrare con il suo volume, nel
quale non c’¢ alcuna forma di condanna
verso la magia, contrariamente a quanto
ci si poteva aspettare da chi riteneva che
lo sviluppo della civilta prendesse forma
attraverso tre fasi: la magia, la religione e
la scienza.

I PREDESTINATO

Delicato romanzo di una famiglia e parabola
di un popolo ferito. L'elefante verde di Gior-
gio e Nicola Pressburger dipinge una delle
pagine piu intense dell’ebraismo europeo e i
personaggi che la popolano sono figure tragi-
che e comiche della capitale ungherese. Tut-
to comincia con Jon Tow, commerciante del-
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I'Ottavo Distretto, che vede in sogno un ele-

L’elefante fante verde. E I'annuncio, gli spiega il rabbi-  Dizionario
verde no, della predilezione che il Signore nutre  di bioetica
di Giorgio per lui. Ma la fortuna promessa non arrivae  di Eugenio
e Nicola Jon Tow si convince che il predestinato sara  Lecaldano
Pressburger suo figlio Isacco, il quale attraversera laguer-  Laterza
Einaudi pagine ra, il nazismo, le deportazioni, le persecuzio-  pagine 342
105 euro 8,00 ni di Stalin in cerca di segni dell’elezione. euro 25,00

I'Unita 29 ‘

BIOETICA DALLA A ALLA 7

Un Dizionario di bioetica per presentare
in modo sistematico la terminologia che
¢ stata adottata negli ultimi decenni in
Italia per discutere di problemi legati al-
la bioetica. Cosi il Dizionazio di Eugenio
Lecaldano diventa uno strumento essen-
ziale per affrontare I'insieme delle que-
stioni etiche relative alla nascita, alla cu-
ra e alla morte degli esseri umani, alla
ricerca scientifica e al modo di trattare
gli animali e la natura. In larga parte la
terminologia coincide con quella utiliz-
zata soprattutto dal mondo anglosasso-
ne, nella cultura di lingua francese, tede-
sca e spagnola.

Le lnee della vita incontrano quelle delle paro

L «Esperienzay di Martin Amis, un’autobiografia in forma di romanzo

Rocco Carbone

mente a meta del libro Martin Amis, raccon-

tando del suo primo incontro con Saul Bel-
low, suo nume tutelare, nonché, per esplicita
ammissione dell’autore, seconda figura paterna,
affronta una definizione di cio che chiama «alta
Autobiografia» che € bene riportare: «...in un
mondo che diventa sempre piu inafferrabile, ma
soprattutto sempre piu mediato, il rapporto di-
retto con la propria esperienza € I'unica cosa di
cui ci si possa fidare. Percio I'attenzione si &
rivolta all’interno, con quella lentissima messa a
fuoco che lo scrittore percepisce quando la sua
narrazione si sposta dalla terza alla prima perso-
na.
Si tratta di un’affermazione che ha molto a che
fare con il modo con cui quest’ultima opera
dello scrittore inglese & costruita. Lungi dal voler
semplificare le ragioni di uno sguardo retrospet-
tivo sulla propria esistenza, essa offre al contra-
rio una serie di percorsi che si sviluppano sapien-
temente in base a un disegno finale. Questo
disegno & palesemente autobiografico, ma di
un’autobiografia che deve proprio a quella «pri-
ma persona» a cui Amis accenna la sua identita
piu reale. E un punto di vista, per cosi dire,
multiplo, che si offre a diversi registri, i quali si
intrecciano di pagina in pagina e di capitolo in
capitolo. Se quello piu esplicito & il narrativo,

I n una pagina di Esperienza posta strategica-

Nel libro il punto di vista
tuttavia ¢ multiplo e si offre
a diversi registri - 1 piu
espliciti, il narrativo e il
saggistico - che si intrecciano

di pagina in pagina ,’

tuttavia lo troviamo spesso a contatto con quel-
lo saggistico, quando non apertamente interpre-
tativo. Sono le molte pagine in cui Amis, scriven-
do delle persone conosciute, e in particolare de-
gli scrittori conosciuti, passa continuamente da
un piano all'altro, dalla lettura dell’opera a quel-
la della vita. Sia chiaro. L'autore di The Rachel
Papers & troppo affezionato alla forma romanzo,
a cui ha dedicato molte delle sue migliori ener-
gie, per confondere le persone con i personaggi,
le vicende di un’esistenza con quelle di un’ope-
ra. Preferisce mantenere un atteggiamento circo-
spetto, in cui questi rimandi continui trovano la
loro giustificazione nel «prima» e «dopo» di cui
& composto questo libro cosi particolare.

La dimensione temporale nella quale si articola
questo esempio di «alta autobiografia» si presta
anch’essa ad alcune osservazioni. Esiste, appun-
to, il «prima» e il «dopo», che riguarda la vita
dello scrittore, da bambino e soprattutto da ado-
lescente fino all’eta adulta nella quale adesso si
trova, ma esistono anche molte digressioni, il
tentativo di introdurre in uno sviluppo lineare
altri elementi, che compongono un quadro aper-
tamente narrativo, in cui di nuovo la forma
romanzo fa la sua apparizione, con le sue regole
e le sue esigenze.

La prima di queste esigenze riguarda la necessita
di un protagonista. A chi dare questa identita?
La risposta puo sembrare ovvia: € Martin Amis
stesso, che si presenta sulla pagina con nome e
cognome, che racconta di sé e del suo passato, in
prima persona appunto. Ma fin dall’inizio ci si
accorge di come questo ruolo assunto dall’auto-
re diventi a un certo punto surrettizio, tenda
cioé a nascondere il vero protagonista di Espe-
rienza. Un altro scrittore, un altro Amis. Ma il
padre Kinglsey. Che nell’intero andamento del
libro appare come la presenza piu costante, sia
direttamente, come persona, che indirettamen-
te, come autore delle tante opere che il figlio, a
furia di citazioni e fitte note a pie di pagina, si
premura di leggere, indagare, ammirare.

In linea con la definizione che, in un altro passag-
gio, Martin Amis da dello scrittore («Secondo
me uno scrittore € insieme tre cose: una creatura
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letteraria, un innocente e un uomo qualungue»)
il racconto della vita del padre si articola secon-
do questi differenti punti di vista. Egli ci appare
come una creatura letteraria, laddove le sue vi-
cende biografiche ci vengono offerte come in
una sorta di piccola mitologia familiare, in cui
appunto a Kingsley spetta il ruolo di dio supre-
mo; come innocente, quando della sua vita ci
viene svelata la fine dolorosa, in una stanza
d’ospedale dove la cortesiaimpeccabile dei medi-
ci e degli infermieri non riesce comungue mai
ad allontanare I'ombra della morte incombente;
come uomo qualunque, quando ci troviamo a
leggere delle debolezze e nevrosi di uno scrittore
famoso, toccato, come il figlio, dal successo. Ed
¢ probabilmente il mistero che ruota attorno a
un uomo che ha scelto la strada della creazione
letteraria ad attrarre il narratore di

stente attaccamento al sense of humour come
antidoto alle insopportabili tristezze della vita, vi
e un fondo di tragedia in Esperienza. Esso Si
trova in quel luogo in cui le presenze del libro,
cosi a lungo raccontate nelle vesti di genitori,
figli, amici, parenti, si confrontano con delle
assenze, che non si rassegnano a scomparire dal-
la memoria, ma che anzi rimangono persistenti
nell’attenzione quotidiana dello scrittore. La piu
importante di esse riguarda Lucy Partington,
cugina di Amis, scomparsa a ventuno anni, nel
1973, uccisa da un serial killer e i cui resti furono
ritrovati soltanto vent’anni dopo. A lei lo scritto-
re dedica alcune delle pagine piu intense del
libro, dove il distacco cede il passo all’emozione,
e dove la necessita del ricordo appare piu impor-
tante del dolore che esso procura. E tuttavia,
anche in questo luogo oscuro, in

Esperienza, un mistero dal quale,

questo vuoto incolmabile, sembra

come & owio, egli stesso si sente Esperienza appartenere alla scrittura il compi-
coinvolto, come scrittore asuavol- ~ di Martin Amis to del risarcimento. Cosi, accanto
ta e come figlio. In questo senso, Einaudi a una persona perduta appare una
I'omaggio al padre & un modo indi- pagine 379 ritrovata: la figlia di Martin, Deli-
retto per raccontare di se stesso, euro 19,50 lah Seale, che I'autore incontrera

della propria identita filiale, intima-

per la prima volta quando lei ha

mente connessa a quella di autore.
Tutto questo viene portato avanti con una prosa
che appare dichiaratamente non univoca, che si
presta cioe a varie suggestioni. Amis non ha
nessun problema ad inserire pagine che potrem-
mo definire di cronaca culturale e mondana al-
I'interno del corpo del libro che con tanta atten-
zione costruisce. Non ha paura dello spreco,
probabilmente perché crede che questo spreco
sia intimamente legato all’esperienza a cui il tito-
lo del libro fa riferimento. Cosi, il lettore trovera
molti passaggi, tutti all’insegna dell’'understate-
ment, sulle ormai note cure dentistiche alle qua-
li 'autore di The information si sottopose negli
Stati Uniti (ad opera di un dentista il cui nome,
Mike Szabatura, non sfigurerebbe in uno dei
romanzi di Amis), o su vicende che riguardano
altri scrittori inglesi, agenti letterari, redazioni
culturali di giornali. Prove ulteriori delle sue
grandi capacita giornalistiche, sulle quali c’é po-
co da obiettare. E tuttavia, nonostante il consi-

diciotto anni. A una morte
un’agnizione, come se, a volte, le linee della vita
potessero toccarsi con quelle dell’opera, anche
se brevemente, anche se spetta proprio all’espe-
rienza ribadire che si tratta di due cose del tutto
diverse, e che le seconde non potrebbero mai
esistere senza le prime.

L’autore e 1 coprotagonisti:
colleghi, critici, agenti
letterari, amici, persone
perdute e persone ritrovate
Ma soprattutto suo padre

e il suo mistero
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Sergio Pent

ri il Grande Romanzo America-
no € - o & stata - l'urgenza di
molti narratori d’oltreoceano: una
storia, un complesso intreccio di even-

La tentazione di regalare ai poste-

Echi di Pynchon e DeLillo nel nuovo libro di Colson Whitehead che ripercorre avanti e indietro la storia degli States vista dalle sue province

Alla ricerca del Grande Romanzo Americano

Stones - i Rolling, owvio - e sulle origini
del blues, sull’orgoglio razziale e sulla
sotto-cultura pop, analizzando al con-
tempo - da un punto di vista psicologico
cinico e spietato - le caratteristiche dei
suoi personaggi, quasi tutti poco simpati-
ci, nevrotici, arrivisti e opportunisti, figli
giusti di un tempo diventato forse trop-

ti, un concentrato di idee, di personag-
gi, mitologie che servano a garantire -
spesso per accumulo - la totalita dei
contenuti possibili. Philip Roth - auto-
re di opere - risolse a suo tempo il
problema intitolato semplicemente -
ironicamente - cosi uno dei suoi lavo-
ri, The Great American Novel, tra I'al-
tro una delle sue stravaganze minori,
ma potremmo citare decine di autori
e romanzi che comunque hanno rap-
presentato - gli uni per gli altri - la
piattaforma superiore della loro pira-
mide narrativa. Giovani virgulti cre-
scono, ci provano, osano fin dai pri-
mi vagiti ad abbattere foreste per man-
dare in libreria malloppi chilometrici,
Foster Wallace a Franzen, da Eggers a
Chabon. Tutti, a ben vedere, esprimo-
no una loro personale visione della
societa e della letteratura, tutti riesco-
no a sfiorare - anche solo per caso - la

bella impressione che il Romanzo pos-
sa ancora essere grande, se non unico.
Quella di Colson Whitehead - John
Henry Festival, € un’opera seconda,
dopo la bella e singolare prova del
noir visionario, metafisico e surreale
L’intuizionista, tradotto senza partico-
lari riscontri tre anni fa da Mondado-
ri. In questo tour de force Whitehead
strizza invece I'occhio chiaramente a
Pynchon - specie a quello di Vineland
- e Delillo, che a loro volta hanno
tentato in piu di un’occasione il colpo
grosso, senza rendersi conto - forse -
che col complesso delle loro opere lo
stanno scrivendo da sempre, il Gran-
de Romanzo Americano.

Diremo subito che il romanzone del
nero Whitehead si legge pit come un
esercizio di bravura che come una storia
accattivante. C’e¢ dentro un po’ di tutto -
sovente accade in queste occasioni - e lo

spunto di partenza diventa
il presupposto delle divaga-
zioni a campo aperto, che

John Henry Festival
di Colson Whitehead

pietre nero John Henry,
che verso la fine dell’Otto-
cento riusci a sconfiggere in

costituiscono il nocciolo - Minimum Fax una sfida - lui con la sua
I'essenza - del compito im- pagine 533 mazza da lavoro - una delle
postosi dall’autore. Le scan- euro 16,00 prime trivelle a vapore.

sioni temporali della vicen-
da, che in qualche modo si

L’occasione, convalidata

accredita di una giustifica-

zione pur nella rapidita degli eventi fina-
li, si spendono avanti e indietro in un
Novecento tutto americano, dove la
Grande Crisi e I'Epoca Beat diventano
un riassunto virtuale delle intenzioni e si
legano - con qualche fatica joyciana - al
fulcro compatto della storia trainante.
Che & poi quella di un fine settimana di
luglio del '96 in cui a Talcott, minuscolo
centro del West Virginia, piombano va-
gonate di figure eterogenee per assistere
al piu kitsch degli eventi folkloristici: un
festival dedicato al leggendario spacca-

dall'inaugurazione di un
museo e dalla stampa di un
francobollo delle Ferrovie, attira sul luo-
go nugoli di indigeni della zona, nonché
alcuni giornalisti free-lance dediti al-
I'operazione meticolosa dello «shafi-
smo», ovvero la capacita davvero inge-
gnosa di balzare gratuitamente da un
evento secondario all’altro in giro per gli
States per ricavare articoli di costume. Il
nero J. Sutter € in questo momento il re
della Lista, impegnato a battere il record
di un anno consecutivo di «sbafismo»
del mitico Bobby Figgis, distrutto dalla
sua stessa scommessa. Ma con J. arriva-

no a Talcott altri personaggi, dalla giova-
ne Pamela venuta a vendere la collezio-
ne paterna su John Henry - statuette,
cartelloni, figurine, ritratti - a due subdo-
li professionisti della comunicazione
pubblicitaria, fino a Alphonse Miggs, il
collezionista di francobolli delle Ferro-
vie giunto a Talcott con una pistola...

Il romanzo si evolve e si contorce metico-
losamente su se stesso, analizzando nel
dettaglio le due giornate del festival e le
idiosincrasie anche minime dei vari per-
sonaggi, e al contempo si aggancia al
passato con una serie di intensi capitoli a
meta tra storia e leggenda, dove si riper-
corrono - tra le altre tematiche - I'origi-
ne remota della ballata di John Henry e
la rievocazione stessa della favolosa sfida
della mazza contro la trivella. In mezzo
all’evento «minimo» - quale risulta, in
effetti, la circostanza del soggetto - Whi-
tehead trova il modo di dissertare sugli

po veloce e competitivo.

La «mostruosita» del romanzo ¢ racchiu-
sa nel bagaglio ingombrante di dettagli
essenziali che conducono al tragico epilo-
go di una vicenda di per sé di secondo
piano. In questa concomitanza un po’
paradossale di piani narrativi risiede la
grandezza - innegabile - di un romanzo
importante forse piu per il suo autore
che per i lettori che ne verranno in con-
tatto. Ma la letteratura, per rinnovarsi,
ha bisogno sempre di nuove prove di
forza adattate ai tempi che si vivono,
dalle balene bianche alle passeggiate du-
blinesi. O ai festival - circoscritti e invo-
lontariamente inutili - di un’America
che manifesta altrove la sua grandezza,
ritrovandosi qui provincia nella provin-
cia, borgo faulkneriano in un angolo del-
la Virginia dove molti destini minimi si
incrociano per un attimo sotto i rifletto-
ri del Caso.



