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A
vevo diciassette anni e un’inse-
gnante di inglese feroce nei miei
confronti. Ma che ci spingeva a

leggere in lingua autori moder-
ni. Decisi di sfidarla dopo che ci
aveva parlato di Gita al faro, la
prima volta che aveva contrap-
posto il romanzo classico otto-
centesco allo «stream of con-
sciousness». Già le due parole in
inglese producevano un grande
effetto sulla mia mente giovane.
Quel termine «stream», che mi
ricordava Eraclito, studiato da
poco, e l’eterno divenire, apriva
orizzonti diversi al raccontare
cosa stava dentro l’essere uma-
no. E l’altro, «consciousness»,
che evocava la mente, l’insieme
di cervello e coscienza, mostra-
va la consapevolezza che produ-
ce inconsapevolmente solo per
il fatto di esistere. Il fluire della
coscienza mi scorreva dentro,
era parte di me. Decisi di sceglie-
re (per puro spirito di contraddi-
zione) non Gita al faro ma un
altro libro scritto da Virginia
Woolf, che iniziava con un bra-
no di prosa poetica che si ripete-
va all’inizio di ognuno dei capi-
toli in cui era diviso: Le Onde.
Appunto, contraddizione e sfi-
da. Come, mi chiedevo aprendo
il libro, non un incipit normale,
una situazione collettiva, uno o
più personaggi, ma invece una
descrizione di alba naturale, tra
onde che leggere sbattono a ri-
va, grigie come il grigio perla del
cielo che lentamente virerà ver-
so altre tonalità, uccellini che si
svegliano e cinguettano brillan-
ti, una figura simbolica di donna, l’aurora,
che alza la sua lampada verso gli occhi del
mondo. Poi, voltate due pagine, ecco una
serie di frasi brevissime, come è il linguag-
gio dei bambini, ed ecco in quelle frasi la
poesia dell’occhio che si incanta sulle co-
se- un’ombra, una finestra, una goccia di
rugiada sulla foglia - che solo hanno i bam-
bini. Ho pensato che era un libro, non
osavo chiamarlo romanzo, che riguardava
l’infanzia. E poi, poi i sei bambini che
parlavano ognuno dentro di sé ma parlava-
no al mondo, crescevano nel capitolo suc-
cessivo, e poi ancora finivano la scuola nel
terzo capitolo, e poi cominciavano a diven-
tare adulti e mano a mano che procedevo
nella lettura, i sei monologhi che si alterna-
vano raccontando la stessa scena descritta
da un altro e andando anche un poco
oltre aggiungendo particolari della storia,
si facevano sempre più lunghi, meno epifa-
nici, più riflessivi e amari. Mutava l’età,
mutava la lingua. Che ritornava alle brevi
frasi dell’infanzia soltanto nel momento
della memoria.
Da subito la carta e tutte quelle lettere una
dopo l’altra si erano fatte metallo, oro,
piombo, di colpo le parole levitavano so-
gnanti. Avevo capito di avere di fronte
un’eccezione. Una scrittura eccezionale,
una struttura eccezionale, un coraggio ec-
cezionale. Di una donna. E mano a mano
che seguivo Bernard, Louis, Neville, Su-
san, Jinny e Rhoda nel loro monologare,
districando la vita e se stessi, ero colta da
sorpresa, tremore, spavento, specularità,

godimento fisico perché leggevo scritto
tutto ciò che mi pervadeva, leggevo in
ogni personaggio parti di Virginia e di me
stessa. Ho riletto Le Onde dieci volte, tra
inglese e italiano, arrivando a confrontare
singole frasi, un aggettivo, un verbo. Per-
ché non c’è un aggettivo che non cambi
l’intero testo. A me non solo ha cambiato
la vita, ma ha accompagnato il mio cam-
biamento negli anni, come se anch’io fossi
cresciuta con loro, con Jinny, Susan, Rho-
da, Bernard, Louis e Neville. Per scrivere
questo breve articolo avevo pensato di dar-
gli un’occhiata, così per fare riemergere
temi e ricordi, e invece andando a ritroso
l’ho riletto tutto. Perché ha un richiamo
prepotente e assoluto e chiede con prepo-
tenza che il lettore abbia una cura assolu-
ta. Che almeno la sua anima abbia avuto a
che fare per una volta con l’assoluto. Co-
nosco molte persone che amando la Wo-
olf hanno attaccato con voracità Le Onde e
ne sono stati pietrificati. E hanno abbassa-
to il libro sulle ginocchia con fare perples-
so. Poi l’hanno ripreso perché insomma
sempre della Woolf si tratta. E quindi,
seccati dalla estrema attenzione richiesta
dalla scrittura, annoiati dalla pochezza del-

l’azione, incerti sui simboli e scompagina-
ti dalla proposizione di una bellezza e di
una malinconia inarginabile chiudevano
definitivamente il volume, lo riponevano
sullo scaffale dove stava in bella mostra tra
Orlando e Una stanza tutta per sé. Queste
persone sono fior di consumatori di libri,
hanno affrontato Musil dopo Goethe e
anche il «nouveau roman». Le Onde è un
romanzo, sì oggi posso definirlo così, che
si ama o si odia, esattamente come accade
ai grandi campioni dello sport, ai fuoriclas-
se che ti si consegnano interi nell’icona, e
come Maradona concedono il paradiso e
anche l’inferno. Inutile discutere quante
falle abbia (la stessa Virginia le evidenzia-
va «Non può non riuscire qualcosa di im-
perfetto»), l’importante è che arrivi a vette
eccelse, là dove si avventurano in pochi (
Virginia aggiunge «Ma non escludo di ave-
re scolpito delle statue nella volta del cie-
lo»). Le Onde è un romanzo violento che
mozza il fiato, non solo per il traduttore
concepito a un corpo a corpo con il testo,
come sottolinea nella post-fazione Nadia
Fusini, autrice di una meravigliosa tradu-
zione in italiano, ma anche per il lettore
che non può permettersi di essere (come

lo descrive Fusini) passivo e conciliante al
ritmo, dimenticando talvolta, nella lettura
forzatamente imprecisa, la presenza del si-
gnificato ma trattenendo solo un alone
delle parole scritte. È che Le Onde non
concede sosta tra momenti altissimi e tesi

e le difficoltà dell’apnea. Perché è una
ninnananna, è una litania che diventa sin-
fonia, musichetta da banda, organo da
chiesa, violoncello solo. Sì, le Sei Suites
per violoncello solo di Bach, sono le voci
più vicine ai sei personaggi delle Onde.

Sono intrise di solitudine, di destino, di
un tempo inesorabile che si fa suono, che
ora gorgoglia, ora piange, ora sghignazza,
ora si impregna di una sconfinata amarez-
za che appartiene alla separazione, alla per-
dita, alla vacuità delle facezie umane, alla

morte. Non a caso «Oh Death!» è
l’ultima parola del romanzo. Ma
è una morte contro la quale si
deve combattere lancia in resta.
Una singolare analogia emerge
nel testo, quando il soliloquio, nel-
l’ultimo capitolo che porta alla
vecchiaia, è incarnato solo da Ber-
nard, colui che ama mescolarsi al
mondo e narrare storie, l’esorta-
zione: «Mi dissi: ‘Combatti!’.
‘Combatti’, ripetei.». È lo stesso
invito che Virginia annota sul suo
diario il 19 agosto 1929, quando
aveva già in mente Le Falene, tito-
lo che poi diventerà musicalmen-
te e filosoficamente Le Onde: «Se
non avessi mai queste crisi così
intense e profonde - di inquietudi-
ne o di quiete, di felicità o di scon-
forto - mi abbandonerei alla rasse-
gnazione. Invece ho qualcosa da
combattere; e quando mi sveglio
presto mi dico: Combatti, com-
batti». D’altra parte ognuno dei
sei personaggi è un lato della scrit-
trice: Susan è il suo amore per la
natura, la casa in campagna e le
cose semplici, Jinny è il coté mon-
dano con le sue frequentazioni e i
viaggi, Neville è l’erudizione classi-
ca e rigorosa impartita dal padre
Leslie Stephen, Louis è l’aspetto
pratico e monetario affrontato
con la nascita della Hogart Press,
Bernard è l’amante delle storie
con il suo fitto taccuino, l’osserva-
tore del mondo con il quale viene
a patti e Rhoda, fragile ed esposta
agli urti della vita, che si suicida

nel romanzo è la preconizzazione del vero
futuro suicidio di Virginia. Non per nulla,
come quando Ingeborg Bachmann nelle
poesie parla del bruciarsi con il fuoco, pri-
ma di morire tra le piaghe delle sue ustio-
ni, nelle Onde la Woolf parla costantemen-
te dell’acqua, del mare con le sue onde, del
fiume lungo il quale vanno a camminare i
suoi sei personaggi.
È proprio l’acqua che rappresenta l’eterno
movimento della vita che l’attrae. E fa dire
a Rhoda: «Sono stanca di ciò che è grazio-
so; sono stufa del riserbo. Cavalco acque
agitate e sprofonderò senza che nessuno
mi salvi».
Romanzo difficile, al confine della poesia,
assolutamente sconvolgente, Le Onde con-
suma il lettore che non ha altre difese che
abbandonarlo. Io non ho mai potuto far-
lo, conservo gelosamente il mio Penguin
slabbrato, la Bur con la traduzione di De
Angelis senza più copertina, e il blu sman-
giato, la costa staccata dell’Einaudi curato
da Nadia Fusini. Sono tutti pieni di anno-
tazioni, personali e letterarie, di rimandi
che la stessa Woolf abilmente suggerisce o
dichiara, penso a Rilke e a Shakespeare.
Ma è la sua di parola che si alza tra le nubi
nelle quali leggere il senso, e si immerge
nei flutti come il sole al tramonto, tocca
l’erba e le zolle e le lumache, ascolta il più
profondo mistero delle relazioni umane,
odora il legno che brucia nei caminetti. La
sua parola e la parola della lingua stessa
che diventa accesa, intensa, fantastica su-
blimità.

Q ualche volta il sentimento che prevale è l’imbarazzo. Specialmen-
te se abbiamo di fronte un personaggio di peso (assai più in

Italia che in Germania) del circuito mediatico-storiografico. Intervistato
sul Foglio di giovedì, infatti, Ernst Nolte ci spiega che «riprendendo il
titolo di un famoso libro di Jules Monnerot» potremmo definire l’Islam
«il comunismo del XXI secolo». Il libro di Monnerot, uscito in Francia
nel 1949, e tradotto in Italia nel 1970, si intitola, in realtà, Sociologia del
comunismo. È la prima delle tre corpose parti in cui è diviso che ha per
titolo L’«Islam» del XX secolo. Dove «Islam», non a caso, è messo tra
virgolette. Ma – attenzione! - ad essere ricondotto all’Islam è il comuni-
smo. E non viceversa. Il comunismo, tocca sommessamente rammenta-
re, viene dopo l’Islam. Monnerot, il cui itinerario, dopo una fase gollista
(finita già nel 1959), si è in vecchiaia purtroppo concluso tristemente
nelle liste di Le Pen, era stato, a 25 anni (nel 1937), tra i fondatori, con

Bataille e Caillois, del Collège de Sociologie. Era stato anche tra i collabo-
ratori della rivista Acéphale. Alle sue spalle vi era dunque, al di là della
«segreta» proposta di competizione con il fascismo sul suo stesso terreno
liturgico e «sacralizzante», la complessa riflessione sulle religioni secolari,
ossia sulle religioni politiche, concetto ripreso di recente, in un libro
importante, da Emilio Gentile. Il quale si è inserito in un dibattito
tedesco-americano ispirato soprattutto a Voegelin. Il totalitarismo sareb-
be il tentativo di sostituire la religione perduta e di colmare il vuoto
prodotto, a partire dal XVI secolo, dal disincantarsi del mondo, dal
sottrarsi cioè del mondo stesso agli incantesimi che lo rendevano organi-
co e «sacro». Hitler e Stalin sarebbero insomma l’estrema e tragica
risposta, satanicamente riconsacrante, alla cosmologia vittoriosa di Co-
pernico. La sociologia della secolarizzazione era comunque nata prima
del totalitarismo. Basti solo ricordare Max Weber. L’Islam, dunque, per

Monnerot è sinonimo di fanatico fervore religioso. E il comunismo è
l’estremo secolarizzarsi, e ideologizzarsi, di tale fervore. Vi è dunque
continuità tra il Collège de Sociologie e la Sociologie du communisme.
Nolte si migliora un pochino nell’articolo sul Corriere della Sera di
venerdì, sintesi di un intervento effettuato ad un convegno della Fonda-
zione Liberal. Qui si accenna infatti ad un’«inversione» della «ben nota
definizione di Jules Monnerot». Il comunismo, però, quasi sparisce. E
l’Islam odierno diventa, con argomentazioni (duole dirlo) confuse, il
giacobinismo del XXI secolo. La storia si dissolve. Si metastoricizza. Si
trasforma in un affollato supermercato di categorie che si sovrappongo-
no, Annientando il prima e il dopo. Il qua e il là. Persino l’Oriente e
l’Occidente, la cui distanza «ontologica» è il pilastro della saggezza degli
organizzatori del convegno, che vorrebbero «dimenticare Parigi» e uni-
versalizzare Washington. Che Dio protegga l’America.

ISLAM, COMUNISMO... CHE CONFUSIONE!
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C osa stavamo leggendo in quel determinato
periodo, durante quel viaggio o mentre

affrontavamo una certa situazione? Quale
scrittore ci ha aiutato a vivere, sorridere o
piangere? L’idea che proponiamo è questa: parlare
dei libri che hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di più, le più
significative. Invece di chiederci quali libri
salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno
salvato o, almeno vi hanno fatto vivere una storia.
Hanno finora risposto: Elena Stancanelli (29
luglio) che ci ha parlato di un episodio della sua
infanzia legato a un libro che non ha mai letto, la
raccolta di poesie di Federico Garcìa Lorca;
Francesco Piccolo (4 agosto), che ha raccontato
un’estate sfortunata (o no?) insieme al «Don
Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11 agosto) che ha
reso omaggio a Giorgio Scerbanenco e ai suoi
«Ragazzi del massacro»; Giorgio Messori che ha
portato «America» di Kafka nel lontano
Uzbekistan (18 agosto); Rocco Brindisi, che ha
visto sua moglie malata come «La mite» di
Dostoevskij (25 agosto); Beppe Sebaste che ha
indagato sulla vita dell’autista di Lady Diana
insieme a Richard Brautigan e al suo «Sognando
Babilonia» (31 agosto); Lidia Ravera, che ha
saputo dare un nome all’adolescenza grazie a «Il
giovane Holden» di Salinger; Giampiero Rigosi,
che ha raccontato due soggiorno parigini
all’ombra di «Fiesta» di Hemingway (15
settembre).
Oggi Valeria Viganò racconta come sia stata
folgorata, a diciassette anni, dalle
«Onde» di Virginia Woolf.

Erri De Luca
«Valore»

Considero valore quello che domani
non varrà più / niente e quello che
oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite
Considero valore risparmiare acqua,
riparare un paio / di scarpe, tacere in tempo
accorrere a un grido, chiedere permesso
prima di sedersi, provare gratitudine
senza ricordare di che
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Una ninnananna, una litania,
una sinfonia, musica
da banda, suites come quelle
di Bach per violoncello
Questo testo
si ama o si odia

Ogni personaggio è un lato
della scrittrice,
Susan l’amore per la natura,
Jinny il coté mondano,
Neville l’erudizione,
Rhoda la suicida...

Bruno Bongiovanni
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A diciassette anni, l’incontro
con «Le Onde» della Woolf

Un romanzo scritto con un coraggio
eccezionale. Dal singolare incipit
in prosa poetica all’invocazione
che lo conclude, «Oh Death!»

Un mare
in tempesta:
anche
un libro
può essere così
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