
Dove passa la «banda» fa il tutto esaurito. Non esiste
gente che li abbia visti una volta sola, ai suoi concerti ci si
va anche ogni due mesi, tanto è una festa, un circo
ambulante come nelle loro intenzioni: hanno roccaforti
di fan in nord Italia, nella loro patria toscana, al centro e
al sud, posto che non hanno mai dimenticato durante il
loro «neverending tour», per dirla alla maniera di Dy-
lan. A vedere la Bandabardò pochi giorni fa ad Enzimi
di Roma c’erano 20mila persone, un’enormità se si pen-
sa che in Italia sono all’ordine del giorno concerti di star
internazionali che racimolano a fatica qualche migliaio
di presenze. Il loro nuovo disco «Bondo bondo» è entrato
in classifica con settemila copie vendute. Eppure, sarebbe-
ro una band «invisibile», se fosse vero l’assunto che per
«esistere» sia necessario, oltre ad un apparato promozio-

nale gigantesco, presenziare in televisione. Loro in tv,
oltre allo scorso Primo maggio, hanno fatto una fugace
apparizione non troppo tempo fa, in piena estate, quan-
do hanno partecipato ad un tributo in onore di Rino
Gaetano, che interpretano da ben prima che qualcuno si
ricordasse di lui per una tardiva rivalutazione.
Un miracolo della natura? Sicuramente un miracolo di
determinazione, anzi auto-determinazione, visto che il
canale «pubblicitario» che hanno scelto con la loro attitu-
dine tutta libertaria e ridanciana, è quello del concerto.
Arrivare ovunque e suonare ovunque, il più possibile (da
qui il titolo del vecchio disco dal vivo: «Se mi rilasso,
collasso»), sulla falsariga di una loro collega folk singer
d’oltreoceano, Ani di Franco. E poi, una miscela di amici
che si divertono ancora a suonare assieme dopo quasi

dieci anni e otto dischi: uno chanteur mezzo francofono
innamorato di Battisti (Enriquez), un virtuoso chitarri-
sta (Finaz), un secondo chitarrista che sogna i Rolling
Stones (l’Orla), un nuovo straordinario percussionista
(Hugito), un bassista che ama dai Sex Pistols a Debussy,
un batterista con la passione per Star Wars e un fonico
capace di farli sentire perfettamente, ovunque si trovino
a suonare: dalla festa della salsiccia ai palazzetti dello
sport (Cantax Sushi).
Il nuovo «Bondo bondo», è una sorta di grido di rivolta
di un «branco vagabondo» che lotta nella «marea stupi-
da» di un mondo guerrafondaio, grido affidato alla voce
di Mick Jagger (tratta dal documentario «Gimme shel-
ter», quando il leader degli Stones durante un live cercò
di sedare la violenza che esplodeva sotto il palco), che

apre le danze di un lavoro sorprendentemente maturo
quanto spontaneo. Disco tutto legato da un filo condutto
re che si tramuta in una lunga e immaginifica filastrocca
d’altri tempi. Protagonisti i «7 re dementi» che giocano
con le sorti dell’umanità, ma anche gli uomini obnubila-
ti dal «potere di acquisto», le prostitute, le streghe, gl
umani romantici, il bene e il male, la malattia e la
solitudine, la speranza e l’amore. Con loro ci sono trom
be, tromboni, fisarmoniche, chitarre gitane e percussion
latinoamericane, ma anche Max Gazzè e il pianista
Stefano Bollani, amici di lunga data, accorsi per parteci
pare ad un progetto che nella sua umanissima semplici-
tà, farà dannare le notti dei discografici italiani. Perché
la Bandabardò è tutto ciò che fortunatamente sfugge alle
logiche ottuse di un mercato che non ha più logica.ac
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Roberto Brunelli

Una voce arriva da lontano e si arrampica
lampeggiando su un fiume di archi che si
attorciglia su se stesso, con dolore. Il ritmo
batte fragoroso e frenato al tempo stesso,
come a parlarci di oscuri sensi
di colpa. La voce appartiene a
Nusrat Fateh Ali Khan, il grande
maestro sufi scomparso anni fa,
la partitura del miracolo è del
cinquantaduenne Peter Gabriel,
per il pezzo conclusivo di Up, il
suo nuovo lavoro. Roba da clas-
sifica? Mah. Altro esempio, altro
ritmo che batte dolcemente ma
implacabilmente sulle porte del-
la coscienza: quello di Politik,
dei Coldplay, dall’album A Rush
Of Blood to the Head. In Italia
occupa attualmente il secondo
posto della classifica dei dischi
più venduti, dopo esser stato
per un po’ al numero uno, dove
è schizzato a ventiquattr’ore dal-
l’uscita nei negozi. Oh, che bella
cosa l’ottima posizione del gio-
vane e intelligente gruppo ingle-
se, diresti, scorrendo l’italica hi-
tparade. Dove, guarda un po’, al
sesto posto (prima stava al quar-
to, prima ancora al secondo una
volta scalzato dal primo) ci sta
The Rising, di Bruce Springste-
en: secondo molti, uno dei dei
dischi più belli del Boss, sicura-
mente uno dei più splendidi,
nonché problematici, dell’anno.
Fatto sta che al secondo posto ci
stanno i Red Hot Chili Peppers,
con il loro By the Way: qualcu-
no, come è capitato prima di lo-
ro a Rolling Stones, ai Led Zep-
pelin e più recentemente agli
U2, li ha definiti «il più grande
gruppo rock del mondo»… vale
quel che vale una definizione
del genere, ma te-
stimonia di un
amore grande, dif-
fuso e condiviso.

E ancora: al
primo posto, so-
pra tutti questi si-
gnori, ci sta Fran-
co Battiato, che si
tuffa, con il suo
Fleurs3, nel cuore
della storia della
musica popolare
italiana, omag-
giando gli arditi
anni settanta dalla
Pfm piuttosto che
l’immarcescibile
Gino Paoli. Ragaz-
zi cari, non è fini-
ta: perché al nu-
mero dieci della
suddetta classifica
si è arcionato soli-
damente niente-
meno che il caro vecchio James Taylor, con il
suo bellissimo October Road, uno che ha testé
messo a segno due concerti trionfali, uno a
Roma e l’altro a Milano. Il resto della hitpara-
de è occupato dall’ottimo Ligabue, dai valen-
ti Stadio, dall’apprezzabile Norah Jones, spar-
si qua e là rimangono il rapper bianco e
cattivo Eminem, Giorgia e il suo Greatest
hits, Mango, e poi umanità varia come Avril,
Tiziano Ferro, Las Ketchup (quelle del tor-
mentone Asereje, per intendersi), Umberto

Tozzi con The best.
Si sa, l’istituto delle classifiche è di per sé

abbastanza discutibile. Però un’indicazione
la danno: ed è da tempo immemorabile che
la classifica italiana non presentava un tale
assembramento di dischi eccellenti, certo
non «facili». Non si tratta di gridare al mira-
colo, può essere la casualità di una sequenza
di uscite fortunate, ma che si tratti di un’otti-
ma configurazione planetaria è lecito pensar-
lo né è fuori luogo un po’ di sano ottimismo:
come se il vituperato mercato del rock, con
tutto il suo carico di obbligazioni mediati-
che, iniziasse a trovare in sé nuovi anticorpi
«qualitativi». Prendete, ad esempio, le uscite
recenti o imminenti di personalità eccellenti
del rock come Moby, Manu Chao, Pearl Jam,
Ani Di Franco, Beck, Tracy Chapman, Ai-
mee Mann: modelli di produzione musicale
e mediatica che sanno sfidare il mercato di-
scografico, anche in polemica aperta ad un
business che sembra diventato sempre più
miope ed arrogante, sfilandosi dai suoi dik-
tat: il fatto è ci riescono ad uscire dalle nic-

chie nelle quali sarebbero, di norma, cataloga-
ti da manager, producer, addetti stampa e
similari. Sono dischi, per esempio quelli di
Beck o di Moby, che si vendono come panini
senza sacrificare una briciola d’anima e che,
vieppiù, si affermano come «long sellers»
ben più pervicacemente degli emuli dei Back-
street Boys o delle suddette Las Ketchup,
mentre è da un bel po’ (apocalitticamente
tanto, per l’ingordigia delle major) che non si
vede all’orizzonte un fenomeno «soldi a pala-
te, ombelichi a vista e qualità zero» alla Spice
Girls.

Certo, ci sono casi, come quello di Manu
Chao tre anni fa o quello di Buena Vista
Social Club, che diventano fenomeni cultura-
li che vanno ben oltre lo specifico musicale
(peraltro ottimo), imponendosi in tempi lun-
ghi e arrivando a piazzarsi come tormentoni
assoluti nelle sale d’attesa di Malpensa e dalle
parrucchiere da 120 euro a messinpiega. E
che, pertanto, si spiegano come dei fenomeni
non replicabili. La bizzarria, per così dire, dei
cd che attualmente svettano nell’italica classi-

fica, è invece che sono tutt’altro che di facile
approccio, benché senz’altro «popolari», nel
senso più nobile del termine. The Rising di
Bruce Springsteen e Up di Peter Gabriel (da
venerdì nei negozi, e non stupirebbe vederlo
assai ben posizionato sin da subito, visto il
«culto» di cui l’ex cantante dei Genesis è og-

getto e l’attesa spasmodica –
dieci anni dall’ultimo al-
bum – che ha contrassegna-
to la sua pubblicazione) han-
no un tratto comune: si col-
locano al centro della cultu-
ra occidentale (in maniera
certamente critica) riuscen-
do a dialogare, con elegan-
za, sapienza e temperanza,
con culture altre (l’Islam op-
pure l’Africa) che oggi non
hanno certo vita facile nel
rapporto col primo mondo.
Non solo: ambedue i dischi
sanno parlare con profondi-
tà del dolore. The Rising evo-
ca l’11 settembre con toni e
colori che sono sideralmen-
te lontani dal patriottismo
americano di Bush jr, arri-
vando a cercare di entrare
nel cuore di una kamikaze
(nella canzone Paradise), e
questo carezzando una me-
lodia intimamente e profon-
damente «americana». Up,
dal canto suo, è un disco in-
quieto e dolente, «lavorato»
e sofferto sin nei recessi più
nascosti, dove ogni suono è
l’incarnazione di un dub-
bio, l’affermazione del dirit-
to ad una visione problema-
tica dell’essere, che non si
ferma sulla carta della scrit-
tura musicale, dove anche la
sofisticazione non rimane
mai tale, diventando carna-
le, passionale e ammaliante
voglia di vita, dove ogni vol-
ta si lambiscono, più che

toccare, le suggestioni musicali più varie, dal
gospel (Sky Blue) alla psichedelia (My Head
Sounds Like That) alla timida e sofferente
monumentalità sinfonica che incontra il can-
to qawwali del pakistano Nusrat Fateh Ali
Khan (Signal To Noise). Ed è un disco certa-
mente «problematico» anche A Rush of Blood
to the Head dei Coldplay: ragazzi poco più
che ventenni che non si sono fatti fagocitare
dal successo perentorio del loro album d’esor-
dio, Parachutes. C’è voluto coraggio: canzoni
tanto semplici e forti da sembrare dei classici
già al primo ascolto, arrangiate con saggezza,
ritmicamente ipnotiche, che sanno parlare
della necessità dell’impegno (Politik), ma so-
prattutto che sviano le aspettative del rock
inserendosi in tutte le obliquità e nelle picco-
le esplosioni emotive che una cosa apparente-
mente lineare come una canzone rock può
contenere.

Benché apparentemente più «popolari»,
anche i Red Hot Chili Peppers sembrano
aver vinto la loro sfida: il loro antico arma-
mentario rock-funk-sex (dunque quello che
rischiava di diventare lo stereotipo del loro
sound) è retrocesso a risorsa in favore di un
viaggio alla ricerca di una melodia che affon-
da nell’oceano e nelle pianure americane, che
ha ritrovato l’intima gioia di antichi maestri
(spruzzi di Beatles & Beach Boys in un retico-
lato funk: che ve ne pare?). Sarà il caso, sarà
quel che volete, ma forse sarebbe un bene che
i discografici ci facessero un pensierino e co-
minciassero a smettere di prendere i consu-
matori per una manica di gonzi: l’Italia ha
sete di buona musica.

«BONDO BONDO» IL NUOVO GRIDO DI RIVOLTA DELLA BANDA BARDÒ
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Toni Jop

U na bella classifica musicale è uno di
quei segni del cielo che ti lasciano

pensare che il gioco è tutto aperto, che
l’armonia può vincere ancora, che i Biechi
Blu non passeranno, che l’industria disco-
grafica deve piegarsi ad un gusto sovrano
che non sa più che farsene delle schifezze

confezionate a tavolino con l’aiuto degli
stilisti e dei tecnici del suono. Una bella
classifica è una bella notizia, tanto quanto
una vittoria di Schröder (forza che ci sia-
mo), la fine dell’impero di Berlusconi (è
nell’aria, speriamo), la decisione del Con-
gresso di impedire a Bush di bombardare i
poveri irakeni (non ce n’è traccia, ma le
vie del signore sono infinte). Cos’è che fa sì
che ad un certo punto della storia della

musica, in testa alla classifica delle vendi-
te, e quindi del piacere di massa, si incastri-
no una serie di titoli legati ad un fare
musica che non prescinde dalle cose da
dire e che contiene vita, forza vitale, quasi
quei titoli, ciascuno a proprio modo, fosse-
ro veri e propri accumulatori di energia?
Non è frutto del caso, forse, ma più proba-
bilmente di quello srotolarsi della storia
che, con l’anticipo di un’onda che precede
il vento, esprime - attraverso la poesia, il
canto, la musica - l’avvento di tempi nuo-
vi, di nuove sensibilità, di un cambiamen-
to nelle infinite oscillazioni dell’umanità.
Si può dire che una classifica discografica è
un segno dei tempi? Magari sì, con tutte le
cautele che la lettura dei segni richiede.
Roberto Brunelli spiega molto bene cosa

lega tutti i soggetti di questa classifica,
qual è il senso in qualche modo oggettivo
delle esperienze musicali e umane che han-
no conquistato i botteghini. Allora, anche
una top ten ha un’anima? Vi lascio a que-
sto devastante interrogativo. Mentre mi
guardo le scarpe e ricordo, con chi ha me-
moria, altre classifiche indiscutibilmente
dotate d’anima. Quando i Beatles infesta-
vano per mesi non la top ten ma la nume-
ro uno. Quando gli Stones stracciavano i
loro cloni vomitando una immensa Simpa-
tia per il diavolo, quando Hendrix si chie-
deva se Sei fosse Nove, quando Dylan cer-
cava un varco nella storia interrogandosi
se davvero i Tempi stessero cambiando.
Molti di noi si sono formati ai banchi di
quelle top ten. Che scuola, povera Moratti.

Springsteen e Gabriel
stanno al centro della
cultura occidentale
riuscendo a dialogare con
altre culture, come l’Islam
e l’Africa

Dischi eccellenti ma non
facili: Battiato per esempio
si tuffa nella musica
popolare italiana con un
omaggio alla Premiata
Forneria

‘‘
BEATLES: LETTERE INEDITE
TRA LENNON E MCCARTNEY
In mostra in un tribunale di New
York i panni sporchi dei Beatles: un
incartamento di lettere scritte da
John Lennon a Paul McCartney
dopo la dissoluzione del complesso
getta nuova luce sull'animosità tra i
due cantautori e, soprattutto,
l'antipatia di ciascuno per la moglie
dell'altro. Le lettere scritte a mano
offrono anche nuove prove che il
responsabile dello scioglimento del
famoso quartetto era stato Lennon,
non McCartney. L'incartamento
verrà aperto oggi in un tribunale di
New York, Nelle lettere Lennon si
sfoga contro Paul e la moglie Linda
per il loro rifiuto di Yoko,

‘‘

Dai Beatles a Battiato e Gabriel
Anche le classifiche hanno l’anima

segni dei tempi

Silvia Boschero

Battiato in testa, poi
Red Hot, Coldplay,
Springsteen, Taylor:

troppa grazia in questa
top ten. E sono in arrivo

Gabriel e Beck
Un’onda di qualità che
non si vedeva da tempo

Franco Battiato
Nella foto piccola

Beck
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