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E
ve Ensler. Una delle prime firme, tra le
quattromila di scrittori, attori, registi sta-
tunitensi, pubblicate in calce allo slogan

«Not in my name», non in nome mio, in una
pagina a pagamento del New York Times di saba-
to 21 settembre, era la sua. L’autrice dei Monolo-
ghi della vagina ha sottoscritto il «no» imponen-
te, da parte di un cartello del quale fanno parte
liberali accanto a radicali indefessi e a leftist pen-
titi, Gore Vidal e Jane Fonda, Noam Chomsky e
Richard Ford, alla guerra «infinita» che Bush sta
per trasferire dall’Afghanistan in Iraq. In realtà
Eve Ensler sabato era fisicamente di qua dall’oce-
ano, a Roma a tirare le fila della prima verifica
mondiale del singolare fenomeno, il «V Move-
ment», nato dalla sua pièce teatrale più celebre.
Le tappe: nel ’97 Eve Ensler - sceneggiatrice e
commediografa quarantaquattrenne - recita lei
stessa, in un teatrino dell’off-off Broadway, il
testo che ha ricavato da duecento interviste con
donne di diverse età, razze, professioni; l’idea è
quella dei Gioielli indiscreti di Diderot, ma i suoi
«gioielli», le vagine che chiama a confessarsi,
anziché rivelare segreti cortigiani parlano un lin-
guaggio post-femminista tenero e feroce, svela-
no abusi subiti e fantasticherie femminili. Il te-
sto vince l’Obie Award e nel ’98, in uno spazio
assai più vasto, il teatro Hammerstein Ballroom,
fa la sua prima prova da commedia «militante»:
Glenn Close, Susan Sarandon, Whoopi Golberg
sono alcune delle attrici che recitando i monolo-
ghi raccolgono fondi per le associazioni america-
ne che lottano contro la violenza alle donne. Si
mette in moto la valanga: la pièce viene venduta
in decine di paesi, dall’Argentina al Sudafrica,
non c’è attrice di spicco che non ritenga un
obbligo riuscire a dire quella parola, «vagina», su
un palco e in nome delle tre «v» - vagina, violen-
za, san Valentino (che richiama l’amore) - con il
ricavato si finanziano gruppi di donne impegna-
te in Bosnia come in India. Eve Ensler va in
molti luoghi di persona: per esempio, in Afghani-
stan, dove le esponenti della Rawa, organizzazio-
ne clandestina, da sotto il burqa, prima che Bush
decida di risolvergli i problemi con la guerra,
operano nella resistenza contro i talebani. Ensler
ha ora 49 anni portati da ragazza, vestitino breve
di cotone viola, frangia di capelli lisci castani, è
auto-ironica e comunicativa.

Quattromila firme. Quali sono le ra-
gioni del suo no alla guerra?
«Dall’11 settembre 2001 sono sgomenta per

la risposta che il mio governo ha opposto all’at-
tentato. Travolti dal cataclisma e dall’emozione,
ci si è dimenticati di chiedersi: se c’è gente che si
schianta, volando, contro un palazzo, perché lo
fa? Dietro, c’è una patologia molto profonda.
Quello che personalmente mi interessa è che c’è
una parte del mondo che si sente umiliata, offesa
e invisibile. E il governo americano non si rende
conto della persistente cecità della propria politi-
ca estera. Foraggia fascisti, terroristi, figure e regi-
mi anti-democratici, perché dovrebbero servire
ai “nostri” interessi. Il bello è che alla fine non
servono neppure. Noi esportiamo un capitali-
smo globale che crea enormi desideri, induce
enormi bisogni, col corrispettivo di dolore, umi-
liazione e vergogna: imponiamo dei modelli di
consumo a chi non se li può permettere. Questo
avrà o no qualcosa a che fare con quella gente
che si schianta volando contro le nostre case?
L’11 settembre poteva trasformarsi per gli Stati
Uniti in un’opportunità: era un’occasione per
diventare illuminati e consapevoli. E invece ecco-
ci qui, ancora più patriarcali. E barbari.

Il suo no è contro l’escalation della violen-
za perseguita da Bush, o contro la guerra
in genere?
«Nel ’91 ho speso l’intero anno a protestare

contro la prima guerra in Iraq. In America, mi

sono trovata tra i primi a farlo. Si stima che
quella guerra abbia provocato un milione di
morti sotto le bombe, il numero maggiore di
vittime è stato tra i senza-tetto e i più affamati, e
la metà erano bambini. Ma sono sicura che nel
mio paese il 90% delle persone non lo sa. La
gente guarda la televisione, vede le bombe solo
come flash, lampi di luce che appaiono sullo
schermo. Non hanno idea di come sia il paese su
cui cadono. Di sicuro non sanno la fatica che,
dopo, tante donne hanno dovuto fare per rico-
struire le loro comunità. Nel ’91 ci hanno detto
che bombardavamo l’Iraq per eliminare Sad-
dam Hussein: Saddam è vivo e sta ancora lì. Per
bombardare l’Afghanistan ci hanno detto che
dovevamo eliminare Bin Laden: Bin Laden, io
credo, è ancora vivo e sta lì. E anche il terrori-
smo è ancora lì, più radicato di prima. Forse
allora si potrebbe ragionare sul fatto che le bom-
be non eliminano terrorismo e dittature. Forse
ci si potrebbe sforzare di inventare un’altra stra-
tegia: dare acqua potabile, cibo, scuole agli afgha-
ni e dare protezione e sicurezza alle loro donne.
Comunicare l’idea che l’America è pronta ad

aiutarli e a condividere qualcosa delle sue ric-
chezze. La guerra costa mezzo miliardo di dolla-
ri al giorno. Con l’equivalente di una settimana
di bombe si potrebbe ricostruire l’intera rete di
infrastrutture dell’Afghanistan. Si potrebbe can-
cellare un po’ della rabbia, il dolore, l’umiliazio-
ne che lì covano e mettere fine alla spirale della
violenza che genera violenza. Ecco, il mio no
nasce da questo: credo con tutta me stessa che la
violenza non possa arrestare la violenza».

Si è scritto che i suoi «Monologhi» sono
una risposta creativa a un’esperienza per-
sonale di abuso sessuale subito nell’infan-
zia da parte del suo patrigno. È vero?
«Sì. D’altronde io credo che tutte le donne

che si sono sentite toccate dal mio testo, al punto
di volersi impegnare poi attivamente, abbiano
alle spalle un’esperienza uguale o analoga».

Eppure, la si direbbe ottimista. Lei, con
una battuta, dice che osservare il patriar-
calismo ancora vigente le fa l’effetto che
fa la lavatrice quando, finito il bucato,
continua ottusa nella centrifuga. La men-
talità patriarcale ha finito il ciclo e non se

ne rende conto?
«Sì, ho speranza. Ma io ho la grandissima

fortuna di vivere dentro la rivoluzione della vagi-
na. Io abito nel “mondo V”».

A Roma si sono riunite 35 donne che,
come lei, hanno deciso di vivere nel
«mondo V». Quali piani avete messo a
punto?

«C’erano donne così diverse, come Marsha
la teen-ager attivista in Guatemala, Agnes, la
“regina” Masai kenyota, Kevsera la zingara mace-
done. Abbiamo stabilito di esportare i monolo-
ghi in altri paesi, a Bruxelles come a Sarajevo,
ma anche nelle comunità di filippine emigrate.
Nel 2004 in Giappone con i monologhi si finan-
zierà una campagna “della vergogna”: perché il

governo dia assistenza alle comfort women, le
schiave del sesso, oggi settanta-ottantenni, che
durante la seconda guerra mondiale erano poste
negli accampamenti al servizio dei soldati e, rac-
contano, dovevano sopportarne fino a venti-ven-
ticinque al giorno. L’otto marzo dell’anno prossi-
mo saremo a Kabul per far rinascere ufficialmen-
te l’unica oasi concessa un tempo alle afghane:
un piccolo giardino dove avevano libertà di riu-
nirsi, chiuso e distrutto negli anni Novanta. E
cominceremo la campagna “dell’1%”: che ogni
stato del mondo devolva l’un per cento del suo
bilancio militare in iniziative contro la violenza
sul sesso femminile».

Lei ha militato nei movimenti femministi
degli anni 60 e 70?
«Ero un po’ troppo giovane. Le leggevo,

leggevo Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Glo-
ria Steinem: mi hanno formato e mi hanno dato
una strada in cui indirizzare la mia rabbia».

C’è qualcosa di bizzarro nel «V Move-
ment»: la sua foga palingenetica. Come se
nascesse da un nulla precedente, invece
che da una quarantina d’anni in cui il
femminismo ha fatto la sua apparizione
al mondo, ha creato la sua cultura, si è
anche istituzionalizzato. Lei, sotto sotto,
cova qualche dissidio con il femminismo
classico?
«Io sono femminista. Lo sono da tutta la

mia vita. Ma se cerco riferimenti per il mio movi-
mento li trovo piuttosto in campo artistico. Più
in un certo teatro di rottura che nelle Madri
Coraggio».

I «Monologhi» e quanto ne è venuto do-
po l’hanno anche fatta entrare nello star
system. Ci sta bene?
«Facilita il mio impegno. Essere riconosciu-

ti serve a far vedere quelli che sono invisibili:
l’altro giorno, alla conferenza-stampa per il no-
stro incontro, c’erano donne che nei loro paesi
sono vere eroine. Ma la stampa ha visto solo
Jane Fonda. Per anni io ho rifiutato di entrare
nel circuito delle celebrità, finché ho realizzato:
“così stiamo perdendo”. Non che io non ami
Jane Fonda e l’impegno che profonde con noi.
Ma l’obiettivo è: usiamo la sua fama, finché la
stampa non imparerà a vedere le altre prima, o
almeno accanto, a lei.

Dopo i «Monologhi» o lei ha portato in
scena «Necessary targets», un testo am-
bientato in Bosnia. Costato un milione e
mezzo di euro e tradottosi in un flop.
Come mai?
«È uscito nel momento più sbagliato: a ri-

dosso dell’11 settembre. E, siccome parlava di
un paese lontano, e della necessità di prenderse-
ne cura, capisce che non era il testo adatto all’oc-
casione. È costato quella cifra perché esordire
nell’off-Broadway impegna massicciamente in
termini di pubblicità. Ma ora, sul lungo periodo,
sta funzionando, siamo anche in trattative per
farne un film«.

Adesso sta scrivendo?
«Sì, due lavori. Uno è una commedia a due

voci. L’altro, Il corpo perfetto, è una serie di mo-
nologhi che nasce da una nuova serie di intervi-
ste. Tante donne parlano, e ciascuna della parte
del proprio corpo che odia di più: mi sono accor-
ta che non c’è donna che non nutra antipatia per
un pezzo del proprio fisico. E che non spenda
gran parte della propria vita e dei propri soldi in
questa ossessione».

Lei quale parte del suo corpo odia?
«Lo stomaco. Era grazioso, piatto prima dei

quarant’anni (e Eve Ensler questo stomaco se lo
accarezza). Dopo i quaranta, e dopo aver scritto i
Monologhi della vagina, eccolo qui: ho comincia-
to ad amare la mia vagina, ma ho realizzato che
tutto quello che custodivo lì, cose rimosse nel-
l’oscurità, era finito qui in alto. Perciò, da due
anni, ci parlo, scrivo questo dialogo col mio
stomaco».

L oro dicono: la piazza. E quando lo dicono si sente chiara
l’eco della sprezzatura e del disprezzo, il moto di repulsa

che sempre prova il Privilegio quando incontra sulla sua via la
Ragione che ne indica i torti, il tic da razza padrona, fotografato
da Pietrangeli in Contessa, l’orrore disgustato che sente il sazio
per l’affamato, la ricca igiene per la sporcizia dell’indigenza,
l’assassino per le ferite inferte alla sua vittima.
Loro dicono: la piazza. E capisci subito che parlano del nemico,
o di un luogo estraneo, ostile. Già, perché quando dicono «la
piazza», intendono, per metonimia, tutti quelli che in piazza ci
stanno, che in piazza scendono, che in piazza portano i loro
sentimenti, i loro sogni, la loro indignazione. Che liberamente
vi convengono: per convenire, o per dissentire. Con i loro
corpi, materialmente. Che è una roba che deve suonare orribile

a chi per piazza ha soltanto i miliardi di solitudini che fanno la
platea televisiva, le asettiche e profumate assenze che i dati
Auditel trasformano in moltitudini totalmente virtuali, che
guardano il reale da lontano, che sono, etimologicamente, te-
le-spettatrici.
E qualche paura della piazza - di quella vera e di quella metoni-
mica - deve averla anche chi sostiene che politica sia solo mente
e calcolo razionale e non anche passione e sentimento, che il
problema sia solo di rappresentanza e non anche di espressione
e protagonismo. Che, insomma, del buon Machiavello ci debba
restare solo la Volpe e non il Lione.
Eppure l’Italia è una nazione fatta di piazze e qui, come in tanti
altri posti d’Europa, la piazza è ancora e da sempre agorà, luogo
d’incontro e di scambio, di scontro e di incontro, cuore e

simbolo della socialità, luogo fondante della sua espressione
politica, culturale e sociale e, per l’appunto, della sua rappresen-
tanza.
Eppure, sui selciati delle piazze di tutta Italia, la «piazza» ha
spesso lasciato la sua vita - da Reggio Emilia a Piazza Alimonda
- uccisa da chi alla piazza avrebbe volentieri sostituito un corti-
le, o il cavedio recintato in cui vive chi china la testa di fronte
alla menzogna e all’ingiustizia e rinuncia alla libertà, in cambio
della sicurezza di un collare e di una cuccia. Proprio così, cari
miei, perché, anche se voi non riuscite nemmeno a immaginar-
lo, arroccati come siete a difesa della vostra Casa che di libero
ha solo l’arbitrio e la prepotenza e che, insomma, non è una
Casa, ma un Palazzo, piazza è sinonimo di democrazia. Un
altro concetto, quest’ultimo, che, com’è noto, vi è estraneo.

LA PIAZZA È DEMOCRAZIA. MA LA CASA NON LO SA
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«Donne senza precedenti» è il ciclo di incontri
organizzato a Roma da Monica Capuani, Maria Rosa
Cutrufelli, Maria Ida Gaeta, Paola Masi e Maria
Serena Sapegno alla Casa delle Letterature: per la
ripresa autunnale, il primo appuntamento è oggi alle
17 con Eve Ensler. Angela Baraldi, Marina
Confalone, Dodi Conti, Paola Tiziana Cruciali,
Orsetta De Rossi, Iaia Forte, Lucrezia Lante della
Rovere, Giuliana Lojodice, Manauela Mandracchio,
Agnese Nano e Lucetta Savino leggeranno brani dai
suoi «Monologhi della vagina» (in Italia sono editi
da Marco Tropea, mentre la Casa delle Letterature è
in piazza dell’Orologio 3). Il testo vedrà anche due
nuovi cicli di rappresentazioni sul palcoscenico,
entrambi per la regia di Emanuela Giordano e la
traduzione di Monica Capuani: al teatro Ciak di
Milano, dal 26 settembre al 13 ottobre, lo
interpreteranno Emanuela Grimalda, Tosca e Valeria
Valeri, mentre a Roma al teatro Vittoria, dal 3 al 27
ottobre, Marina Gonfalone, Orsetta De Rossi,
Sabrina Knaflitz e Paila Pavese. In Italia un «V-Day»
si era svolto il 5 marzo 2001, con il patrocinio dei
ministeri dei Beni culturali e delle Pari Opportunità
e dell’assessorato alle politiche culturali del comune
di Roma. Mentre lo spettacolo in senso stretto era
stato rappresentato a Roma, in due teatri, a Milano,
Bologna e Firenze, con cast
diversificati.

Erri De Luca «Valore»

Considero valore sapere in una stanza
dov’è il nord, qual è il nome
del vento che sta asciugando il bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo,
la clausura del monaco, la pazienza
del condannato, qualunque colpa sia.
Considero valore l’uso del verbo amare
e l’ipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.ex
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donne senza precedenti

Esporteremo il mio testo
in altri paesi. Il prossimo
8 marzo saremo a Kabul
e nel 2004 in Giappone
per aiutare le
schiave del sesso

Io vivo nel «mondo V»
E con me donne
di tutto il mondo,
dalla Bosnia all’India,
dall’Europa
all’Afghanistan

Lello Voce

‘‘‘‘

Insieme agli intellettuali americani ha detto
no alla politica militare di Bush

«L’11 settembre poteva trasformarsi in
un’occasione di consapevolezza, e invece siamo

ancora più patriarcali». Parla Eve Ensler,
autrice dei famosi «Monologhi della vagina»

Gustave
Courbet,
«L’origine
del mondo
(1866)
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