
«S i raggiungeva Zafferana, un luogo montano pro-
prio sotto la cima dell’Etna, da cui si dominava

il mare. Lì incontrai per il premio letterario “Vitaliano
Brancati” il poeta americano Ezra Pound e Lucio Picco-
lo. Fu un momento veramente felice perché c’erano
anche Pasolini e Albero Moravia. Pound non parlava,
avendo fatto voto di silenzio, per cui la sua era quasi
un’apparizione più che una presenza reale. Stava zitto
comunicando con i suoi occhi scintillanti. Piccolo, inve-
ce, amava molto la conversazione ed era a suo modo
spiritoso, nonostante l’aria tormentata…». Queste paro-
le di Dacia Maraini, che risalgono al 1994, rendono in
maniera evidente e significativa, la valenza storica e
culturale, del Brancati. Quasi un affresco, suggestivo ed
affascinante, di un premio che fondato nel 1968 da

grandi scrittori quali Moravia, Sciascia, Pasolini, è di
diritto entrato nella storia letteraria italiana, con le sue
polemiche culturali, le divergenze intellettuali che lo
hanno animato. E se pur gli anni d’oro sono lontani,
con il fluire del tempo il Brancati non ha perso la sua
dignità di premio nazionale, anzi nell’ultima fase è tor-
nato ad imporsi, con scelte di qualità culturale. Il nesso
con il passato, come spiega Salvatore Scalia, responsabi-
le delle pagine culturali de La Sicilia e membro della
giuria: «è l’aver conservato lo spirito del disincanto,
dell’ironia critica e demistificatrice di Vitaliano Branca-
ti. È questo il criterio guida delle nostre scelte letterarie,
è questa la dimensione culturale che rappresenta il filo
rosso della tradizione del premio». Ed in quest’ottica, il
Brancati per la narrativa, è stato assegnato ieri alla scrit-

trice Silvana Grasso, per il libro La pupa di Zucchero,
edito da Rizzoli. La vulcanica scrittrice siciliana, la cui
scrittura è fortemente legata alla sua terra natia, il cui
stile raffinato e complesso, è carico di aggressività baroc-
ca, di una ironia che diventa sarcasmo, e nel contempo
strumento di demistificazione, di decostruzione critica
della realtà. Il paradosso, l’iperbole, l’intricato gioco
linguistico barocco, come metodo per decifrare il mon-
do, come strumento critico per interpretarlo ed irrider-
lo. Uno stile forte quello di Silvana Grasso, che non
gioca con l’ironia in maniera sottile come il Brancati,
ma la trasforma in sarcasmo, conservando della grande
tradizione letteraria siciliana, che sta alla base della mo-
derna letteratura europea, la sua vena critica, interpreta-
tiva, demistificatrice.

Giancarlo Majorino si è aggiudicato il premio Brancati
per la poesia con Gli alleati viaggiatori (Mondadori),
Lina Bolzoni quello per la saggistica con La rete delle
immagini, (Einaudi), uno studio storico sul potere delle
immagini nella cultura letteraria. Una menzione specia-
le per Ccamaffari, opera ultima del giovane e talentuoso
poeta siciliano Salvo Basso, recentemente scomparso
per una malattia incurabile. Il premio Brancati, sarà
preceduto da dibattiti e animati convegni, così come
nella sua tradizione. Quest’anno la discussione è stata
incentrata sulla figura di Stefano D’Arrigo, lo scrittore
messinese morto dieci anni fa, autore del corposo e
controverso romanzo al quale lavorò per vent’anni,
Horcynus Orca, libro difficile, a tratti criptico, spesso
sottovalutato dalla critica letteraria.m
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IL BRANCATI A SILVANA GRASSO

Antonio Caronia

D
al punto di vista linguistico, sulla que-
stione dei rapporti tra il romanzo e il
cinema non c’è molto di generale da

dire. La letteratura rappresenta uno dei materia-
li a cui il cinema narrativo attinge per le sue
storie, ma non è l’unico né forse il principale. E
soprattutto non c’è alcun legame, alcuna regola-
rità, tra il valore dell’opera narrativa scritta (ro-
manzo o racconto) e quello del film che ne
viene tratto. I film interessanti tratti da opere
letterarie mediocri (o da soggetti originali) so-
no molti di più di quelli tratti da grandi roman-
zi o racconti (del movimento inverso, cioè delle
cosiddette novelization, non vale la pena neppu-
re di parlare). E la maestria sulla pagina scritta
non garantisce al narratore di essere anche un
buon sceneggiatore cinematografico o televisi-
vo: per un Paul Auster (per citare solo uno
degli ultimi esempi) che sa scrivere per il cine-
ma ci sono decine di William Faulkner o Wil-
liam Gibson che questo dono non ce l’hanno (e
le poche volte che ci hanno provato s’è visto). E
la traduzione da un mezzo all’altro, proprio per
la diversità dei linguaggi, pone ogni volta pro-
blemi diversi. Chiuso il discorso anche su Dick
e il cinema, allora? Potrebbe sembrare così, una
volta detto che l’autore di Ma gli androidi sogna-
no pecore elettriche inseguì per tutta la vita il
sogno di scrivere per il cinema e la televisione, e
ci provò anche, in qualche caso: ma con risulta-
ti francamente deludenti. E invece l’uscita del
quinto film tratto da un’opera di Dick stimola
a una riflessione che non è solo d’occasione, e
che la lettura dei cinque racconti del recente
volume Fanucci arricchisce anzi di spunti più
concreti e circostanziati. Carlo Pagetti nota nel-
la sua introduzione che «Dick tende a diventare
una presenza pervasiva nel cinema di questi
ultimi anni», e cita a riprova non solo i cinque

film «canonici», ma anche altri, che non risulta-
no tratti esplicitamente da racconti dickiani ma
recano inconfondibile il riferimento allo scritto-
re: dalle citazioni volute e insistite dei Giorni di
Perky Pat e delle Tre stimmate di Palmer Eldri-
tch in eXistenZ di Cronenberg, al plagio masche-
rato di Tempo fuori luogo compiuto da Peter
Weir in The Truman Show, sino ai più recenti
A.I. dello stesso Spielberg e a A Beautiful Mind
di Ron Howard, per non parlare del più antico
L’invasione degli ultracorpi di Siegel.
Va da sé che ogni epoca, oggi quasi ogni decen-
nio, rilegge con sguardo sempre diverso gli au-
tori che resistono al tempo, e rimescola in diver-
se proporzioni gli ingredienti che stanno alla
base della loro opera. Che cosa trova allora oggi
il cinema di così stuzzicante, di così affascinan-
te nei lavori di Dick? La rilettura dei racconti di
questa antologia consente di avanzare qualche
ipotesi. Quasi sempre, qui, i protagonisti credo-
no di essere una cosa, e invece scoprono con
raccapriccio di essere un’altra. Spence Olham,
in Impostore, e Garson Poole, in La pecora elet-
trica, credono di essere uomini e invece sono
robot; Douglas Quail, in Ricordiamo per voi,
crede di essere un impiegatuccio che sogna di
andare su Marte e invece (forse) è un agente
segreto che su Marte è già stato; John Ander-
ton, in Rapporto di minoranza, crede di control-
lare il più avanzato e raccapricciante sistema di
controllo sociale, l’agenzia Precrimine che arre-
sta i delinquenti prima ancora che essi agisca-
no, e si ritrova invece vittima dello stesso mec-
canismo da lui costruito. C’è dunque, alla base
di tutti questi racconti, un problema di identi-
tà. Dick rappresenta (qui come nell’Uomo nel-
l’alto castello, in Ma gli androidi sognano…, in
Tempo fuori luogo e nella gran parte dei suoi
romanzi) lo strazio e la sofferenza dell’autoco-
scienza, il dolore che nasce dalle scoperte più
importanti che ognuno fa sugli aspetti più se-
greti del proprio sé. Certo, egli stesso ha ripetu-
to sino alla nausea che l’interrogativo che lo
muoveva era «Chi è umano e chi non lo è? Chi
è davvero un uomo e chi lo sembra soltanto?»;
ma guardiamoci bene dal credere che Dick ab-
bia tracciato limiti invalicabili fra umano e non
umano, fra naturale e artificiale. A dispetto for-
se delle sue stesse intenzioni, Olham e Poole
non sono meno «umani» per il fatto di essere
dei robot (e questo è l’elemento ma-
gistralmente messo al centro di Bla-
de Runner da Ridley Scott e dallo
sceneggiatore David Peoples, an-
che forzando il romanzo, ma non tradendo il
nucleo più intimo della narrativa di Dick): essi

si tormentano, soffrono, si dibattono e com-
battono per realizzare la loro umanità anche
quando sono consapevoli di non averla, an-
zi tanto più quanto più sanno di esserne
esclusi. E sotto la specie degli androidi, quin-
di, è un ritratto della condizione umana che
Dick ci propone. La fulminante chiusura di
Impostore, in cui la bomba nascosta a sua insa-
puta nel corpo dell’androide viene innescata
nel momento in cui egli si rende conto davve-
ro, finalmente, della propria condizione, vale
più per l’uomo che per la macchina: è una
metafora potente del carattere lacerante e
distruttivo dell’autocoscienza umana nel-
l’epoca del capitalismo, è la confessio-
ne dell’impotenza a liberarsi degli
elementi di automatismo e di au-
todistruzione che il meccani-
smo sociale e la fissità dei ruoli
introducono nell’uomo.
Si può dire quindi che Dick ab-
bia attualizzato un tema non
nuovo della letteratura moderna
e del cinema, quello della forma-
zione umana, del conflitto psichico
e sociale che la costruzione della perso-
nalità porta inevitabilmente con sé, e che
lo abbia fatto mettendolo in relazione,
con una intuizione che spesso ha precorso
i tempi, con il ruolo crescente che la tecno-
logia ha assunto nella vita quotidiana nelle
fasi più mature della società industriale (e
tanto più di quella postindustriale). Que-
sto, insomma, può essere uno dei temi e
dei punti di vista di Dick che il cinema
trova interessante oggi. Ma se leggiamo o
rileggiamo con attenzione i racconti di
questa antologia ci rendiamo conto che
le ragioni della fascinazione potrebbe-
ro essere anche altre, perché il te-
ma del soggetto non è poi così
esclusivo. Non siamo ancora
ai grandi interrogativi
esplicitamente filosofici
sulla struttura della re-
altà che campeggeran-
no nell’opera di Di-
ck negli ultimi ot-
to o nove anni

della sua vita, da Scorrete lacrime, disse il poliziot-
to in poi, e che culmineranno nei romanzi della
cosiddetta Trilogia di Valis, ma già in alcuni di
questi racconti, e segnatamente in Rapporto di
minoranza (che è stato scritto nel 1954) e La
formica elettrica (1968), il punto di vista per
così dire epistemologico è già fortemente intrec-
ciato con quello ontologico. L’interesse di Rap-
porto di minoranza, infatti, al di là del serrato
intreccio, ricco (come spesso in Dick) di colpi
di scena, e del problema esistenziale del prota-
gonista Anderton che deve difendersi dall’accu-
sa di essere un criminale potenziale, sta nei
meccanismi con i quali quest’accusa viene co-
struita. I tre «precog», i precognitivi che antici-
pano i crimini che stanno per essere commessi
(tre larve umane, deformi e balbettanti, i cui
responsi hanno bisogno di un’elaborazione elet-
tronica per essere compresi), non fanno altro,
infatti, che indicare una possibilità. La critica
esplicita che lo stesso fondatore Anderton (e
attraverso di lui Dick) fa alla Precrimine, è che
in questo modo non solo si coarta la libertà
umana - anche quella di sbagliare - ma si appiat-
tisce la realtà in un modello deterministico, se
ne comprime la natura di intreccio aleatorio di
possibilità in una sequenza lineare e priva di
sbavature. E Dick, con l’usuale sapienza narrati-
va, non affida questo tema solo alle affermazio-
ni dei personaggi, ma ne fa un vero e proprio
elemento narrativo attraverso il meccanismo
indicato dal titolo. La Precrimine, infatti, per
elaborare le sue previsioni e arrestare i crimina-
li prima che delinquano, utilizza solo il «rappor-
to di maggioranza» elaborato dalle macchine, e
trascura quello di minoranza, che indica di soli-
to altri sviluppi della realtà, altre possibilità che
descrivono, direbbe Musil, «le non ancor deste
intenzioni di Dio». Anderton si salverà, dun-
que, con una operazione al fondo squisitamen-
te filosofica: rivalutare la possibilità contro la
necessità, la virtualità contro il determinismo.
Lasciamo al lettore, come semplice esercizio, di
stabilire le connessioni con l’oggi, con l’ottuso
determinismo su cui il governo Usa basa la sua
lotta preventiva al terrorismo, minacciando na-
zioni e popolazioni le cui «macchinazioni terro-
ristiche» avvengono forse solo nei vaneggia-
menti di un idiota (e che Shakespeare ci perdo-
ni).

Rapporto di minoranza e altri racconti
di Philip K. Dick

A cura di Carlo Pagetti
Traduzione di Paolo Prezzavento

Fanucci
pagine 220, euro 12,50
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domani
il «d-day»

Nell’imminenza dell’uscita del
film Minority report di Steven
Spielberg con Tom Cruise, l’edi-
tore Fanucci manda in libreria
un’antologia di racconti di Dick
legati al cinema. Dopo Blade
Runner, (1981), tratto dal ro-
manzo Ma gli androidi sognano
pecore elettriche?, altri quattro
sono stati i film tratti da altrettan-
ti racconti di Dick presenti in que-
sto volume: Atto di forza - Total
Recall (Paul Verhoeven, 1990)
da Ricordiamo per voi, Screa-
mers - Urla dallo spazio (Chri-
stian Duguay, 1995) da Modello
due, Impostor (Gary Fleder,
2002) da Impostore, e natural-
mente Minority Report da Rap-
porto di minoranza. Completano
l’antologia il racconto La formi-
ca elettrica, che riprende lo stes-
so tema di Impostor, e una inte-
ressante intervista su Blade Run-
ner fatta a Dick da due scrittrici
americane poche settimane pri-
ma della morte dello scrittore
(già pubblicata in Italia, in forma
ridotta, nel 1992 nel volumetto
di Dick Attenzione polizia! cura-
to da A. Caronia per le edizioni
Telemaco). Il 24 settembre le li-
brerie Feltrinelli organizzano, in-
sieme a Fanucci e XX Century
Fox, un «P.K.Dick Day», con
proiezioni di spezzoni di Minori-
ty Report, immagini del back sta-
ge, e interventi di critici e scritto-
ri. Le città sono Roma (Feltrinelli
Via V. E. Orlando h. 17.30), Mila-
no (Feltrinelli Piazza Piemonte h
21), Napoli (Feltrinelli Piazza dei
Martiri h. 21), Bologna (Feltrinel-
li International, via Zamboni 7/b
h.18.30), Genova (Feltrinelli via
XX Settembre h. 18.30), Firenze
(Feltrinelli via de' Cerretani 30 h.
17.30), Torino (Ricordi Media-
store, piazza CLN h.18.30), Pa-
lermo (Feltrinelli via Maqueda
h.18.30).  a.c.

Martedì, in
contemporanea in sette
librerie del paese sette
incontri sullo scrittore
con proiezione del film
di Spielberg

Philip Dick contro la dittatura della maggioranza
Da «Minority report» a «Impostor»: un’antologia raccoglie i racconti portati sul grande schermo

Storia di Carmelo che finì a Dachau per dei bigliettini
Una proposta per Catania: una strada intitolata all’umile antifascista Salanitro

‘‘

PALAZZESCHI E IL CODICE
DELLA LIBERTÀ
Una mostra, un filmato e una
lettura di testi alla Biblioteca
Nazionale Braidense di Milano dal
25 settembre al 16 novembre per
ricordare Aldo Palazzeschi. Il codice
della libertà propone fotografie,
manoscritti, documenti inediti,
prime edizioni, lettere, cartoline,
disegni e vignette, sculture, dipinti,
manifesti, video: dall’infanzia alla
stagione futurista passando per gli
esordi sul palcoscenico, dalle
Sorelle Materassi al Palio dei Buffi,
con una lettura originale del
rapporto tra l’autore e i suoi editori,
la mostra ripercorre gli incontri, i
luoghi e le opere dell’autore.

Marco Maugeri

L
e recenti polemiche sulla via che il
comune vorrebbe dedicare al capo
gabinetto dell’allora ministro de-

gli esteri Galeazzo Ciano, e cioè Filippo
Anfuso, hanno improvvisamente riporta-
to alla memoria una Catania che si pensa-
va da tempo dimenticata. Parliamo della
Catania dove ci si poteva trovare sulle
spalle una condanna al confino, e di cin-
que anni, per essersi lasciato scappare
all’aperto una cattiva considerazione sul
governo; la Catania dove un segretario
federale, Pietrangelo Mammano, teneva
un letto dal quale dovevano passare le
mogli dei postulanti se davvero volevano
vedere realizzato un favore - quel Mam-
mano oltretutto che morì accidentalmen-
te in un incendio scoppiato dentro il suo
stesso garage dove avevano preso fuoco
le riserve di benzina che aveva nel tempo
accumulato illegalmente. Se ce ne fosse
ancora bisogno stiamo parlando di quel-
la Catania dove correva Mussolini il qua-
le, dopo essersi arrampicato (ammesso
che si possa dire così dell’uomo che s’era
fatto la «marcia su Roma» in vagone let-
to) sopra il vulcano chiedeva agli studio-
si se con tutta quella lava si potesse ricava-
re qualcosa di buono per farci le armi. E
ancora oggi c’è chi ricorda lo sguardo
esterrefatto di quegli studiosi a sentirsi
formulare una richiesta del genere.
Ma oltre a gente come Filippo Anfuso in
quegli anni c’erano altri personaggi che
forse varrebbe più la pena ricordare. E
magari anche a cui rivolgere un pensiero
quando si decide di cambiare un vestito
a una strada. Se non addirittura di met-
tergliene uno tutto nuovo. Uno di questi

potrebbe essere per esempio Carmelo Sa-
lanitro. La sua storia la raccontava anche
Franco Pezzino nel suo Per non dimenti-
care edito da C.U.E.C.M.
A scanso di equivoci Salanitro non rien-
tra neanche in una lista eccellente di chis-
sà quale storia comunista. Iscritto al Par-
tito Popolare, Carmelo Salanitro era, già
ventiseienne, 1920, consigliere provincia-
le. Tanto per dirne una, anche a una
rapida occhiata a una fotografia che lo
ritrae, non c’è niente che neanche per
sbaglio discosti Salanitro dalle fattezze di
un uomo comune. Anche nei suoi tratti
Salanitro non aveva una sola cosa di ecce-
zionale, e la sua stessa militanza sotto il
regime fu affidata, in consonanza alla
sua natura mite, alle piccole denunce.
Che per di più raramente uscivano dalle
pagine del suo diario. Scriveva cose co-
me «siamo ridotti a tale che, anche con
qualche amico fidato, se tu vuoi parlare
delle cose del tuo paese, devi abbassare il
tono della voce e guardare circospetto
intorno alle pareti mute che ti circonda-
no». La sua militanza davvero per diver-
so tempo non uscì dalla misura privata
di considerazioni di questo tipo. Nel
1933 pubblicò un piccolo studio sulle
Georgiche di Virgilio, e si può immagina-
re come la quieta passione per la vita nei
campi, l’amore per un’esistenza intera-

mente dedicata al lavoro in quegli anni
lo avessero colpito in modo particolare;
si può immaginare l’eccezionalità in cui
gli si riproponeva adesso l’assoluta nor-

malità di quelle scene contadine. Ma
quando nel 1940 l’Italia entrò in guerra
al seguito di Hitler, anche la sua militan-
za cambiò. Anche se non perse di mitez-

za. Insegnante di italiano in un liceo di
Catania, il Cutelli, Carmelo Salanitro co-
minciò a passare le notti scrivendo dei
minuscoli bigliettini di protesta. Li stam-
pava da solo, senza l’aiuto di nessuno, li
appallottolava poi dentro il pugno della
mano e durante il giorno li lasciava cade-
re dietro i suoi passi. Li infilava dovun-
que: negli interstizi dei muri, sopra le
crepe di una stradina, sotto i piedi delle
persone, e infine sopra i banchi di scuo-
la. Dovunque. Salanitro poi era quello
che era, e i bigliettini si limitavano a ricor-
dare cose rudimentali come «il vero ne-
mico dell’Italia è il fascismo. Viva la pa-
ce. Viva la libertà». O ancora «il fascismo
sta ricoprendo la nazione di sangue e di
rovina». Aveva cominciato dopo che i
giornali avevano preso a pubblicare le
interminabili liste dei caduti in guerra,
continuò ininterrottamente per altri set-
te mesi; quando denunciato dal suo stes-
so preside venne consegnato all’Ovra e
arrestato.
La condanna fu inimmaginabile: 18 an-
ni. Prima a Regina Coeli, venne poi tra-
sferito al carcere di Sulmona, la detenzio-
ne di Salanitro non conobbe soste e pri-
ma di essere condotto al campo di con-
centramento di Mathausen, Carmelo Sa-
lanitro venne palleggiato da un campo di
sterminio a un altro. A dire il vero c’era

stata la possibilità di salvarlo. Dopo la
caduta del fascismo il ministro dell’inter-
no del primo governo Badoglio aveva
emanato il 27 luglio del ’43 due dispacci:
il primo disponeva la liberazione dei de-
tenuti e dei confinati politici - natural-
mente con l’esclusione dei comunisti e
degli anarchici - e il secondo invece esten-
deva questa volontà anche ai cosiddetti
campi di concentramento, ma sempre
con la rigida esclusione di anarchici e
comunisti. Salanitro non rientrava in nes-
suna delle due categorie, ma la sua deten-
zione venne comunque rinnovata. Gli fe-
cero notare che avrebbe potuto chiedere
la grazia, ma lui, come altri, fece presente
che non poteva chiedere che gli venisse
graziato un reato che lui non aveva pro-
prio commesso. Lo portarono prima a
Dachau, dove lo sottoposero ai lavori for-
zati, poi in Austria nel campo trincerato
di San Valentino, e nel dicembre 1944 a
Mathausen dove morì dentro una came-
ra a gas il 24 aprile del 1945. Ci sarebbe
poi quella questione della strada. È buo-
na consuetudine pensare che le strade ci
guardano così come noi guardiamo loro.
E in loro qualche volta confidiamo: gli
affidiamo i nomi di persone che ci sono
state care, perché il loro ricordo, qualche
volta il loro stesso nome ci siano d’aiuto.
L’immagine più frequente è sempre quel-
la del bambino che camminando in città
con la madre chieda incuriosito il nome
della persona di questa o di quella strada.
È un po’ retorico bisogna riconoscerlo,
ma certo fra «mamma, chi era Filippo
Anfuso», e «mamma, chi era Carmelo
Salanitro» fa immediatamente più simpa-
tia la seconda. E si può solo sperare che
questa simpatia sia dovuta a una sempli-
ce questione di buon senso.

Salvo Fallica

Un disegno di Giuseppe Palumbo
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