
Non posso neanche più prendere in santa pace il mio
cappuccino senza zucchero sotto casa che notizie scon-
volgenti mi arrivano per guastare il mio break-fast:
«A Luxù” – mi dice il macellaio del quartiere – ma
che, te fai imità dalla Marini?» Cosa? La Marini
imita proprio me? Le cose non mi quadravano. Ho
indagato. La Marini è ospite fissa a «Buona Domeni-
ca» su Canale 5 e cura una rubrica di Posta del
Cuore... comincio a capire. Anch’io ho una rubrica
di posta del cuore (già da un mese) su Radio Capital
dal titolo «Cuore & Luxuria». Però mi mancavano
altri elementi, gli indizi non erano surrogati da prove
evidenti. Chiamo la Lollita (una mia amica fan della
Marini) e mi faccio dare una videocassetta con la
registrazione del programma, lo vedo e lo rivedo. Il

macellaio aveva ragione, la Marina mi imita.
Non perché entrambi abbiamo una rubrica di car-
dio-posta (c’è un esercito di signore: la Bossi-Fedrigot-
ti, la Aspesi, la Pivetti...) ma perché la scelta dello
stile ironico e le battute sono quelle del mio program-
ma: io ho detto «Il tuo rapporto ha preso una brutta
messa in piega? Cambia parrucchiere!» e la Marini
dice «Il tuo rapporto è stanco? Fatti trovare dal tuo
uomo con una parrucca!» Frasi che, tra l’altro, sono
comparse su tutte le pubblicità di importanti quoti-
diani.
Per non parlare della scenografia in stile «salotto en
travestie» con il tavolo rosa a forma di cuore dal
quale lei si alza per dire «Guardatemi, non è vero che
l’amore fa dimagrire!» Non è tanto l’ironia abbinata

alla corrispondenza epistolare ad avermi fatto urlare
«Aiuto, la Marini mi imita!» quanto l’evidenza della
tele-copiatura: l’ironia era già stata usata da Monte-
sano con l’esilarante zia Sally, da Sabina Guzzanti,
dalla irraggiungibile Colette Rosselli che su «Grazia»
consigliava a un marito che si lamentava della mo-
glie che voleva sempre elettrodomestici nuovi: «Com-
prale una sedia elettrica!». Dopo la scoperta di que-
sta imitazione (forse una vendetta da parte della
soubrette più imitata d’Italia?) all’ inizio ho perso
qualsiasi punto di riferimento: ma come, non doveva-
no essere i travestiti a imitare le donne? Adesso succe-
de il contrario? Ho dovuto sniffare un po’ di profumo
all’albicocca per riprendermi. Dopo lo stupore ho
avuto un po’ di gratificazione: ma si, d’altronde pri-

ma o poi era qualcosa che doveva succedere, ed è
successa. Poi ho anche visto (a parte gli sguardi sbigot-
titi e le risatine di alcuni in studio) che la Marini è in
ottima forma: è dimagrita, aveva un bellissimo colori-
to e quel nero con il decolté velato le stava proprio
bene. Il problema sarà che questo anno il pubblico
dovrà abituarsi a donne domenicali che rasentano i
tra- vestimento: se anche si cambiava canale dall’al-
tra parte, e si passava a «Domenica In» cosa si trova-
va?
Il primo piano della Moira Orfei con la sua acconcia-
tura protetta dal WWF e la Silvana Pampanini, con
il suo trucco da strega cattiva; anche loro, credetemi
non danno scampo: speriamo solo che il cardina
Tonini non se ne accorga!

Il tempo porta via tutti i piaceri del giorno
tutti i tesori che puoi stringere
I giorni diventano sabbia
perdono forza nelle mani di ognuno
non possono più stringerti
sono già morti per me adesso
Perché sembra che io stia guardando qualcosa di morto
L'amore guarda altrove
nella luce brusca del giorno
Sul bordo del niente
i giorni volgono al nero
nella luce di ciò che manca
niente si misura sui bisogni
sono già morti per me adesso
perché è come se stessi guardando qualcuno che sta morendo

Silvia Boschero

Se pensate che la grande musica folk d’America
non abbia niente di nuovo da dire, allora non
andate avanti nella lettura, perché questo inizio
d’autunno segna una data fondamentale nel-
l’evoluzione della musica popolare a stelle e
strisce. Protagonista il nuovo sorprendente di-
sco di un ex ragazzo baciato dal genio della
composizione che si è scontrato con una pro-
fonda voragine esistenziale e a questa ha reagi-
to proiettando qui e adesso quello che cent’an-
ni di musica ci hanno insegnato.

Fluttua Beck, metamorfico figlio d’Ameri-
ca, fluttua nella storia degli ultimi cinquantan-
ni di musica invocando un’età dell’oro che non
c’è. Fluttua dentro un’epoca di cemento, dolen-
te e abbandonata come il suo ultimo splendido
disco, Sea change. Del mare, questo piccolo
capolavoro, ha la profondità e l’oscurità, l’ab-
bandono e la calma. Un mare tranquillo di
note, acustiche certo, e non c’è da meravigliar-
si, perché il nostro tra un omaggio al soul e un
altro al tropicalismo, non ha mai celato la sua
passione per i «padri», dal blues del delta al
grande folk.

Il disco si apre e sembra cedere il posto agli
arpeggi di un Neil Young accarezzato dalla leg-
gerezza di un’altra generazione, prosegue e in-
voca gli archi dei Beatles come flash in un audi-
torium buio (in Paper tiger, dove canta: «Il sole
non splende, anche se è giorno»), va avanti e ci
rammenta la grandiosa cupezza del Nick Drake
di Five leaves left (Round the band), passa di
nuovo attraverso il
caos beatlesiano
(Sunday sun), per
sciogliersi in un la-
mento grandioso,
che ai suoi coetanei
trentenni rammen-
terà senza dubbio la
voce del disagio de-
gli anni Novanta,
quella cristallizzata
nel grido di Kurt
Cobain (Little one).
«Vai a letto - canta
Beck - ci saranno
nuovi giorni per li-
berarti dalle catene,
per cercare di ag-
grappare le tue spe-
ranze al vento (... )
tutto ciò di cui ab-
biamo bisogno ades-
so è aspettare, in un
mare che cambia nulla è sicuro, strane onde ci
sbattono ovunque. Navigheremo via in una bar-
ca rubata. Aggrappati, aggrappati! Tutti i sogni
si stanno rovinando». Ma non si tratta della
disperazione necessaria ad ogni passaggio nel-
l’età adulta: Beck ha già saltato quel baratro con
l’ironia che lo ha sempre contraddistinto. Oggi
ha trentadue anni ed è come se, da figlio di figli
dei fiori - dunque figlio del sogno degli anni
Sessanta - si sia scontrato improvvisamente
con un doppio dramma: la perdita della speran-
za prima da parte della generazione precedente
alla sua, e poi della propria. Speranza di un
paese che gli ha dato i natali e una grandiosa

apertura mentale (musicale), ma che oggi sta
precipitando nella rovina tirando a sè il mondo
intero. Ecco allora perché le «speranze si ag-
grappano al vento» accompagnate dagli splendi-
di arrangiamenti d’archi ad opera di suo padre
David Campbell e dalla produzione cupa di
Nigel Goldrich, che non a caso (oltre che suo
compagno di strada nel precedente Mutations),
è stato anche produttore per i Radiohead. C’è
di più. Perché dopo i dischi esplicitamente dedi-
cati al vuoto lasciato dalla tragedia dell’undici
settembre (vedi Bruce Springsteen), questo
nuovo grido di dolore arriva da un musicista
non chiaramente schierato, un giovane poeta
che mescola drammi personali (dietro alla tri-
stezza che impera in Sea change c’è chiaramen-
te un infinito dolore per la fine della storia con
la sua storica compagna, fine vissuta come una
sconfitta: «Sono solo lacrime quelle che sto
piangendo, sei solo te che ho perso, ti auguri
che io stia bene» canta) a quelli dell’umanità.
Una sorta di grido generazionale, di fronte al
nulla che impera: «Il tempo porta via tutti i
piaceri del giorno/tutti i tesori che puoi stringe-
re/I giorni diventano sabbia/perdono forza nel-
le mani di chiunque/non possono più stringerti/
sono già morti per me adesso/Perché sembra
che io stia guardando qualcosa di morto», can-
ta in Already dead. Non lo dice mai chiaramen-
te, ma lo fa cantare dalla sua voce, che riesce ad
interpretare il dolore come mai, lo fa suonare
da violini e violoncelli, evocare dalle parole del-
l’introspezione. È una bella responsabilità per
questo ex ragazzo che ha scosso con i suoi
primi dischi la fantasia di adolescenti e adulti di
mezzo mondo, ma Sea change segna davvero
una svolta per quello che fino a ieri era «solo»
un geniale, disorientante decodificatore di de-
cenni di musica. Con questo disco a cuore aper-
to Beck è entrato nella rosa dei grandi cantauto-
ri (la bibbia della critica musicale Usa Rolling
Stone si è già sperticato a definire Sea change
come il Blood on the tracks di Beck, che peraltro
era già stato affiancato a Bob Dylan), dopo
l’abbandono della bassa fedeltà come estetica
(nell’esordio registrato su otto piste Mellow
gold), e le sperimentazioni nel folk, nel soul e
nel pop dei dischi precedenti. Nessun taglia e
incolla, nessuna maestosa presa di giro, nessu-
na fresca ironia. Solo un grandioso, sconsolato
e a tratti fatalista affresco solitario sulla condi-
zione umana, dove solitudine e cupezza sono
sinonimi di bellezza stilistica, di scavo profon-
do in un disagio che parla per molti.
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MARINI, MARINI CHE FAI? IMITI ME, UN TRANS GENDER?
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Giancarlo Susanna

I tempi dello show business, si sa, sono vorticosi. Basta un silenzio di qualche mese per
essere dimenticati. Eppure... eppure ci sono personaggi che sfuggono a questa regola
ferrea. Per il semplice motivo che la loro visione della musica e il loro talento vanno al di
là della pura e semplice presenza nelle rotazioni di MTV o sulle copertine delle riviste
specializzate. L'interesse che sta suscitando Sea Chenge, il nuovo album di Beck, è in
questo senso veramente indicativo. L'ultimo cd di questo brillante musicista, Midnite
Vultures, risale al 1999. Secondo i parametri di cui si diceva, un'eternità; ma non
secondo quelli di Beck, che ha usato questo periodo di riflessione per realizzare un'ope-
ra completamente differente da quella che ci si poteva aspettare da lui in questo
momento. Se Midnite Vultures era l'esaltazione della modernità e della contaminazione
tra gli stili , Sea Change è un ritorno deciso alle sonorità acustiche, la dimostrazione di
quanto articolato e complesso sia il suo bagaglio culturale. Venderà meno copie? Non è
detto. Perché Beck ha ormai la forza di imporre la sua musica anche ai media più

commerciali. E in ogni caso siamo certi che Sea Change aprirà un'altra piccola breccia
nel conformismo sonoro che rischia di soffocare la vitalità di un linguaggio che si
alimenta proprio degli incontri/scontri tra suoni come quello del rock.

Analizzando la storia recente di questa musica - che molti si ostinano a dare per
morta e sepolta - si può constatare che sono proprio i pionieri dell'eclettismo e della
creatività a creare quei piccoli spostamenti che le permettono di essere ancora lo
specchio dei sogni e dei desideri di migliaia di persone in ogni angolo del pianeta. Al
mondo della grande tradizione folk americana, lo stesso in cui Beck ha mosso i primi
passi, appartengono per esempio gruppi e cantautori «atipici» come Wilco, i Folk
Implosion di Lou Barlow, Ben Harper, Michelle Shocked o Joseph Arthur, che pur
costretti in una zona marginale del grande mercato discografico - la Shocked sostiene a
spada tratta la causa del circuito indipendente e pubblica da sola i suoi dischi - riescono
a esprimersi in modo molto originale. Il vero e proprio pianeta del folk alternativo
americano è inoltre in grado di proporre un disco acustico/sinfonico come Lifted dei
Bright Eyes, il gruppo dietro cui si cela il giovane e geniale Conor Oberst. Né può essere
dimenticato il grande Tom Waits, che dopo aver firmato un contratto con la storica
etichetta punk Epitaph, ha pubblicato addirittura due album in un colpo solo e conti-
nua a stravolgere i luoghi comuni più triti della canzone d'autore. La ritrosia di Beck a
farsi incastrare nei meccanismi dell'industria dello spettacolo ci ricorda inevitabilmente
degli altri outsider. Gli inglesi Massive Attack stanno lavorando da anni al disco che
dovrebbe raccogliere l'eredità di Mezzanine, una delle opere più innovative e importanti
dell'ultimo decennio. Mentre già corrono voci sulle prossime mosse dei Radiohead, che
hanno scalato le classifiche britanniche e americane con una musica del tutto estranea
alle mode correnti.

il testo

ALREADY DEAD - GIÀ MORTO

Beck, Harper, Shocked, Waits...
Sono loro la musica che cammina

leader senza potere

Un grandioso, sconsolato
a tratti fatalista affresco
solitario sulla condizione
umana in cui solitudine e
cupezza si traducono
in vera bellezza

Da Neil Young ai Beatles
a Nick Drake: Beck, in
«Sea Change», esplora
sentieri e stati d’animo
che hanno fatto
grande il rock

‘‘
BRANO DI GUCCINI NELL’ULTIMO
ALBUM DI CELENTANO
Nel nuovo album di Adriano Celentano ci
sarà anche un brano firmato da
Francesco Guccini. L’ultimo lavoro del
«molleggiato», che uscirà a metà
novembre, si avvale infatti della
collaborazione artistica del noto
cantautore italiano e del jazzista di fama
mondiale Chic Korea, con cui Celentano
ha composto due brani al pianoforte, uno
dei quali darà il titolo all’album. Il cd, che
conterrà una decina di brani tutti inediti e
ospita personaggi illustri, sembra quindi
destinato allo stesso successo del
precedente, Esco di rado e parlo ancora
meno. campione di incassi che aveva
visto l’ingresso di Gianni Bella nel team
ormai consolidato Celentano - Mogol.

‘‘
Vladimir Luxuria

È la bandiera di una
generazione Usa senza
speranza. Ma c’è del

genio nella sua musica
Ecco il suo nuovo cd
molto acustico, toni

da folk crepuscolare
Un piccolo capolavoro

Nella foto grande
Beck
In basso
Ben Harper
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