
«È il tempo dell’incertezza, condizione feconda
perché ingiunge alla navigazione in mare aper-

to, induce lo spirito di ricerca, la disposizione all’ascol-
to».
E l’incertezza è il tema della ottava edizione di «Legge-
re per non dimenticare», la rassegna letteraria presen-
tata da Simone Siliani, assessore alla Cultura del Co-
mune di Firenze, che ne è il promotore, e da Anna
Benedetti, che dal 1994 cura gli incontri per i quali
sono passati più d’ottomila partecipanti e molte deci-
ne fra i maggiori autori italiani.
Sono 36 gli incontri dell’ottava edizione che si aprirà
il 9 ottobre con Sottotiro – Quarantotto stroncature di
Enzo Golino, per concludersi il 21 maggio 2003 con
Patrie impure – Italia, autoritratto a più voci di Bene-

detta Centovalli. Nelle 36 settimane il calendario pro-
pone testi di narrativa, di poesia, di saggistica scientifi-
ca, filosofica, politica a conferma dell’originalità di
una manifestazione che, per qualità e impegno, si
distingue nel contesto nazionale delle rassegne lettera-
rie. L’edizione di quest’anno si aprirà con due incon-
tri straordinari sulla globalizzazione. Nel primo, fissa-
to per il prossimo 30 settembre, Sting e Furio Colom-
bo presenteranno il libro di Claudio Martini, presiden-
te della Regione Toscana: Un nuovo mondo globale.
Da New York a San Rossore (Baldini e Castoldi 2002).
Nel secondo incontro, del prossimo 21 ottobre, Mar-
co Revelli, Giorgio Cremaschi, Francuccio Gesualdi e
Monica Lanfranco parleranno del volume Un mondo
in costruzione. Le idee del movimento globale.

«Con i libri proposti non intendiamo ricondurre gli
autori a un denominatore comune - ha detto Anna
Benedetti nella conferenza stampa – ma ci proponia-
mo di cogliere il clima di incertezza scandagliando un
mondo caratterizzato da una incessante deformazio-
ne». In questo itinerario saranno presentate opere di
narrativa, di poesia, di saggistica scientifica, sociale,
filosofica, psicoanalitica: dalle incertezze che attraver-
sano la scienza, il mondo del lavoro, l’ambiente e
l’ecologia, l’immigrazione, la famiglia. I titoli e gli
autori sono di indubbio interesse: da Stare al mondo
di Salvatore Natoli, a Matrioska di Cristina Comenci-
ni; da Genoma: il grande libro dell’uomo, di Edoardo
Boncinelli a L’arcipelago delle emozioni di Eugenio
Borgna.

Due appuntamenti di grande interesse saranno la pre-
sentazione de La linea della palma, con Andrea Camil-
leri e Saverio Lodato, e di Altri Hotel. Il mondo visto da
dentro, di Adriano Sofri, che potrà essere presente
solo attraverso la video trasmissione. Tra gli altri in-
contri si segnalano Frammento e sistema di Angelo
Bolaffi e Giacomo Marramao; Filosofia del don Giovan-
ni di Umberto Curi; Noi e gli antichi di Luciano Canfo-
ra; Overdose. La società dell’informazione eccessiva di
Giuliano da Empoli; Opera sull’acqua e altre poesie di
Erri De Luca; Sempreverdi di Vittorio Sermonti; Vita
di Melania Mazzucco; Il mito d’Europa di Luisa Passe-
rini, L’alba di un mondo nuovo di Alberto Asor Rosa.
Gli incontri si terranno ogni mercoledì alle 17,30 alla
Biblioteca comunale di Firenze, via Sant’Egidio.a
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oris Biancheri nella vita civile è stato fin
qui un ambasciatore che ha retto, in no-
me del suo Paese, le più importanti sedi

diplomatiche del mondo (dalla Francia all’Inghil-
terra, agli Stati Uniti). Recentemente è stato in
predicato, così almeno abbiamo letto sui giorna-
li, per il ruolo di ministro degli Esteri. Ha abitato
per tutta la sua vita all’estero, come voleva il suo
mestiere, sopportando con agio (dunque senza
sentirsi un deraciné) questa sua condizione resa
naturale dalle aspettative di una mente curiosa
nonché dalle sue origini familiari (aveva una ma-
dre russa). Che succede di uno scrittore che ha
perlopiù parlato in una lingua diversa da quella
della madrepatria e poi, di fronte all’impegno di
un romanzo (comunque di un testo narrativo),
sceglie di scrivere nella propria lingua (del suo
paese d’origine)?
Intanto succede che quel romanzo (o quel che
sia) propone storie che si svolgono in paesi lonta-
ni che hanno nomi difficili da pronunciare come
anche i nomi dei protagonisti di quelle storie e le
città, i quartieri, le strade dove vivono e abitano.
Il lettore ha l’impressione di trovarsi in un ro-
manzo straniero (nemmeno europeo) e che quel-
lo che sta leggendo è una traduzione. E l’impres-
sione è rafforzata dal fatto che il testo è ricco di
felici improprietà - «...la cameriera si era affaccia-
ta sul corridoio che dava sulla camera da pran-
zo...»; «...la saggezza dei vecchi monaci aveva
proibito l’intero genere femminile, donne o ani-
mali che fossero, dalle pendici del Sacro Monte»,
e così tante altre - con il più forte proibire anzi-
ché bandire e la ricerca di un effetto straniante

invertendo l’apertura tra la stanza e il corridoio.
E non basta. L’impressione di trovarsi in un ro-
manzo straniero è incoraggiata (evidentemente
si tratta di un autoincoraggiamento) dallo stesso
lettore che è, nelle sue scelte di lettu-
re, e con buone ragioni un esterofi-
lo. I romanzi di casa sono così noio-
si, persi in storie di cuore e di basso
intimismo o in vuote fierezze e inuti-
li proclami quando il suo bisogno (il
bisogno del lettore) è di mettere le
mani nella carne della vita in un mo-
mento in cui quella carne non si sa
dove sia e tende a sfuggire a ogni
presa. E qui intervengono i tre racconti di Bian-
cheri che gli dicono (dicono al lettore) che quella
carne non deve cercarla nella realtà della crona-
ca, nella falsa concretezza del quotidiano, nella
pesantezza dell’evento ma lontano da lì nella se-
gretezza dei meccanismi che regolano l’esistenza

dove la presenza della realtà è tanto più vera e
pulsante quanto più appare incompiuta o addirit-
tura assente.
Così dei tre racconti di Biancheri, nei primi due i

protagonisti raggiungono la pie-
nezza della realtà (del senso del
loro agire) proprio quando da
quella (dalla realtà) sembrano al-
lontanarsi (evitando la bruta con-
sequenzialità degli eventi e le atte-
se della ragione economica); nel
terzo dove al contrario la realtà ir-
rompe senza mediazioni (con la
brutalità dell’accadere) quella (la

realtà) si configura (e pour cause) come distruzio-
ne e morte. In particolare Il ritorno a Stamersee
(il primo dei tre) racconta di un grande amore
che si risolve (non va oltre) la semplice dichiara-
zione (nutrendosi di vicinanza e di pensieri) tra
due giovani (lui poi muore) e pur è così impor-

tante e decisivo per la loro vita che lei vecchissi-
ma (quasi centenaria) si sottopone a un faticoso
viaggio per rintracciarne (di quell’amore) i segni
(appunto le tracce) e trovandoli può morire (e
muore). Un banale errore (il secondo dei tre)
racconta di uno scienziato che, sbarcato in Giap-
pone per tenere una conferenza, sbaglia un treno
e trova nel perdersi (cui non ha motivo di oppor-
si) il suo destino. Il terzo (Le pietre di Panajotis),
che pur ripete l’ambientazione vuota dei primi
due, non ne ripete la crescita che lì avviene per
sottrazione (o per allontanamento) e si consegna
direttamente (per cieca affermazione), attraverso
la lapidazione del prete, al nulla della vita.
Boris Biancheri è un gran lettore della letteratura
mitteleuropea di cui condivide lo strazio e la
leggerezza. Ne condivide quell’aria di «fine» co-
me prolungamento esausto della vita che trova
nelle opportunità del caso, sempre pronto agli
scherzi, le ragioni (ironiche) del sopravvivere.

Come uno scrittore mitteleuropeo insegue la real-
tà, che è sempre un passo avanti a lui o forse è
rimasta indietro (è già passata), senza avere nes-
suna voglia (nessuna necessità) di raggiungerla
anzi trasformando l’inseguimento in una dilata-
zione della lontananza. Scopre la salvezza nell’ab-
bandono e il piacere nell’assenza. La sua scrittura
oscilla tra malinconia e gioco, della prima riflet-
tendo il languore e del secondo la lucidità. (A
postilla di questa breve nota mi preme sottolinea-
re che in aggiunta alla qualità letteraria, di cui fin
qui ho parlato, questo testo di Biancheri mostra
un curioso valore di documento lì dove mette
allo scoperto la vita inutile e di sofferenza dei
consoli italiani all’estero impegnati in povere pra-
tiche di concessione di permessi e d’altro simile.
È così che il console Tournon, titolare del conso-
lato italiano a Riga, «in un angolo del suo tavolo
ha messo un parallelepipedo d’argilla alto una
ventina di centimetri nel quale è conficcato obli-
quamente un bastoncino appuntito... alla sua ba-
se sta un quadrante... numerato accuratamente.
Su di esso la bacchetta getta la sua ombra sottile:
è una meridiana mobile e quindi inutile. Il conso-
le la sposta ogni tanto di qualche millimetro,
controlla l’ora con quella di una grande pendola
che sta alla sua destra e fa coincidere il tempo
reale con quello del suo inaffidabile strumento.
Poi, a poco a poco, i due tempi si separano e
allora lui li riunisce spostando leggermente l’at-
trezzo, e così via finché uno stormo di nuvole
non si frappone tra il sole e la stanza del console,
tra lo spazio celeste e la sua immaginazione met-
tendovi silenziosamente fine»).

L’invasione dei pupazzi da collezione
La sensazione di essere in un telefilm: un viaggiatore assente nei «Chemical Usa»
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Biancheri, la Mitteleuropa nella penna
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IL TESORO SEGRETO
DI HEMINGWAY SARÀ SVELATO
Il governo di Cuba aprirà il «tesoro
segreto» di Ernest Hemingway
(1899-1961), custodito sull’isola da
circa 40 anni. Sarà Fidel Castro ad
annunciare a novembre la decisione
ufficiale di consentire ad un gruppo di
studiosi americani la visione delle
casse dell’archivio, che secondo
quanto ha anticipato il «New York
Times», contiene oltre 3mila lettere e
appunti autografi del famoso scrittore
statunitense, circa 3mila fotografie e
circa 9mila libri, molti dei quali con
annotazioni sui margini delle pagine.
Tra la corrispondenza figura anche un
carteggio d’amore con una giovane
italiana, Adriana Ivancich.

Viaggio in America, coast to coast, con amici, fu-
metti, pensieri, incontri e canzoni. Domani il repor-
tage molto personale di Daniele Brolli, «Chemical
Usa. Il viaggiatore assente» sarà in libreria per i
tipi della Rizzoli. Ne anticipiamo un brano.

Daniele Brolli

Quando perdi il senso della distanza, quando
vedi più cose di quante tu ne possa toccare, quan-
do il tuo orologio ha una crisi di identità e con-
fonde le coordinate e la direzione del tempo, le
cose vicine si confondono con quelle lontane.
Avresti voglia di afferrare le mucche pezzate che
attendono immobili in un pascolo come pupazzi
sullo scaffale del tirassegno di un luna park e di
ripopolare l’orizzonte di peluche pescati dalle
mensole di un emporio.

Dopo aver schivato turisti giapponesi, italia-
ni e spagnoli che fotografano barboni e senzatet-
to e omosessuali al quartiere Castro per la loro
collezione di souvenir d’America, ti risvegli nella
stanza d’albergo con il televisore acceso. Anche le
sabbie mobili devono essere così, o il ventre della
balena. Cadi addormentato e ti riprendi all’im-
provviso. Non sai neppure quante volte accada
nella notte spossante. Senti la voce arrotata del-
l’imbonitore che a notte fonda ti appare arcana
ed estranea quanto una stella distante anni luce.
Ma l’ossessione, l’incubo, l’irrealtà, si rivelano
sotto forma del succedersi di piccoli orsi di stof-
fa, variazioni minime e incongrue dello stesso
esemplare. Cambiano di colore, hanno piccoli
ricami sul petto e sulla schiena come giocatori di
una squadra di football americano ma ci sono
anche quelli con i nomi delle star del fuoricam-
po, quelle del baseball di oggi come Mark McGui-
re e Sammy Sosa, ma anche Babe Ruth. Babe
Ruth! Poi ci sono quelli con le ali da angelo, con
la pelle ricamata come la bandiera di una nazio-
ne. E gli orsetti con i vestitini, quelli con i pigiami-
ni addosso, quelli con i cuoricini ricamati, mai
uno solo, intere serie. Poi arrivano i coniglietti, i
paperi, le scimmiette, i cagnolini, i tigrotti, i pin-
guini, le lucertole, gli elefantini, le ranocchie...
Tutto viene venduto all’asta. Microscopici pezzi
d’arte, investimenti a lungo termine che non han-
no bisogno di molto spazio per essere conservati.
Centinaia di migliaia di minuscoli feticci di pezza
che promettono un plusvalore a lunga scadenza.

È una notte terribile, in cui la moquette della
stanza d’albergo rossa e pelosa e soffice sghignaz-
za ogni volta che scendi per pisciare come quan-
do fai il solletico al Furby: «Mei Tei». Niente è
più agghiacciante del furbish. E se invece di una
stanza d’albergo fosse una cavità ventricolare,
uno spazio interstiziale, le interiora irrorate da
vasi sanguigni di fibra artificiale di un gigantesco
Tirannosauro Rex di pezza? Il sonno agitato nel
ventre del dinosauro che esala una polvere tossi-
ca e paranoide che sballa. L’oppio polveroso e
soffice del peluche ti penetra nelle mucose e ti
asserve. Uno dopo l’altro, costretti in scatole pro-

tettive anguste e trasparenti come le bare di cri-
stallo delle fiabe, i pupazzi vengono banditi dal
mercato televisivo degli schiavi di peluche. Poi
arriva il mattino e il televisore finge di essere
spento, o magari lo è veramente perché anche
questo è un organo, una funzione del dinosauro
di pezza. Anche gli altri palazzi sono caldi e tene-
ri pupazzi ben cuciti e gli esseri umani, sballati
dalla polvere di peluche, li credono fatti di matto-
ni, ferro, cemento e vetro.

Nei negozi di San Francisco le etichette dei
prezzi hanno una spiegazione in inglese, spagno-
lo, italiano e giapponese. È uno di quei posti che
hanno fatto fortuna facendoti credere di stare in
un punto speciale dell’universo. Con la sua seque-
la di luoghi comuni: le strade che vanno su e giù,
il Golden Gate, Alcatraz, la faglia di Sant’Andrea
(che potrebbe essere anche la quaglia di Stanlio e
Ollio), sembra di vedere tutto da un elicottero. È
una di quelle sensazioni da telefilm (o da film,
bene che ti vada) che puoi avere in qualsiasi altro
punto degli Stati Uniti. Non c’è prospettiva che
non somigli a un’inquadratura, non c’è architet-
tura che non sembri un set, non c’è faccia che
non sia calata nella parte. Ma i pupazzi sono la
razza nuova, coloro destinati all’avvento. Quanti
sono gli orsacchiootti di pezza che aspettano se-
duti in vetrina, che incrociano il tuo sguardo con
una luce remota e maligna negli occhi assenti? La
varietà è tale da simulare l’idea che ne esista uno
fatto apposta per ogni essere umano: angeli custo-
di che si fanno custodire.

Un utile pellegrinaggio tra sconfinati negozi
di giocattoli multilivello alla ricerca dei pupazzet-
ti dei Simpson, per scoprire che sono passati di
moda qualche anno fa. Una volta c’era anche il
gelato che sapeva di calzino ciucciato e la ciambel-
la nuclearizzata, ora dai cartoni animati sono
emersi altri feticci. È il turno dei Pokémon: gialli
o verdi; gattoidi, topoidi, a forma di tartaruga, di
rospo e di scoiattolo. Sono come T1000 di Termi-
nator 2, prendono forma uscendo dai televisori
sottoforma di materia fusa, semiliquida, che si
solidifica in un rassicurante pupazzo levigato.
Anche loro appaiono ovunque.

C’è posto in ogni casa per una collezione di
peluche anche se gli Stati Uniti non trovano casa
a tutti gli esseri umani. A San Francisco grazie
alla Silicon Valley si è insediata una classe di
giovani ricchi che maneggiano il computer. Gli
affitti sono saliti alle stelle e molti dei cittadini di
un tempo sono finiti in strada. C’è chi, pur aven-
do un lavoro, alla sera non può permettersi altro
che una lattina di birra, un pacchetto di nachos e
un sacco a pelo da marine rivestito in gore-tex. E
alcuni di loro nascondono la loro quota di pelu-
che, di maialini soffici come guanciali da bou-
doir.

Ma sbirciando le vetrine pacchiane, in cui gli
orsetti siedono sovrani, cresce il timore che si
tratti di emanazioni tridimensionali di entità che
provengono da una dimensione parallela. Ci spia-
no prima di invaderci e fanno leva su una partico-
lare forma di debolezza degli esseri umani per i

peluche. Il senso della tenerezza è la scorciatoia
di un’umanità che sa pensare con malinconia
solo alla prima persona singolare. La tenerezza è
tirchia, è ambigua, fa finta di essere benevolenza
mentre è un sentimento riflessivo. Si esalta al
tatto per qualcosa di vellutato e morbido, magari
meno impegnativo e pericoloso della superficie
del corpo di un altro essere umano. È autorefe-
renziale ma simula ecumenismo. Il peluche, a
differenza di qualsiasi altro animale domestico,
non sporca, tiene compagnia senza nessun obbli-
go di essere ricambiato. Ma se con una lente

d’ingrandimento di discreta potenza tu scendessi
nella trama soffice del peluche, ecco apparire i
buchi neri. E da quei buchini, che in apparenza
sono la trama di un tessuto, potresti sbirciare
nell’altra dimensione, quella degli invasori.

Il primo volantino è sul lampione all’angolo
di una strada, appiccicato col nastro adesivo. Poi
sono una successione saltellante, sui muri di un
ristorante vietnamita, e proseguono oltre. È un
manifestino fotocopiato con una convocazione
per la successiva domenica mattina in un caffè
dei dintorni. L’immagine richiamo della fotoco-

pia è sgranata come quella di una persona scom-
parsa. È un Beanie Baby, cioè l’onnipresente or-
sacchiottino marchiato Ty, e ha il simbolo del
dollaro ricamato sul cuore. Cosa succederà alla
riunione dei collezionisti? In teoria dovrebbero
scambiarsi i doppioni, discutere degli esemplari
più interessanti e soprattutto cercare di vendere i
pezzi più rari: «Se anche tu sei un collezionista di
Beanie Babies e possiedi dei pezzi pregiati, ci
vediamo domenica al...». Ma di cosa discute un
collezionista di peluche, quali sono gli argomen-
ti? Le cuciture, la stoffa, i ricami, le rifiniture?...

Come il volantino di convocazione di una fiera
di appassionati di animali impagliati a Genova
trovato appiccicato dalla pioggia a un marciapie-
de di Bologna, dev’essere un’attività simile. C’era
una volta Dan Pussey, il collezionista di fumetti
disegnato da Daniel Cliwes, mentre mostra i suoi
pezzi rari a un neofita. Il neofita sbalordisce e
fissa gli albi ipnotizzato dalla costellazione di bru-
foli di Dan Pussey. E dice: «Questi fumetti valgo-
no un sacco di dollari. Diventerai davvero ricco
vendendoli tutti». Ma Dan Pussey risponde stizzi-
to: «E chi ci pensa a venderli?». È proprio questo
il succo del collezionismo, il feticismo di un valo-
re ipotetico. Inconsuete e bizzarre sono le usanze
dei collezionisti di pupazzi. Questa è la patria
della fantascienza: Il figlio di Sam, un serial killer
di Brooklyn, credeva che un suo vicino di casa
fosse un marziano e ricevesse messaggi dallo spa-
zio attraverso il suo cane. Non è poi così folle
l’idea che questi pupazzi emanino un magneti-
smo che fa leva su quanto di più sordido conten-
gono gli esseri umani e li rincretinisce. Una volta
in overdose di melassa, dopo avergli svuotato il
cranio con un cucchiaino fatto di tenerezza, li
mantengono sotto controllo per preparare lo
sbarco definitivo da un’altra dimensione.

Sullo scaffale di una libreria ecco una quanti-
tà di scintillanti mensili dedicati interamente ai
pupazzi Collecting Figures sembra la rivista più
seria, quella che ospita peluche e riproduzioni in
ceramica, statuine in schiuma plastica e bambo-
lotti, ogni genere di essere ridotto alle dimensio-
ni di un omuncolo. In copertina si chiedono se i
Beanie Babies riusciranno a difendersi dall’assal-
to del Furby. Non è paranoia chiedersi se è in
atto una lotta tra esseri di diverse dimensioni che
vogliono impadronirsi di questa. E la sopravvi-
venza dell’umanità è dovuta solo al perdurare
della battaglia, in cui un tipo di pupazzo si sosti-
tuisce a un altro appena scomparso senza che ve
ne sia uno capace di prevalere definitivamente.

All’interno di Collecting Figures un centinaio
di pagine dedicate a elenchi fitti e minuziosi con
marca dei prodotti, genere e nome dei pupazzi,
anno di messa in vendita e, soprattutto, statuto
ufficiale delle quotazioni. La serie degli orsac-
chiotti è infinita, armate buffe e malinconiche di
un avvento immobile. Oltre alle scatoline traspa-
renti per conservarli vendono anche proteggi-eti-
chette in plastica trasparente. Sembra solo una
follia tiepida e casalinga e la speranza di trovare
qualche prova dei loro progetti di invasione nelle
foto pubblicitarie o negli articoli è vana. Certo la
bambola di Lady Diana o le bambole di pezza
delle Spice Girls hanno qualcosa di macabro,
sembrano le prove generali di un funerale rituale
dell’immaginario popolare. Ma ci vorrebbe uno
scienziato enigmista, una spia poeta o un decodi-
ficatore della Nasa per decifrare il loro reale signi-
ficato. Forse non esiste nessun linguaggio segre-
to, nessun codice oscuro. Le riviste sono l’equiva-
lente dei bollettini di guerra. Di una guerra che
l’umanità, in nome dell’ipocrisia beota della tene-
rezza, è rassegnata a perdere.

Renzo Cassigoli

Öyvind Fahlström, «Streets of cardboard with comic cut-outs, mostly from 1950’s EC comics»
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