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La forte rimonta di Schröder alle elezioni tedesche
ci insegna qualcosa: non basta lamentarsi delle
mancanze, servono le proposte. Ecco tre esempi

CIASCUNO HA LA SUA CROCE

segue dalla prima

Programma, sporchiamoci le mani
NICOLA CACACE

Gli ebrei italiani andarono
ad Auschwitz di propria scelta

C
iascuno ha la sua croce. Gli arabi han-
no la setta suicida di Bin Laden per
cui gli occidentali sono i nuovi Cro-

ciati e gli americani hanno un presidente
che, dopo l'11 settembre, esortava alla Cro-
ciata. Servirà qualcosa ricordare che le pri-
me Crociate si chiamavano «bellum sa-
crum» - sul modello islamico della guerra
santa, distruttrice del Santo Sepolcro - ma
che non riguardavano i soli mussulmani? Ci
furono infatti Crociate contro gli europei,
come i baltici pagani, condotte dagli stessi
ordini di cavalieri sconfitti a Gerusalemme e
Crociate contro i cristiani, gli Albigesi.
Quanto ai cattolici che stanno - speriamo
per poco - nella destra (e non solo) del no-
stro parlamento, non si accontentano di pa-
role: passano a vie legali. Su indicazione pa-
pale, ecco una legge per il crocefisso obbliga-
torio, nelle scuole prima, poi in tutti gli edifi-
ci pubblici, Parlamento compreso. E il Mini-
stro dell'Istruzione della catto-laica Repub-
blica italiana, invece di metterci una croce

sopra, trova tutto ciò «doverosa testimonian-
za della radice cristiana del nostro paese e di
tutta l'Europa».
È Crociata? Vediamo. Per cominciare non
mi allargherei all'Europa: in Francia i croce-
fissi hanno abbandonato da un secolo le au-
le scolastiche e nella Comunità la maggio-
ranza crede ancora che la fede non debba
fare le leggi. E che dire del crocefisso come
«emblema del valore universale della civiltà
e della cultura cristiana e parte del patrimo-
nio culturale e civile italiano»; simbolo «in-
dipendente da ogni specifica confessione re-
ligiosa»?.
Intanto quale crocefisso? Premettiamo che
si tratta di un emblema tardivo nella cultura
figurativa cristiana. Il segno della croce ha
dovuto attendere il 12˚ secolo per diventare
il Crocefisso che conoscono i deputati della
Lega: per diventare cioè un'immagine, pri-
ma dipinta e poi tridimensionale, con coro-
na, nudità fasciata, capo reclino, occhi chiu-
si, tre chiodi e piedi incrociati sul sostegno.

È la varietà del Cristo che soffre, ma ci sono
crocefissi in maestà, regalmente vestiti e che
ci guardano fisso. Anche la prima croce, che
troviamo nel labaro dell'imperatore Costan-
tino, non è segno di pace, ma di vittoria
sugli idoli del nemico. E sempre restando tra
le croci che fanno parte del nostro patrimo-
nio, quale scegliere? Quella ad X di S. An-
drea, quella di S. Giacomo a forma di spada,
quella di S. Antonio a cui manca un braccio?
Quella greca, patriarcale, monogrammatica,
di Malta, di Pisa, di Lorena? quella aguzzata,
alzata, gigliata, gemellata, biforcuta? L'eti-
mologia di Emblema è «butta sù»: c'è di tut-
to infatti nella tradizione europea, anche la
croce teutonica, la francisca e quella uncina-
ta, cioè la svastica, la cui etimologia è «felici-
tà»!
Fuor di metafora: non tocca allo stato assicu-
rare ai cittadini il minimo sacro garantito e
alla scuola pubblica le religioni dovrebbero
essere oggetto di cultura e non oggetti di
culto. Affermazione, vi assicuro, senza so-
spetto d'anticlericalismo, perché alcuni ci di-
cono che il clericalismo é sparito insieme
alla nostalgia dello scudo Crociato. Che Dio
li ascolti!

Segue dalla prima

S
eguì un ampio dibattito in As-
semblee popolari e sui Media
(anche il Sole-24 Ore parteci-

pò ospitando dal 12 al 21 dicembre
dieci interventi di esperti sulle Tesi
e una replica conclusiva di Prodi)
e, dopo l'elaborazione di una dieci-
na di documenti intermedi, si giun-
se al Programma politico dell'Ulivo
per le elezioni del 1996.
Perché oggi tutti parlano di Pro-
gramma e nessuno si muove?
Perché è più facile criticare che pro-
porre alternative, perché non c'è an-
cora il leader indiscusso dell'Ulivo
come allora e perché, dopo il falli-
mento del socialismo reale e l'accet-
tazione dell'economia di mercato
da parte di tutti, sembra più diffici-
le rendere evidenti la differenze pro-
grammatiche tra destra e sinistra in
senso ampio. Sembra, ma secondo
me non è così.
Mai come oggi alcuni grandi eventi
come,
a) l'incedere impetuoso della globa-
lizzazione coi suoi risultati econo-
mici ma anche i suoi danni sociali,
b) la giustapposizione tra modello
americano di Corporate Welfare
(per dirla alla Kevin Phillips o alla
Robert Reich) e modello europeo
di Welfare State,
c) le difficoltà crescenti della classe
media e dei giovani in particolare,
in tutto il mondo, di acquisire le
sicurezze che sembravano conqui-
ste definitive dei loro padri, rendo-
no evidenti le differenze tra le solu-
zioni proposte dalla destra iperlibe-
rista e dalla sinistra liberal-sociale.
Voglio fare qui solo tre esempi-tesi
su Stato e Mercato, Tasse e Stato
sociale, Economia di carta ed Eco-
nomia della produzione e del Lavo-
ro.

Tesi 1. Il mercato non ha sempre
ragione. È dovere dello Stato cor-
reggere la lotteria genetica.
Oggi tutti accettano le regole del
mercato per produrre ricchezza ed
il diritto individuale ad avanzare
nella scala sociale e ad arricchirsi,
materialmente e spiritualmente se-
condo i propri meriti. Mentre la
destra iperliberista ritiene che que-
sto diritto deve valere di fatto per
pochi eletti quasi sempre favoriti
dalla nascita, per la sinistra libe-
ral-sociale il diritto ad avanzare ed
anche ad arricchirsi secondo i pro-
pri meriti deve valere per il mag-
gior numero possibile di cittadini.
Se la destra propone l'abolizione
della tassa di successione anche per
i grandi patrimoni, la sinistra deve
battersi per la realizzazione dell'
art.3 della Costituzione (è compito
della Repubblica rimuovere gli osta-
coli di ordine economico e sociale
che… impediscono il pieno svilup-
po della persona e l'effettiva parteci-
pazione…), articolo sempre più cal-
pestato dai provvedimenti di que-
sto governo che tende di fatto a
rendere «mercatabili» anche beni
non mercatabili come istruzione,
salute, pensioni e sicurezza. Per la
sinistra liberal-sociale il diritto all'
avanzamento sociale ed anche all'
arricchimento non deve valere per i
pochi favoriti dalla lotteria geneti-
ca, ma deve valere di fatto per tutti.
C'è un solo modo per correggere i

danni della lotteria genetica, fare
dell'istruzione un diritto effettivo
di tutti, così come della salute e
della sicurezza. Rifiutare perciò il
modello «americano» dove istruzio-
ne e sanità sono dominate dal libe-
ro mercato ed anche la sicurezza è
sempre più privilegio di censo, se è
vero come è vero che i poliziotti
privati superano in numero quelli
pubblici, locali statali e confedera-
li..

Tesi 2 . Imposte e stato sociale,
botte piena e moglie ubriaca.
Nel Medio-Evo le tasse le pagavano
poveri e contadini, dalle tasse sul
sale alle gabelle ai dazi di consumo,
sia sotto forma diretta che indiret-
ta. Nell'era moderna, sino agli anni

sessanta la situazione si era capovol-
ta con le imposte dirette di aziende
e singoli cittadini nettamente preva-
lenti sulle imposte indirette. Negli
ultimi anni la situazione sta tornan-
do al passato, aumentano sia le im-
poste indirette che le imposte diret-
te pagate dai cittadini lavoratori e
produttori rispetto ai detentori di
grandi patrimoni: «Le aziende, che
mezzo secolo fa versavano allo Sta-
to americano il 27% di tutte le tasse
ed il 45% di tutte le imposte immo-
biliari ne versano adesso appena il
10% ed il 16% rispettivamente. È
ciò che l'economista Robert Reich ,
ex ministro di Clinton, chiama Cor-
porate Welfare al posto del Welfare
State» (cit. in Corsera del
19.07.02). È giusta aspirazione dei

cittadini di pagare meno tasse possi-
bili e soprattutto vedere spesi bene
dallo Stato i soldi che egli gli versa.
Allo stesso tempo va detto con chia-
rezza che non è possibile avere la
botte piena e la moglie ubriaca,
cioè istruzione, sanità, pensioni e
sicurezza per tutti, garantite dallo
Stato come in Svezia (50% di pres-
sione fiscale sul Pil) e pagare le tas-
se come in America (32% di pres-
sione fiscale e pensioni e assicura-
zione sanitaria solo per chi può pa-
garsela).
Obiettivo di una sinistra liberal-so-
ciale moderna è quella di far pagare
meno tasse possibili compatibil-
mente col mantenimento di uno
Stato leggero, che regola più che
produrre nei settori di mercato, ma

che gioca un ruolo egemone, cioè
regola e agisce, in settori «non mer-
catabili» (per dirla alla Adam Smi-
th) come l'istruzione, la salute, la
sicurezza e le pensioni. Natural-
mente il principio della progressivi-
tà delle imposte, sancita anche dal-
la nostra Costituzione, va salvaguar-
data al massimo, a differenza di
quel che prevede la riforma fiscale
di questo governo che vuol di fatto
abolire la progressività, riducendo
le aliquote a due, caso unico al
mondo.

Tesi 3. L'Italia è un paese fondato
su produzione e lavoro, non su car-
ta.
«L'Italia, si può affermare statistica-
mente, non è più un paese fondato
sul lavoro, è un paese fondato sui
patrimoni» (G. Alvi sul Corsera del
15.01.01). In questi ultimi decenni
infatti il peso di salari e lavoro auto-
nomo sul Pil è passato da tre quinti
a due quinti mentre rendite e profit-
ti sono diventati prevalenti. Il pro-
blema non è solo italiano ma anche
americano ed europeo. La attuale
crisi delle Borse non è solo grave in
se ma assai più serio, investendo
l'insieme dei privilegi di cui, a parti-
re dal 1980 (avvento di Reagan e
Tatcher) l'economia di carta ha go-
duto rispetto all'economia della
produzione e del lavoro. Ed il pro-
blema della crisi economica mon-
diale, partita alla fine degli anni ot-

tanta in Giappone, nella seconda me-
tà del 2000 negli Usa e poco dopo in
Europa, è grave non solo per le bolle
delle Borse, del mercato immobilia-
re e dell'indebitamento (soprattutto
in Usa), ma per le origini molto simi-
li a quelle della depressione del 1929:
una redistribuzione dei redditi a fa-
vore dei patrimoni e dei ceti più ab-
bienti che produce allo stesso tempo
le pazzie e le Bolle di cui si è detto e il
calo della domanda aggregata da par-
te del 70% della popolazione che
non ha partecipato alla Bengodi di
sgravi fiscali, depenalizzazione di rea-
ti aziendali, tasse sempre meno pro-
gressive,
Obiettivo di una moderna sinistra
liberal-sociale è quello di invertire le
tendenze in atto di tassare il lavoro e
produzione più di rendite e profitti
finanziari.
E l'elenco delle Tesi programmati-
che può e deve continuare, insisten-
do sulle differenze sostanziali e visibi-
li tra destra e sinistra politica, in par-
ticolare nel campo del lavoro, tra la
flessiblità buona che i sindacati accet-
tano a la flessibilità cattiva che secon-
do industriali poco intelligenti do-
vrebbe sostituire quella flessibilità
che le svalutazioni competitive han-
no assicurato, sino al 1996, alle no-
stre imprese, allontanandole però
dal mondo dei ricchi ed avvicinando-
le al primo mondo.
Era mia modesta intenzione solleci-
tare i tanti cervelli della sinistra a
non lamentarsi solo della «mancan-
za di un programma», ma a sporcar-
si le mani senza paura di bruciarsele
perché il tempo stringe, il 2006 è
dietro l'angolo, malgrado i tragici e
grossolani errori di questo governo,
siamo ancora lontani dall'aver con-
vinto la maggioranza del paese che
le nostre idee sono assai diverse dalle
loro, migliori ed anche realizzabili.

Grand Hotel
Buoncammino

V
icino c'è la facoltà di lettere
che dissemina di giovani le
strade sul pendio. Una ban-

diera tricolore tra quella europea e
quella dei quattro mori spiega che
l'edificio è un pezzo delle istituzioni
repubblicane. La targa sotto lo co-
munica con icastica precisione: «Mi-
nistero della Giustizia, Casa Circon-
dariale, Cagliari».
Un giorno stimarono che la capien-
za del carcere fosse di centocinquan-
ta detenuti. Poi fecero come con le
soglie di rischio dell'acqua e dell'
aria inquinate. Invece di dichiarare
il sovraffollamento, alzarono pro-
gressivamente la capienza. Prima
duecento. Poi sempre di più. Oggi,
con qualche aggiustamento e senza
che l'edificio abbia cambiato peri-
metro o altezza, la capienza effettiva
ha superato i quattrocento. Saran-
no i colori resi più abbacinanti dal
sole, sarà l'architettura, ma oltre il
portone di ingresso si ha quasi l'im-
pressione di ritrovarsi in un fortino
messicano; di quelli in cui, per in-
tendersi, negli spot pubblicitari
odierni si chiede la grazia di un'ulti-
ma telefonata. Un piano di rialzo
con larga terrazza e poi parte la gal-
leria di inferriate azzurrine ben ri-
verniciate, di mura imbiancate e di

madonnine benedicenti.
La biblioteca è piccola e angusta, i
mobili ricordano una vecchia scuo-
la degli anni cinquanta. Negli arma-
di a vetri, classici e romanzi e libri
scientifici. Anche se, lamenta l'ope-
ratore, il destino è quello di ricevere
continuamente in dono libri di scar-
to, dunque poco stimolanti per la
fantasia dei destinatari. La bibliote-
ca però è un luogo misterioso per i
detenuti. Loro infatti non ci posso-
no entrare, la stanza della cultura è
simbolicamente off limits. Forse è
questione di spazi. Sicché scelgono i
libri da chiedere (quando li chiedo-
no) alla cieca, senza toccarli, vederli
e aprirli. Tutto su una lista, traendo
ispirazione dai titoli o dalle proprie
più riposte - e scarse - memorie
scolastiche.
Nelle celle i detenuti si ammucchia-
no a quattro o cinque o sei in pochi
metri quadri. E lì sono costretti a
stare venti-ventidue ore su venti-
quattro ogni giorno. Anche la pe-
sante porta oltre le sbarre è chiusa
sul corridoio, salvo un piccolo scor-
cio in diagonale. Al chiuso della cel-
la sempre. Nessuna struttura ricrea-
tiva, nessuna attività sportiva, nes-
sun corso di formazione, nessuna
opportunità di lavoro. I detenuti sa-
lutano i parlamentari in visita con
gentilezza, stringono la mano, fan-
no da istantanei ciceroni nelle loro
piccole celle. Ecco lo sgabuzzino
con i servizi igienici per tutti e sei,
cucina, vivande e cesso alla turca

messi accanto senza mediazioni,
una piantina di basilico che sul da-
vanzale testimonia la natura in quel
mostruoso inno alla creatività artifi-
ciale dell'uomo. Immagini di padre
Pio che si alternano senza soluzione
di continuità a immagini ardite o
gentili di donne nude. E tante scato-
lette di sigarette vuote che, secondo
i canoni universali del carcere, si
accumulano con ordine geometrico
esaltando lo spirito architettonico
dei detenuti, i quali ne fanno porta-
cenere, mensolette, cassettini pensi-
li, piani di appoggio, secondo fanta-
sia e necessità.
«Che cosa facciamo? Giochiamo a
carte e pensiamo. Pensiamo tutto il
tempo. Capisce?, tutto il tempo a
pensare. Senza impiegare la mente
in qualcosa di concreto. C'è da im-
pazzire». «Così secondo le norme
europee non si potrebbe tenere ne-
anche una porcilaia». In una cella di
dieci metri quadri sono in cinque, e
sono tutti in attesa di giudizio. Tut-
ti vogliosi di raccontare la propria
situazione e condizione, davanti all'
agente della polizia penitenziaria
che ascolta e talvolta corregge o re-
plica senza alzare la voce. «E fuori
abbiamo un cortile che è un im-
mondezzaio. Ci affacciamo alle
sbarre e quello vediamo. Anzi, oggi
è pulito». «L'acqua calda l'abbiamo
solo per la doccia, la facciamo ogni
due-tre giorni. Ai rubinetti delle cel-
le solo acqua fredda. Colloqui? Ma
se andiamo in tredici alla volta in

parlatoio, come nelle batterie degli
animali, che intimità possiamo ave-
re?».
I parlamentari che camminano so-
no osservati avidamente dall'inter-
no delle celle. Attraverso le fessure
brillano occhi curiosi e febbrili.
Una voce grida «Andate a Oristano,
è ancora peggio di qui» e deve avere
memoria di quanto accadde lì più
di dieci anni fa, quando le fogne
scoppiarono e vi fu l'invasione dei
topi. C'è chi dice, quieto, rassegna-
to, «ok il legittimo sospetto ma pen-
sate anche a noi»; c'è chi dice «guar-
date dove facciamo l'ora d'aria»
(asfalto e filo spinato, quasi nulla di
più). Venti ore al giorno così, tutti i
giorni. Un rapporto del Consiglio
regionale sardo, commissione dirit-
ti civili, spiega che al carcere Buon-
cammino si è registrata una forte
concentrazione di malattie mentali.
Persone border-line, dalla psiche in-
stabile. Forse arrivate qui per que-
sto. Forse diventate così a furia di
pensare e giocare a carte ai bordi
dell'umanità, tra immagini sacre e
donne nude a cui nessuna carta pati-
nata darà mai vita.
Le donne, quelle in carne e ossa,
stanno in un altro reparto. Sono
trenta, qui al Buoncammino: il 50
per cento in più, rispetto a una ca-
pienza di venti. Tra loro anche no-
madi e immigrate. Otto in una cel-
la, «come bestie» urlano. La poliziot-
ta chiede loro preventivamente «sie-
te in ordine?», vuoi per riguardo ai

visitatori vuoi per naturale riguar-
do all'intimità delle ospiti. Uno scor-
cio di ordinario abbrutimento, in
cui si ha imbarazzo a penetrare con
lo sguardo per ovvie ragioni, i parla-
mentari della commissione giusti-
zia del Senato sono tutti maschi.
Viene aperta a richiesta una cella
all'apparenza uguale alle altre. Ma
la cella ha in serbo una sorpresa che
procura insieme sconcerto e meravi-
glia: un bimbo di colore immerso
nel sonno sulla brandina inferiore
di uno dei due letti a castello. È
Alex, che dorme nel rispettoso silen-
zio delle quattro donne intorno.
Tutte e quattro in attesa di giudizio.
La mamma di Alex ha l'imputazio-
ne di tentato furto. Un'altra donna
è imputata di omicidio, e la pubbli-
ca confessione ingenera, se è possibi-
le dirlo, un commovente, amarissi-
mo sorriso di pudore nell'interessa-
ta. La mamma di Alex è una noma-
de. Non strilla né si lamenta né par-
la di ingiustizie. Solo mostra i capel-
li del piccolo, che stanno diradando-
si da quando sta in carcere. Cadono
nella parte anteriore della testa. An-
che qui il basilico fa da piccolo e
delicato orto sul davanzale, affianca-
to da un po' di patate. Nella culla di
Alex l'ennesima immaginetta di pa-
dre Pio, un rosario e tre rotoli di
carta igienica. Su una branda una
bibbia e un libro di inglese.
Lo spazio per l'ora d'aria delle don-
ne è brullo e senza nulla, tranne un
poco femminile calcio-balilla e due

panchine in miniatura. Qualche
scritta vergata con mezzi di fortuna
sui muri (....carogna) sembra male-
dire un paio di «traditrici» della fi-
ducia altrui. I parlamentari sostano
sulla piazzola asfaltata e ornata da
filo spinato, priva di ogni riparo dal-
la pioggia. Dalle sbarre i loro movi-
menti vengono seguiti con curiosi-
tà. Una giovane donna con rossetto
assai vivo li guarda da un piano di
sopra. Al pianterreno si alternano
alle sbarre delle finestre altri volti di
detenute. D'improvviso sbuca il vi-
so di Alex, sveglio e con gli occhi
grandi. Alex guarda e fissa tutto, in
braccio alla madre, che guarda e fis-
sa anche lei. Pare che le giovani no-
madi commettano furti soprattutto
quando sono incinte o hanno bim-
bi molto piccoli per lucrare l'indul-
genza dei giudici. Ma Alex non lo sa
e vive il suo destino inconsapevole
dentro lo stesso carcere in cui gli
adulti dicono di impazzire. Perché
possono solo pensare o giocare a
carte o vedere la tivù in attesa di
essere giudicati.
Intendiamoci, non esiste «il catti-
vo» nel carcere del Buoncammino.
Il direttore appare persona civile e
gli agenti pure. Sono sotto organico
e possono riposare ogni dieci gior-
ni. E c'è un generoso volontariato
di appoggio. Non c'è «il cattivo».
Però c'è «il sistema». Che parla di
edifici come scatole zeppe di carne
umana, di mancanza di spazi e di
educatori, di fondi ridotti di un ter-

zo per il lavoro dei carcerati, di fon-
di tagliati agli enti locali e dei corri-
spettivi aiuti in meno per i detenuti
senza fissa dimora; che racconta le
inique assurdità (sempre assoluta-
mente logiche) del nostro sistema
giudiziario, tolleranza zero e tolle-
ranza cento.
Sì, è il sistema. E dunque, almeno in
apparenza, non c'è una ragione spe-
cifica per cui vi ho raccontato di
questo carcere anziché di un altro.
Anche nel carcere di Como vidi un
bimbo di due anni che giocava a
palla all'aperto, nello spazio d'aria,
come fosse il cortile di un vecchio
oratorio. Anche a San Vittore, fino
a pochissimi mesi fa, l'affollamento
non era minore. Sono mosso solo
da una piccola ragione, diciamo co-
sì, emotiva. Legata a un dettaglio di
cronaca. Che fu proprio uscendo
da qui, dal carcere del Buoncammi-
no a Cagliari, che il ministro della
Giustizia, tra una battaglia garanti-
sta e l'altra, disse a ferragosto che il
carcere non è un hotel. Quattro o
sei in cella venti-ventidue ore al
giorno, in attesa di giudizio, magari
per tentato furto. Un'ovvietà. Dun-
que non perdiamo tempo in cose
inutili. La riforma della giustizia
non può attendere: il declassamen-
to del Csm, le indennità di trasferta
permanenti per i giudici della Cassa-
zione, i consiglieri regionali da infi-
lare nei consigli giudiziari. E la Cira-
mi, naturalmente.

Nando Dalla Chiesa

C
aro direttore,
il vice-presidente del Consiglio on. Fini, a
nome di tutti gli italiani (curioso: anche a

nome degli antifascisti) ha recentemente chiesto
scusa a Israele per i crimini commessi contro gli
Ebrei durante l'epoca fascista.
Contemporaneamente il ministro Mirko Trema-

glia ha negato categoricamente che in Italia sia
stato commesso alcun crimine contro gli Ebrei du-
rante il fascismo.
Pessima figura per l'onorevole Fini: di cosa mai ha
chiesto scusa a Israele se agli Ebrei in Italia non
successe niente? Fini e Tremaglia appartengono
allo stesso partito, il post-fascista Alleanza Naziona-
le.
Non potrebbero mettersi d'accordo prima di fare
dichiarazioni sulla Storia d'Italia?

Antonio Tabucchi

Parole parole parole di Paolo Fabbri
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