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l sentiero finora percorso dentro le
storie, dalla fascinazione che ne subia-
mo alle loro necessità biologiche, ci

spinge a evidenziarne il carattere ecceden-
te, infinitamente riproduttivo, inconteni-
bile e capace di descrivere traiettorie verti-
ginose, fuori da qualsiasi prevedibilità, nel-
lo spazio-tempo.
Disegnamone una
tra milioni.
Un libro controver-
so e inquisito, male-
detto e di attribu-
zioni dubbie e pluri-
me, un «best-sel-
ler» proibito (nel
senso pieno del ter-
mine, migliaia di
copie, traduzioni in
molte lingue), ap-
parso negli anni ‘40
del XVI secolo: Il
Beneficio di Cristo.
Negli anni successi-
vi alla sua apparizio-
ne questo testo, at-
tribuito da alcuni a un frate domenicano,
Benedetto Fontanini da Mantova, fu al
centro di vicende incredibili, prima e do-
po il suo inserimento nell’Indice pubblica-
to nel 1549 dalla rinnovata Inquisizione,
diretta dal cardinale Gianpietro Carafa, fu-
turo papa Paolo IV. Eppure, sul piano teo-
logico, non contiene nulla di così rilevante
o scabroso.
Libro passato per varie mani, illustri e vol-
gari, artigiane e intellettuali; poi raro e
pericoloso come il morso di un serpente:
veleno da espellere subito oppure letale.
Libro di frontiera, ponte di dialogo tra
cattolici e riformati o esca lanciata da men-
ti astutissime e cospirative dentro le faide
politico-religiose dell’epoca? Non è impor-
tante rispondere qui. Piuttosto conta se-
guirne la parabola. Dopo i fasti e le disav-
venture dell’Inquisizione, che ne fanno il
libro «nero» ed eretico per antonomasia,
Il Beneficio di Cristo in qualche decennio si
inabissa, prima nella circolazione, clande-
stina e sempre più rara, poi nella memoria
collettiva e religiosa (se non in quella blin-
data degli archivi vaticani), per riemergere
blandamente qualche secolo dopo, nelle
discussioni dottrinali e teologiche di pasto-
ri e intellettuali protestanti.
È questo filo, tenue e ambiguo, ciò che
giunge a due storici e ricercatori - e siamo
arrivati agli anni 70 del XX secolo - Adria-
no Prosperi e Carlo Ginzburg, che fanno
del Beneficio di Cristo l’oggetto di un semi-
nario aperto di ricerca coi propri studenti
e di una pubblicazione, Giochi di pazienza
(Einaudi 1975). Quel saggio svela tutte le
caratteristiche da thriller storico-teologico
raggrumate intorno a quella ormai perdu-
ta pubblicazione. Gli autori lo fanno con il
rigore degli storici e senza licenze, ma con
la passione e il tratto che aprono squarci
su vicende appassionanti e figure, perso-
naggi solo apparentemente secondari,
ignoti, che però attraversano in maniera
bizzarra e cruciale eventi di portata stori-
ca.
Infine, e siamo ormai «a casa», 1999, il
Beneficio di Cristo e le complesse trame
che ruotano intorno ad esso diventano
uno degli architravi narrativi di un roman-
zo, Q (Einaudi 1999), firmato da un collet-

tivo di scrittori con lo pseudonimo aperto
Luther Blissett. Il romanzo incontra una
buona fortuna commerciale e di critica,
viene tradotto in molti paesi, ed in alcuni
casi riapre e riaccende il dibattito sia di
ordine storico sia teologico su quelle que-
stioni. Attraverso un testo di diffusione di
«massa», Il Beneficio di Cristo torna ad esse-
re un libro «popolare». Singolare no?
Dove, quando e sotto quali spoglie avver-
ranno le future «emersioni»?
Questa eccedenza, la natura traboccante
delle storie, il riversarsi continuo della co-
noscenza in corsi e rivoli successivi e im-
prevedibili, ci spinge a confutare il disillu-
so e cinico adagio: «tutto è stato già raccon-
tato».
Non è mai stato raccontato tutto. Se an-
che fosse vero, tutto potrebbe essere rac-
contato di nuovo, da altre prospettive, illu-
minando angoli oscuri, sviluppando nuo-
ve connessioni.
Ma forse possiamo capire la ragione per
cui alcuni nutrono sospetto e diffidenza
verso le storie e le modalità della loro tra-
smissione, fino a spingerli a decretarne la
fine. È quel tratto irriducibile e fieramente
antieconomico che il Dna riproduttivo del-
le storie conserva. O meglio, quel loro allu-
dere a un altro sistema di relazioni, capace
di valorizzare ciò che è infinitamente ripro-
ducibile, basato sul dono, la gratuità, la
condivisione, la cooperazione. Già, perché
di storie, come abbiamo visto, non c’è mai
penuria, né carestia o recessione. Inoltre,
sfuggono ad ogni criterio contabile della
partita doppia: chi «riceve» le storie è
senz’altro più ricco, ma chi le «cede» -
racconta non è affatto più povero. Tutt’al-
tro.
Oggi però viviamo l’epoca del monologo
incessante dell’economia come unico mo-
tore e performatore della realtà e delle rela-
zioni all’interno della specie umana. E il
fondamento concettuale e pratico, il pila-
stro discorsivo che sostiene l’economia, pa-
drona incontrastata delle nostre vite, è il
concetto di Scarsità.
L’Economia è, per definizione da manua-
le, il governo dei beni e delle risorse scarse.
È facile allora capire perché l’economia, e
il suo discorso, e i suoi incessanti cantori,
non amano le eccedenze. Anzi, le contra-
stano. E con successo.
In poco più di un secolo, per rendere effet-
tivo e cogente il proprio dominio, il famo-
so «primato dell’economia», è riuscita a
far diventare scarse, e perciò appetibili a
fini di profitto, quasi tutte le risorse del
pianeta. Siamo la prima generazione della
storia dell’umanità a sancire che nel no-

stro
ecosi-
stema
non c’è aria,
terra, acqua suf-
ficiente per tutti.
Le risorse primarie di-
ventano così territorio di
caccia e sfruttamento per i rapa-
ci della finanza globale, delle oligar-
chie militari e delle elites produttive di
un pugno di paesi.
Ciò che per millenni gli esseri umani han-
no considerato «eccedente» per definizio-
ne, il cielo sopra la nostra testa, l’aria che
respiriamo, l’acqua di cui siamo composti
e che ci circonda ovunque, la terra sotto i
nostri piedi, oggi diventano terreno di con-
tesa per potentati aggressivi e spregiudica-
ti, con il destino di orde di disperati già
tragicamente segnato.

Come si arri-
va a tutto
questo? Oltre
all’indispen-
sabile ferocia
necessaria ad
imporre politi-
che devastanti,
anche le parole
hanno un peso
rilevante, altret-
tanto necessa-
rio.
E dietro apparen-
ti sottigliezze se-
mantiche possono

nascondersi strategie assassine.
Già da qualche anno, ad esempio, nei do-
cumenti della Banca Mondiale come del-
l’Onu, l’acqua appare descritta come «biso-
gno» e non «diritto» umano. Successivi
documenti del Wto o del Nafta comincia-
no ad associare all’acqua termini come
«merce», «investimento», «servizio».
Come è ovvio e noto, mentre i diritti sono
(o dovrebbero essere) inalienabili, i biso-

gni sono negoziabili, quindi acquistabili.
Gli organismi trans-nazionali proseguo-
no poi l’opera aprendo la via e finanzian-
do i colossi dell’industria globale dell’ac-
qua: Vivendi, Suez, Nestlè, Coca-Cola
etc..
Oggi, mentre due miliardi di persone stan-
no morendo di sete, ci dicono: date un
prezzo all’acqua, poi il mercato farà il re-
sto. Così già ora l’industria globale dell’ac-
qua fattura più di quella farmaceutica, al-
tro colosso della finanza planetaria. Quel
«sottile» cambio lessicale ci annunciava la
causa di molte delle guerre a venire.
Ma torniamo alle storie, anche se questa

dell’acqua è una di quelle che da oggi in
avanti dovranno essere raccontate in
ogni dettaglio.
Come dicevamo, anche l’eccedenza che
è loro propria, viene contrastata, insie-
me alla dimensione gratuita e orizzonta-
le dentro cui la conoscenza si sviluppa,
e con essa la comunità che la produce,
in un reticolo di comunicazione, narra-
zioni, formazione dal «basso» di saperi
e tecniche. Il serbatoio potenzialmente
inesauribile dei saperi e della coopera-
zione va essiccato, reso scarso, e succes-
sivamente colonizzato, messo al lavo-

ro, a profitto.
«Se non c’è rendita, non c’è innovazio-

ne», dice Schumpeter, l’inventore della
«distruzione creativa» che regola il capita-
lismo e il mercato. La rendita, eccola l’os-
sessione paranoica e monopolista, il dog-
ma che presiede l’inflessibile dittatura del
pensiero unico nazional-liberista. È grazie
a questo dogma che gli stessi concetti di
proprietà intellettuale, o di copyright, pos-
sono esistere.
Le leggi attuali, paese dopo paese, che re-
golano la cosiddetta proprietà intellettua-
le, rappresentano la camicia di forza, re-
pressiva e anacronistica, paradossale e
inefficace, alla produzione di intelligenza,
alla cooperazione e allo scambio di risorse
e saperi come open source, sorgente aperta
e a disposizione dello sviluppo della comu-
nità.
Esemplare, a questo proposito, l’ultima
avventura di Alice nel paese delle meravi-
glie. Una storia a tutti gli effetti «di pubbli-
co dominio»: i diritti d’autore di Lewis
Carroll sono decaduti da un pezzo.
L’anno scorso, la Adobe Systems, grande
produttrice di programmi per computer,
ha tentato di lanciarsi nel mercato degli
e-books, i «libri elettronici». Per pubbliciz-
zare il software Glassbook Reader, ha rea-
lizzato una versione digitale della prima
edizione inglese di Alice, con disegni del-

l’autore e caratteri tipografici perfettamen-
te riprodotti. Poi ha reso disponibile il file
attraverso il suo sito.
Una volta scaricato il libro sul computer,
il cyber-lettore entra davvero nel paese

delle meraviglie. Basta
che legga, sulla pagina
di presentazione, la li-
sta delle permissions:
Nessuna selezione del
testo può essere copiata
negli Appunti. Non è
permessa la stampa del
libro. Non si può presta-
re o regalare il libro a
qualcuno. Il libro non
può essere letto ad alta
voce.
Un delirio. In partico-
lare l’ultima afferma-
zione, degna del Cap-
pellaio Matto.
Cos’è successo? La
Adobe, nel tentativo
di riprodurre le carat-
teristiche di un libro
in carta e inchiostro
su un supporto digita-
le, ha ideato diverse
funzioni: il computer
può leggere il testo, si
può decidere di presta-
re il file a qualcuno,

nel qual caso non lo si può utilizzare fin-
ché non viene restituito, oppure lo si può
regalare, cedendo ad altri la chiave per
accedervi. Copia e stampa del volume
funzionano come per qualsiasi altro docu-
mento.
Da questo punto di vista, la Adobe ha
intrapreso una strada interessante: aprire,
attraverso il software, una serie di possibi-
lità che nel mondo digitale non sono affat-
to scontate e vengono spesso inibite diret-
tamente dall’hardware (CD-Rom protet-
ti da copia e altre nefandezze).
Perché allora non ha abilitato queste fun-
zioni per Alice? Perché non le ha rese una
caratteristica fissa dei suoi e-books? Sem-
plice: le case editrici si sono preoccupate.
Hanno chiesto di poter scegliere volta per
volta se un e-book possa o meno essere
regalato, copiato, letto ad alta voce dal
computer (i diritti audio potrebbero già
essere stati venduti).
Il fatto che nel mondo reale i libri si possa-
no prestare non è affatto conveniente:
meglio non importare questa caratteristi-
ca scomoda anche nel «nuovo» mondo
digitale.
Tuttavia, grazie alle proteste di molti, la
versione più recente di Alice ha fatto qual-
che passo avanti. Questa volta, si può leg-
gere e stampare.
Su questa nota positiva, ci piace conclude-
re i nostri tre brevi appuntamenti. Abbia-
mo deciso di occuparci di storie, e forse a
qualcuno sarà sembrato un argomento
un po’ futile, a fianco di dichiarazioni di
guerra, commemorazioni di stragi, appel-
li per la giustizia. Speriamo di aver mo-
strato che il Mondo Fantastico non è un
facile rifugio, ma condivide con l’intero
Pianeta, e con lo Spazio virtuale, la neces-
sità di proteggere beni e risorse collettivi,
di lottare perché diritti «scontati» non
divengano concessioni e impedire che, al
pari di piante e semi, anche le storie fini-
scano sotto padrone, geneticamente mo-
dificate, incapaci di nutrire le comunità
future.

Emilio Tadini è morto ieri sera a Milano, una delle figure
più rilevanti della cultura della città e del Paese, noto
anche in Europa non soltanto per la sua ininterrotta
attività pittorica ma anche per il suo impegno letterario.
Emilio Tadini è stato parte del Gruppo ‘63 e ha lasciato
un segno nella letteratura italiana con il suo “Le armi,
l’amore” che molti hanno considerato come il ritorno alla
grande tradizione narrativa dell’avanguardia degli anni
60. Come pittore Emilio Tadini è presente nei musei e
nelle gallerie d’Europa come l’autore di un dialogo mai
finito fra futurismo e nuova sperimentazione. Il suo mar-
chio di fabbrica era l’estrema vitalità del colore e la forte
capacità inventiva, quasi cinematografica, di ogni sua ope-
ra.

Emilio Tadini era nato a Milano nel 1927. Il suo esordio,
a vent’anni, fu sul “Politecnico” di Vittorini, con un poe-
metto intitolato “La passione secondo San Matteo” cui
fece seguito un’intensa attività critica e teorica sull’arte. Il
primo romanzo, “L’armi, l’amore” risale al 1963, cui se-
guono “L’Opera” del 1982 e “La lunga notte” del 1988, e
infine “La tempesta” del 1993, da cui è stato tratto anche
un lavoro teatrale.
L’esordio come pittore risale agli anni Cinquanta. La pri-
ma mostra è al “ Cavallino” di Venezia, ma forse il vero
battesimo del fuoco in questo campo è per lui la partecipa-
zione all’importante collettiva presso lo Studio Marconi,
nel ‘65, insieme a Mario Schifano, Valerio Adami e Lucio
Del Pezzo. Ha poi esposto a Parigi, Stoccolma, Bruxelles,

Londra, negli Stati Uniti e in Sud America. Nel ‘78 e
nell’82 è invitato alla Biennale di Venezia. Dall’autunno
del ‘95 fino all’estate ‘96 tiene una grande mostra antologi-
ca nei musei Stralsund di Bochum e Darnstadt in Germa-
nia. Nel 1997 viene nominato presidente dell’Accademia
di Brera a Milano.
Dunque pittore, poeta, narratore e saggista: uno dei pochi
intellettuali «completi» nel nostro Paese. Tra la sua opera
pittorica e quella letteraria vi sono legami profondi: Tadi-
ni è stato infatti sempre a favore di una «poetica integra-
le», di una «intertestualità» che, superando le barriere tra
i vari ambiti espressivi e disciplinari, consenta una circola-
zione libera delle idee, dei temi, dei percorsi interpretati-
vi.

LA SCOMPARSA DI EMILIO TADINI, ARTISTA «INTEGRALE»

u
lt

im
’o

ra

Terza e
ultima
puntata di
questa breve

serie dedicata all’importanza delle storie (le
precedenti sono apparse su «l’Unità» del 14 e
18 settembre scorso). Storie da scrivere, da
leggere ma, soprattutto, da raccontare, da
riraccontare e reinventare; perché infinite
sono le storie e dentro una singola storia ci
sono infinite altre storie. E invece, come si
ricorda nell’articolo qui accanto, firmato dal
collettivo bolognese dei Wu Ming (www.
wumingfoundation. com), oggi, come avviene
per altri beni e risorse collettive, c’è qualcuno
che punta su una riduzione delle storie, su
una «economia» del racconto, sul rendere
scarso e privato (e quindi sfruttabile dal
mercato) un patrimonio immenso e che
appartiene a tutti.

Miguel de Cervantes
«Don Chisciotte»

Se tu hai timore,
è questo che sei,
e se io non ne ho,
è questo che io sono.
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una piccola serie

Le storie alludono
a un sistema di relazioni
basate sulla gratuità,
sul dono, la condivisione,
la cooperazione

Accade come per l’acqua
che è un diritto
inalienabile ed invece
sta diventando un bisogno
una merce

‘‘‘‘

I racconti sono
una risorsa infinita

e appartengono a tutti,
ma in un mondo dominato

dall’economia c’è chi
vuole limitarli e venderli

Una stampa
da

«Alice nel paese
delle meraviglie»
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