
A dire la verità, non volevo dire: “Basta con la World
Music!” Né che non esista un centro del mondo. Esiste,
salvo che dove si trovi è una questione soggetta (oltre che a
guerre vere) a un’aspra battaglia di idee. Ed è una questio-
ne di ideologia – cioè di come i valori vengano ordinati
gerarchicamente – se le musiche che provengono da certe
parti del mondo e che hanno certe caratteristiche vengano
catalogate in una categoria che riflette il punto di vista di
altre parti del mondo (dei discografici indipendenti londi-
nesi nel 1987, nel caso specifico della World Music). Il mio
invito è a esaminare criticamente le ideologie musicali,
tutte; a provare a pensare le musiche in un modo diverso,
e vedere l’effetto che fa. Non a sottoscrivere questa e butta-
re via quell’altra. Ma i titoli dei giornali li fa il titolista, e
quello che lavora sui miei articoli è appassionato e genero-

so e – per usare un’espressione che nella critica musicale
ha una storia nobile – porta alle estreme conseguenze
quello che dico. Mi fa giurare spesso (cosa che tendo a fare
pochissime volte, se possibile mai). Ma i suoi titoli, ci
tengo a dire, mi piacciono, li aspetto con curiosità: non mi
preoccupo se qualche parruccone li interpreta alla lettera.
Voglio bene a chi intitola i miei articoli, anche perché
credo di conoscere la difficoltà del suo lavoro. In musica,
non solo sui giornali, i titoli sono molto importanti. Mi
viene in mente, quando ci penso, la presentazione che
Peter Schickele fa della sua Unbegun Symphony, in uno
dei dischi esilaranti intestati all’improbabile PDQ Bach.
“I titoli delle sinfonie” – spiega Schickele – “quasi sempre
sono attribuiti a posteriori da amici ed estimatori: Pastora-
le, Jupiter, eccetera. Ecco, a questa mia sinfonia certi

amici hanno dato il titolo di Patetica. Ma adesso ho degli
amici nuovi…” A parte questi casi, sono ovviamente gli
autori a scegliere i titoli. Con inevitabili riferimenti o
trasgressioni a norme di genere. Intorno agli anni Ottan-
ta-Novanta, nella musica contemporanea era di rigore il
titolo che finisce con puntini di sospensione (un vero
orrore, sconsigliato da tutte le scuole di giornalismo e di
“scrittura creativa”). E nella popular music abbondano i
ricettari sulla canzone, nei quali almeno un capitolo è
dedicato alla scelta del titolo. I ricettari sono naturalmen-
te destinati ad essere sbugiardati da qualche nuovo succes-
so (che so: Smells Like Teen Spirit), salvo poi includerlo
nell’edizione successiva. Ma sono fatti per questo. Comun-
que c’è una relazione strategica fra titolo e contenuto, e
molte volte abbiamo notato come un certo tipo di canzone

(del filone che va da Gershwin ai Beatles e oltre) inizi co
titolo. Non è il caso della canzone italiana, soprattutto d
quella sanremese, anche se essendomi sbilanciato una vol
ta a dire che non ricordavo una canzone del Festival che
avesse come titolo il primo verso, qualche bravo studente è
riuscito a trovare l’esempio che mi smentiva (ahimé, ades
so non lo ricordo). Da quando esiste l’album (prima l’lp
poi il cd) si pone a musicisti e discografici anche il proble
ma di come intitolare la raccolta, non solo la singola
canzone. In molti casi è il momento più penoso della vita
di chi fa questo lavoro: si ricordano riunioni eterne, conclu
se con la compilazione di un elenco infinito e successiva
votazione a scrutinio segreto, salvo pentimenti e contropro
poste. Preferisco quello che succederà a questo articolo
Come si chiamerà, Toni: “Titoli patetici (puntini…)”?

Natascia Ronchetti

RIMINI FatBoy Slim è un gioco di parole.
Significa più o meno il ragazzo grasso
dimagrito o il ragazzo grasso-magro. Fa-
tBoy Slim è un deejay inglese. È anche
uno dei re Mida della produzione disco-
grafica indipendente. L'anno scorso a
Brighton radunò al suo concerto 150
mila persone. Come un imperatore del
rock. Come gli U2, o giù di lì. Lui però
fa dance e per gli addetti ai lavori è solo
uno dei tanti esempi, o paradigmi, della
forza di una produzione musicale che si
alimenta nei clubs, conquista dischi
d'oro e di platino, sforna velocemente
pezzi capaci di vendere 6 milioni di co-
pie in pochi mesi con cantanti confezio-
nati lì per lì e abbinati a un ritornello
che dopo un po' ti rimbalza nella testa,
sicchè ti ritrovi a canticchiarlo, come
un automa, senza nemmeno renderte-
ne conto e senza riuscire ad affibbiargli
un nome o una faccia…

Stefano Gambarelli è uno tra i più
quotati deejay italiani. Quarant'anni,
reggiano. «Qualcuno si stupisce? Ma
via… Di Madonna, di Bruce Springste-
en, ce ne sono pochi. Invece gli artisti
dance sono milioni. Piccoli, indipen-
denti, con una produzione spesso fatta
in casa, quasi casalinga, che però assor-
be un buon 70 per cento del mercato
discografico. L'Italia è tra i quattro o
cinque Paesi che detengono la leader-
ship mondiale».

Gambarelli è il direttore artistico di
«D.Vision», costola della casa madre
Energy, con sedi a Roma e Milano e
diramazione a New York. Con il suo
Ingrid in quattro mesi ha venduto 200
mila copie, totalizzato 450 passaggi tele-
visivi, conquistato i primi posti delle
classifiche di vendita in Grecia, Olanda,
Spagna e dominato per settimane la
Top of the Pops inglese. Suona a Ibiza,
Madrid, Mykonos. In Italia si sposta tra
Rimini, Riccione, Parma e Bologna. «Il
mercato discografico italiano è basato
sull'esportazione, di cui la dance rappre-
senta una delle quote più consistenti.
Abbiamo qualcosa come ventiquattro
etichette indipendenti, con un ricam-
bio continuo. Rispetto agli altri popoli
europei, siamo più vecchi, non solo ana-
graficamente, e questo spiega perché sia-
mo forti sull'esportazione. Un tredicen-
ne inglese ha in casa, mediamente, 127
prodotti musicali; il suo coetaneo italia-
no ne ha 3».

I cultori ti guardano storto se per
esempio fai confusione tra techno o
trance, che sono figlie della stessa ma-
dre - la dance - e condividono l'origine
e il destino di una musica che raramen-

te incrocia le grosse case discografiche,
non va ai festival televisivi, non buca
come una Pausini, un Ramazzotti o un
Ligabue, ma governa prepotente nei
club e nelle discoteche europee ed
esporta deejay e hits negli Stati Uniti,
che in questo settore non riescono ad
essere concorrenziali e chiedono all'Eu-
ropa, e all'Italia, idee e risorse.

Ora la dance anche qui ha una pro-
pria passerella, il Dance Awards di Ra-
dio DeeJay. Dice Linus, suo direttore
artistico, che il grande fermento italia-
no è sostenuto dalla creatività. «Questa
è musica che nasce in casa. Ti inventi

una cantante oppure campioni una vo-
ce ed è fatta… È una produzione facile,
basata soprattutto su quell'estro artisti-
co di cui noi italiani, in fondo, siamo
sempre stati maestri. Insieme alla Gran
Bretagna e alla Germania, siamo tra i
principali produttori mondiali. Sfornia-
mo pezzi che all'estero ottengono suc-
cessi clamorosi. Eppure a differenza di
altri Paesi, da noi questa produzione
musicale è sempre stata guardata con
sospetto e con un pizzico di sdegno,
nemmeno malcelato. C'è il vezzo tipico
degli intellettuali di osservarla con un

distacco un po' sdegnato, come se fosse
un sottoprodotto non sufficientemente
colto. È un vecchio vizio del nostro Pae-
se, che divide sempre tutto con l'accet-
ta: questo è buono e questo è cattivo…
Gli altri mercati, soprattutto quelli del
Nord Europa, sono più abituati alle
commistioni culturali, le coltivano. Noi
paghiamo lo scotto di un forte provin-
cialismo. Io stesso, che faccio il deejay,
spesso mi sono sentito snobbato dalla
cerchia degli intellettuali nostrani. Ma
guardate che c'è spazio anche per la
leggerezza, che non esistono solo il bian-
co e il nero… Pensate al Leoncavallo di
Milano. È un centro sociale, no? Però
dà spazio ai deejay e alla dance. Mi spia-
ce dirlo ma i nostri musicisti e i nostri
intellettuali spesso mancano di ironia».

Certo non fu il caso di Andy Wha-
rol, che alla dance regalò a metà anni
'80 il proprio estro per il video clip di
un gruppetto di ragazzi inglesi, i «Curio-
sity kills the cat», inaugurando contami-
nazioni tra questa forma di musica «po-
vera» e l'arte.

Il successo dell'anno è Dove, di Mo-
ony, nome d'arte di una ragazza che tra
i deejay e i discografici è una specie di
icona. Si chiama Monica Bragato, ha la
faccia da brava ragazza della porta ac-
canto. Una perfetta sconosciuta. Eppu-
re ha collezionato successi, uno dietro
l'altro. L'ha prodotta Mauro Ferrucci,
un altro di quei deejay nostrani che sfor-
nano grandi numeri, dischi d'oro e di-
schi di platino. Tutto quasi sempre in
sordina, senza riflettori. Questo, ti spie-
gano gli addetti ai lavori, è anche un
mondo di ragazzini che lavorano solo
con la passione.

Proprio come fece Cristiano Spiller,
veneziano col pallino per remix e con-
solle. Confezionò nel suo studio, in ca-
sa, un trionfo degli ultimi anni: Groove
Yet. Anche la dance però sta attraversan-
do un periodo di crisi, sfiancata dalla
pirateria musicale. Nello Simioli, deejay
campano, dice che la sofferenza investe
tutto il settore discografico. «In Italia
siamo un prodotto di nicchia, e questo
ci danneggia ulteriormente».
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UNA RONDINE NON FA PRIMAVERA, UN TITOLO NON FA UN PEZZO, PERÒ, COME LA RONDINE, CI PROVA
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VENEZIA «Non chiedetemi da quanti anni faccio il
deejay. Lo faccio da troppo tempo…». Mauro Fer-
rucci ha un socio americano con un nome da fumet-
to: Frankie Tamburo. Ha una casa discografica che
produce dance. Nel 1998 uscì con un pezzo che
superò sei milioni di copie, King of my castle. Poi
continuò a sfornare dischi dai grandi numeri, facen-
do la spola tra Londra, New York, Stoccolma. In
Italia, è gettonatissimo dalle discoteche romagnole.
Lo richiedono a Bologna, a Milano. «Da noi - spiega
-, funziona l'house, che si è affermata verso la metà
degli anni '80. Musica fatta in casa, per questo si
chiama così, con pochi soldi e senza grossi mezzi. Se
vai a Londra trovi molta trance, se vai in Germania
la techno. L'embrione, però, è lo stesso». Conferma:
le produzioni nostrane all'estero vanno forte. L'Italia

non lo sa e - dice - continua a relegare la dance in un
mercato di nicchia. «In Francia la legge obbliga le
emittenti a garantire la quota maggiore di passaggi
alle produzione nazionale. Noi ce ne andiamo altro-
ve».

È indulgente, però. «Non credo di essere vittima
di snobismo. È solo una questione di gusti. Credo
che una persona di cinquant'anni difficilmente pos-
sa amare la dance, allo stesso modo in cui probabil-
mente non ama il rap. Eppure spesso mi capita di
sentir canticchiare i ritornelli anche da gente matura,
che non frequenta i club e che non ha mai avuto a
che fare con il mondo dei deejay. Non sanno di cosa
si tratta, non conoscono i titoli, né i professionisti
che li hanno confezionati. Sentono i motivetti alla
radio e li ripetono».

Lui è uno di quelli che vanno fieri del primato
italiano. «Portiamo alta la nostra bandiera nel mon-
do. All'estero abbiamo un nome, la nostra dance è
molto quotata e ha una grossa forza anche sui merca-
ti con consolidate tradizioni musicali, e persino su
quelli concorrenziali in questo settore, come per
esempio quello inglese, che ha meno etichette di noi
e dove spesso conquistiamo le classifiche. In Italia la
dance è sempre stata collegata con le discoteche. Si
dice: sono in crisi… Dipende. Certo, negli anni '80 ci
fu il boom, con uno sviluppo imperioso e prepoten-
te. Adesso in Italia ce ne sono 3500. Insomma c'è
una saturazione. Ci sono anche meno giovani per-
ché siamo un Paese che invecchia progressivamente.
Se vai in Finlandia, dove per esempio la tendenza
demografica è inversa, le cose cambiano».

Dice Ferrucci che questo universo nascosto, fatto
di piccole, innumerevoli produzioni, altrove incro-
cia forme culturali sempre in movimento. Incrocia
registi, fumettisti, pittori. Fabbrica video che ottengo-
no riconoscimenti internazionali. «Sono forme di
contaminazione con le arti visive molto frequenti
che spesso hanno generato piccoli capolavori. Pecca-
to che di tutto ciò da noi se ne parli troppo poco».
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Il successo dell’anno è
«Dove» di Moony, una
ragazza che in realtà si
chiama Monica Bragato
e che è ormai una icona
per tutti i dj

In Italia ci sono 24
etichette indipendenti ed
esportano la gran parte
della produzione. Persino
gli Usa chiedono idee alla
nostra industria

Moda, maccheroni
e disco-dance: sì, l’Italia

è leader anche di questa musica
fatta in casa che anima
le notti di mezzo mondo

‘‘

giusto orgoglio

A TRAPANI "CIAO MAURO"
OMAGGIO A ROSTAGNO
Parole, Immagini e Musica per
ricordare Mauro Rostagno a 14 anni
dall'attentato che lo strappò alla vita,
un uomo diventato simbolo concreto di
correttezza e di giornalismo libero.
L'iniziativa parte dall'ARCI Trapani
«Agorà», dall'ARCIRagazzi «La
mongolfiera» e dal Coord. Trapanese
per la Pace. Appuntamento oggi alle 18
presso la Cittadella della Salute in Viale
della Provincia. Parteciperanno alla
manifestazione - curata da Piervittorio
Demitry - il gruppo "Sbannicanturi", la
compagnia di danza "Arabesque", i
"Mistura" il mimo Marco Marcantonio,
l'attore Fabio Di Giorgio, il giornalista
Franco Mennella e molti altri.

‘‘

‘‘

‘‘Gli artisti dance
sono milioni e
vendono più di
Madonna & Co.:
sono il 70% del
mercato

Dice Linus, il dj:
gli intellettuali
italiani guardano
con sufficienza
a questa attività
davvero popolare

Franco Fabbri

Ferrucci, un deejay da milioni di copie:
facciamo arte e incrociamo le altre arti

L’interno
di una
discoteca
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