
C
ara mamma,
anche questa estate qui è caldissi-
ma. Nelle celle fa quasi 50 gradi e

il calore non diminuisce sino a notte inol-
trata. Eppure, la mia routine giornaliera è
sempre la stessa. Vedo la sagoma degli albe-
ri allineati e in mezzo una strada tutta im-
polverata. Mi piace immaginare che quella
sia la mia strada dai mattoni gialli, quella
del Mago di Oz percorsa da Dorothy, la
strada che potrò un giorno imboccare per
tornare a casa. Non smetto mai di pensare
a casa. Ogni altra cosa passa in secondo
piano quando penso a te e alla nonna, a
voi che sperate che un giorno io possa
tornare. Non vi vedo da tanto tempo, la
nonna non viene da più di un ano e sono
passati quasi sei mesi dall’ultima volta che
ti ho visto. Credo che quel lavoro faticoso
che siete costrette a fare vi faccia pagare
ormai un prezzo troppo alto. Neanche io
riesco a stare bene tanto lontano da casa.
Spesso penso che il mondo è un posto
strano, specialmente quando si vive all’in-
terno di un sistema governato dal capitale
in cui il mondo, oltre che strano, è ingiu-
sto. Specialmente con tutti noi, quelli della
nuova generazione. Ogni giorno vedo un
gruppo di giovani fratelli in cortile. Alcuni
li vedo leggere, altri fanno ginnastica, pa-
recchi giocano a baseball, con i corpi suda-
ti che brillano al sole. Mi sembrano il rifles-
so della mia immagine, attraverso loro rive-
do me stesso, mi rivedo a 18, 19, 20 anni:
giovane, nero, ribelle! Non faccio che chie-
dermi se giocano a baseball, fanno ginnasti-
ca o leggono per sfuggire alla realtà, per
non sentire il dolore e la paura dell’incer-
tezza. Come loro, una volta non avrei mai
ammesso di avere paura. Mi dicevo che
ammettere di aver paura era cosa da debo-
li, una cosa quasi indegna di un essere
umano. Oggi è diverso: scopro spesso di
aver paura, di essere spaventato e anche
terrorizzato. Non tanto per me ma per i
fratelli della generazione che verrà. Per un
giovane nero è una cosa quasi impossibile
spiegare cosa vuol dire essere nati in un
mondo in cui le possibilità sono limitate a
causa del colore della pelle o dello status
sociale. Non ho avuto una figura forte che
mi ha fatto da guida, come non ce l’hanno
molti fratelli più giovani e credo che que-
sto faccia rimanere molti in una specie di
stato di sottosviluppo, una specie di conge-
lamento che poi porterà alcuni a sbagliare
gravemente. È impossibile per un bambi-
no nero passare senza traumi dall’infanzia
all’adolescenza e dall’adolescenza alla ma-
turità senza un ruolo maschile positivo.
L’idea che ci facciamo della nostra virilità è
spesso basata su falsi concetti, proprio per-
ché maturiamo in una specie di congela-
mento provvisorio. Inconsciamente, ogni
tentativo di maturazione è pregiudicato da
questo. È veramente un grave danno avere
un concetto di mascolinità pregiudicato
da concezioni errate. Molti di noi hanno
maturato tutto quello che sanno vivendo
per strada. Ritengo che molti neri della
nuova generazione finiranno inevitabil-
mente in prigione. Come me, si troveran-
no a vivere tra sbarre d’acciaio e cemento
armato. Ormai, tutto il mondo per me è al
di là di queste sbarre. Un futuro?... È vera-

mente triste ma, tra 20, 30 anni, vedo un’al-
tra giovane vita, un altro fratello nelle mie
stesse condizioni. Forse sarà addirittura
più giovane di quanto ero io quando arri-
verà anche lui nel braccio della morte, for-
se lo metteranno in questa stessa cella. E
starà qui, al buio e cercherà di capire. Cer-
cherà di trovare un perché. Come me,
guarderà fuori da questa stessa finestra,
sbircerà tra le sbarre, anche lui alzandosi
in punta di piedi - e vedrà la stessa strada
polverosa, la stessa fila di alberi... Mamma,
è ora che qualcuno faccia cambiare le cose!
Ti abbraccio forte.
In lotta, Emerson.

Emerson Rudd
braccio della morte

Texas
15 luglio 1998

A
more mio,
ti vedo ancora davanti agli occhi
come eri venerdì. Certo, anche gio-

vedì era bellissima, ma in modo diverso.
Così, quando te ne sei andata, ho passato
un sacco di tempo a riflettere sulle cose
che abbiamo discusso. Ti confesso che cer-
cavo di seguire tutto quello che dicevi ma
non sempre ci riuscivo e a volte afferravo
solo dei frammenti delle cose che dicevi. È
che ogni volta che ti guardavo negli occhi -
di certo i più sensuali che ho mai visto -
pensavo: dannazione, questa è la mia don-

na! Insomma, con la fantasia ti portavo in
un altro luogo. Quando le guardie mi han-
no riportato in cella, sono rimasto sdraiato
sul letto per più di un’ora, con le mani
dietro la testa e ho guardato il soffitto. Sai,
quando ti ho conosciuto, all’inizio eri solo
un'infatuazione per me, e poi ho comincia-
to ad amarti, a volerti bene veramente.
Nel frattempo, quel bene ha continuato a
irrobustirsi e adesso so che posso chiamar-
lo amore. L’unica paura che ho è di essere
frainteso. Il fatto è che mi susciti talmente
tante sensazioni che ormai hai preso pos-
sesso della mia vita. Non mancare alla pros-
sima visita. Per ora, ti mando una poesia
del mio poeta preferito... Speriamo ti piac-
cia. Ricordati la carta da lettere, per favore.

N
on fa alcuna differenza se abbia-
mo o no commesso il delitto di
cui siamo accusati. Non ho ucciso

mia nonna, mi hanno accusato di una cosa
che non ho commesso, ma so che mi ucci-
deranno ugualmente e l’unica cosa che
non voglio è essere seppellito in quell’orro-
re di cimitero Joe Byr dove vengono sotter-
rati i detenuti poveri, innocenti o colpevoli
che siano. Non so se credo in Dio: è quello
che c’è nel cuore di un uomo a determina-
re la sua fede. Non so nemmeno cosa farei
se mi aprissero le porte del carcere, perché
sono vivo ma, a volte, mi sembra di essere
morto. Sono già vicino alla morte. Mi han-
no già chiesto cosa vorrei indossare per
andare a morire. Non lo so cosa avrò indos-
so, ma so che ormai penso continuamente
alla morte. A volte penso anche a cosa
significa la mia morte per chi sta fuori. Ma
l’unica cosa veramente sicura è che uccider-
mi sarà la cosa più facile del mondo. Ucci-

dermi sarà la cosa
più facile del mon-
do!

David Hicks
braccio

della morte
Gennaio 2000

A
more mio,
le scorse
due settima-

ne i prigionieri del
braccio della morte
sono stati segregati.
Hanno buttato al-
l’aria le celle cercan-
do armi, droga e al-
tro e con questa scu-
sa hanno invaso il
piccolo spazio che
abbiamo. Come re-

gola, quando c’è lo stato di segregazione,
passo il tempo a leggere perché so di aver-
ne bisogno, ma da quando sei tornata a
casa, in me è prevalso l’amante e allora ho
scoperto che leggevo solo per te, leggevo
per noi e allora ti ho trovata... Eri dentro
una poesia, una poesia di Neruda che si
chiama Il pozzo. Te la mando ed è un mo-
do di condividerla con te: con te voglio
condividere tutte le cose che voglio, tutte
le cose di cui ho bisogno e tutte le cose che
amo, ossia te. Mi manchi follemente...
Ti amerò sino alla fine dei miei giorni.

I n un mondo dominato dalle merci «Fiat Lux!» potrebbe essere
scambiato con il nome di una saponetta motorizzata, ma per gli

estimatori della vista questa esortazione segna la nascita del colore.
Perché nel buio, o nella penombra, noi poveri umani non rischiamo solo
di prendere a calci una porta chiusa ma, cosa ben più grave, potremmo
scambiare i tenui colori di Paul Klee per delle macchie d’umidità e un
quadro di Mondrian per un grande cruciverba insoluto. Il fascino del-
l’oscurità e il suo potere seduttivo sono innegabili, ma luce e colore
rappresentano l’altra metà della vita: la parte solare, e altrettanto emozio-
nante, della diversificazione. Grazie alla luce possiamo lasciarci andare al
flusso di emozioni generato dai colori. Con le lampade di ultima genera-
zione possiamo anche divertirci a modificare i nostri e gli altrui stati
d’animo. «Heliopolis», disegnata da Villa Tosca Design per Lumen Cen-
ter Italia, è un vero e proprio omaggio alla nostra fonte di luce primaria.

Simile, appunto, a un sole che sorge, con il semplice scorrimento di tre
cursori può generare mille sfumature di luce colorata, dal bianco candi-
do, al rosso porpora, passando attraverso tenui azzurri e violetti. Finito il
tempo dei foulard rossi lasciati, casualmente, ad arrostire sull’abat-jour
accanto al letto, chi vuole creare atmosfere particolari, o più semplice-
mente ambienti rilassanti, ormai può affidarsi alla sensibilità di designer
e ingegneri che con queste lampade hanno, se possibile, reinventato la
luce. Carlotta de Bevilacqua, per esempio, con la sua «Yang» (prodotta
da Artemide) ha proposto una grande ciotola trasparente in cui sono
annegate tre diverse fonti di luce, ognuna rappresenta uno dei colori
primari. Dosando, con un telecomando, la quantità di luce che parte da
ogni lampadina si può generare una forte luce gialla, una tenue luce rosa,
un’elettrizzante luce verde, e così via cromatizzando.
Persino i produttori di lampade al neon ormai temono i tetri uffici

illuminati dalla gelida luce bianca, perciò oggi sono disponibili grandi
varietà di piccoli neon, adattabili a molte lampade in commercio, che
emanano diverse sfumature di luce bianca: calda, rosea o azzurrina,
comunque in grado di rendere ben visibile la differenza esistente tra un
obitorio e la nostra cucina.
Certo la vista, e quindi il colore e le sue sfumature, non sono uguali per
tutti, e questo non è solo un problema culturale. Il fatto è che nel mondo
si aggira una setta di eversivi guastatori chiamati daltonici che, anche
dopo un corso intensivo su «teoria e pratica del colore nell’universo
intero» continueranno a chiedervi perché mai avete scelto quella luce
grigiastra per illuminare il vostro salotto. Neanche il giuramento di altri
venti ospiti riuscirà a convicerli dell’esistenza di una forte dominante
rosa. Purtroppo i daltonici sono, al 99%, maschi, e questo, nell’evoluzio-
ne della specie avrà certamente un senso.
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Le lettere che pubblichiamo in
questa pagina sono solo alcune
delle lettere contenute nel libro di
Bianca Cerri «America letale» (oggi
in libreria per Derive Approdi,
pagine 214, euro 13), una denuncia
della crudeltà e inutilità della pena
di morte. Il libro raccoglie il frutto
di sei anni di corrispondenza che
l’autrice ha intercorso con alcuni
detenuti nei bracci della morte
delle carceri Usa: dalle battaglie
per condizioni di reclusione
migliori alle storie intime dei
condannati, dalla perdita della
propria umanità alla percezione
della banalità
del male.

Leonard Cohen

Tutti ci aggiriamo tra due poli
che sono costituiti
dalla morte e dalla bellezza

D
alla «a» di Afghanistan alla «z» di Zimbabwe, è
l’alfabeto geografico della pena di morte: sono
trentuno i paesi nei quali nel 2001 sono state

eseguite sentenze capitali, per un totale di 3.048 vitti-
me, mentre nello stesso anno sono state condannate a
morte 5.265 persone in sessantotto paesi. Ma Amne-
sty International, nel fornire queste cifre, avverte che
esse corrispondono con quanto è a conoscenza dell’as-
sociazione, ma che in realtà esse sono presumibilmen-
te più alte. Il novanta per cento delle esecuzioni del
2001 sono avvenute in Cina, Iran, Arabia Saudita e
Usa. La Cina detiene il primato, con 2.468 esecuzioni,
ma va agli Usa un altro lugubre record, quello delle
esecuzioni inflitte benché il condannato fosse un mi-
norenne all’epoca del delitto. I trattati internazionali

sui diritti umani proibiscono, in questi casi, la condan-
na capitale, ma sette paesi, dal ‘90 a oggi, l’hanno
ugualmente comminata: Congo, Iran, Nigeria, Paki-
stan, Arabia Saudita, Yemen e Usa. E il paese che
detiene questo primato sono appunto gli Stati Uniti,
con 17 esecuzioni negli ultimi dodici anni. Nel 2001 il
boia ha ucciso minori in Iran, Pakistan e Usa.

Ma la campagna abolizionista va avanti: più di
metà dei paesi, nel mondo, ha eliminato l’esecuzione
capitale dal proprio diritto o, almeno, tiene «in son-
no» la norma che la consente. Settantacinque paesi
l’hanno abolita del tutto, sedici la mantengono per
delitti «eccezionali», per esempio commessi in tempo
di guerra, venti sono considerati «abolizionisti» nella
pratica perché da dieci anni o più non effettuano

esecuzioni. Sono ottantaquattro, invece, i paesi che
mantengono l’istituto. Negli ultimi dieci anni hanno
cancellato la pena capitale dal proprio ordinamento
più di tre paesi l’anno: africani come l’Angola, la Co-
sta d’Avorio, le Mauritius, il Mozambico, il Sudafrica,
americani come Canada e Paraguay, asiatici come
Hong Kong e il Nepal, europei come Bulgaria, Esto-
nia, Azerbaigian, Georgia, Lituania, Polonia, Ucraina
e Turkmenistan. Rari i casi in cui l’esecuzione capita-
le, una volta abolita, sia stata reintrodotta: è successo
in Nepal (che però l’ha poi nuovamente abolita) e
nelle Filippine. Gambia e Papua Nuova Guinea l’han-
no formalmente reintrodotta, ma, finora, senza appli-
carla.

Secondo la più recente inchiesta dell’Onu, realizza-
ta nell’88 e aggiornata nel ‘96, la pena di morte non ha
efficacia deterrente nei confronti del crimine. Sembre-
rebbe semmai il contrario: in Canada il tasso di omici-
di era del 3,09 per centomila abitanti nel ‘75, l’anno
prima dell’abolizione, ed era sceso a 2,41 nell’80. Ven-
titré anni dopo la cancellazione della pena capitale dal
diritto canadese, il tasso di omicidi si era ridotto al-
l’1,76 per centomila.
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Ai lettoriAmore mio,
ho scoperto che leggevo
solo per te e allora
ti ho trovata... Eri dentro
una poesia

Maria Gallo

‘‘

‘‘

Dall’Afghanistan allo Zimbabwe
trentuno paesi e tremila esecuzioni

Testimonianze dalle carceri
americane: storie

di esistenze a termine
e di un sistema che ha

trasformato in un gesto banale
l’uccisione di un uomo

Ieri la rubrica «Tocco&ritocco» non è com-
parsa a causa della notizia della morte di
Emilio Tadini, sopraggiunta durante la notte.
Ce ne scusiamo con i lettori. La rubrica tor-
nerà regolarmente in questa pagina mercole-
dì prossimo.

Cara mamma,
io che non
ammettevo
di aver paura
scopro di essere
terrorizzato

la contabilità dell’orrore

Una sedia elettrica
È solo
uno dei modi
con i quali si uccide
una persona
nei paesi
dove vige
la pena di morte
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