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evisionismo. Tanti modi di dirlo e intender-
lo. Nozione equivoca, ovvia, polemica. Ri-
vendicata, esibita, oppure rifiutata da chi

pure la inalbera nella pratica storiografica. L’alone
di ambiguità e di contumelie attorno alla parola ha
raggiunto tale livello, da aver spesso suggerito la
proposta di abolirla, A motivo delle sue valenze
«contundenti». Suggerimento bocciato, dalla forza
dei fatti e dell’uso. Sicché ieri a Roma, l’Enciclope-
dia Treccani ha dedicato una giornata di studi pro-
prio al revisionismo. E alla presenza di Azeglio Ciam-
pi, E c’erano lo storico Mario Caravale, il presiden-
te della Treccani Casavola, Giuseppe Galasso, Pie-
tro Scoppola, con parterre di altri illustri studiosi.
Tenta subito di far chiarezza l’ex presidente della

Corte Costituzionale Francesco Paolo Casavola:
«Un conto è la revisione di fonti e intepretazioni,
altro il demiurgismo della controstoria che si risolve
in processi al passato che negano i progressi acquisi-
ti...». Galasso distingue tra revisionismi «buoni e
cattivi», rilevando come neanche le storie ufficiali
vadano esenti dalla revisione, dettata dalle contin-
genze di turno: «Persino la storia staliniana del Pcb
veniva continuamente rifatta...».
Dunque, differenza tra riformulazione delle imma-
gini del passato e dei metodi, e «storiografia a tesi».
Tra impulso a rivedere, e istinto politico teso a
ribaltare «le vulgate». Furet, De Felice e Nolte, sono
revisionisti buoni o cattivi? Galasso distingue ulte-
riormente. Salva «il valore fecondo» delle loro «pro-

vocazioni», ma poi le critica a fondo. Furet non
capisce «la specificità del giacobinismo», privilegia
la «continuità alla Tocqueville sulle rotture impreve-
dibili». Nolte «leggittima» quasi il nazismo come
«reazione speculare al bolscevismo», smarrendo an-
che lui «l’unicità dei fenomeni» (lo specimen del
nazismo). Quanto a De Felice, si perde «nei detta-
gli». Faticando a distillare un giudizio d’insieme sul
fascismo.
Scoppola è sulla stessa falsariga, e però riabilita
Furet, bravo a «criticare l’idea di rivoluzione come
lavacro per mutare la natura umana». E favorevole,
in questa chiave, è il giudizio di Scoppola su De
Felice, che ebbe il merito di indicare il tratto «rivolu-
zionario» del fascismo coi suoi «ceti medi emergen-

ti», nonché le assonanze tra «fascismo e giacobini-
smo». Nolte? Non condivisibile per Scoppola. Per-
ché sovverte nel tempo il suo giudizio sui «fasci-
smi»: dapprima «figli della controrivoluzione», poi
reazione inevitabile e di massa al bolscevismo. Deci-
samente «antirevisionista» è invece Scoppola sull’8
settembre 1943: «Non vi fu morte della patria, ma
sua rinascita nella coralità di una solidarietà capilla-
re, che coinvolse a vario titolo gli italiani nel
1943-45». E la polemica sulla «morte della patria»
torna anche nell’intervento di Gennaro Sasso, filo-
sofo e studioso di Machiavelli: «La patria la uccise-
ro i fascisti il 28 ottobre 1922, quando divisero
l’animo degli italiani, costringendo nel 1940 uomi-
ni come Calamandrei e Croce ad augurarsi la scon-

fitta del loro paese».
Il dibattito si concentra sul quesito: neutralità scien-
tifica o passioni soggettive muovono la la storiogra-
fia? Dilemma antico. Ben sciolto da Max Weber a
inizio secolo: la passione soggettiva guida la ricerca.
Ma metodo e riscontro delle fonti devono alfine
produrre una sintesi il più possibile oggettiva. Sem-
pre esposta a revisione. E siam daccapo. Un conto è
revisione, altro è l’«ismo», ossia il partito preso e
dichiarato. Meglio allora chiamare le cose col loro
nome: i revisionismi sono tanti. Di destra e di sini-
stra. Quello in voga in Italia ad esempio, che conte-
sta la discontinuità resistenziale e ne fa bersaglio
polemico per restaurare la continuità nazionale, ha
nome e cognome: revisionismo liberal-conservatore.il
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«REVISIONISMO»? NO, STORIOGRAFIA NEO-LIBERALE...

il ricordoil ricordo

QUI,
EMILIO

Paolo Fabbri

Emilio Tadini, colore di tenebra
Celine, Faulkner e la sua Milano girata in bicicletta: ritratto dell’artista scomparso

IL POSTO
È VUOTO

Furio Colombo

Segue dalla prima

I
l cinema del romanzo esiste-
va fino a pochi anni fa, a
Milano, all’angolo di via Por-

pora, verso Lambrate prenden-
do da piazzale Loreto. Adesso è
una banca. Tadini bambino, co-
me il bambino del suo romanzo,
amava i film e le loro fantasie.
Raggiungeva la sala tagliando in
diagonale la strada, dalla casa do-
ve viveva dal 1942 e dove ha sem-
pre lavorato, in via Jommelli,
strada di bassi edifici, in «stile».
Nell’interrato della palazzina te-
neva lo studio, dove accatastava
tele e libri. Lo guardavo dipinge-
re i suo i omini persi nei cieli blu
di una metropoli tra case scom-
poste senza equilibrio, pendenti
come la torre, ma opprimenti.
Mi mostrava alcuni segreti, ad
esempio come stemperare il colo-
re con il pollice, fino a sfumarlo
nel chiaro. E raccontava di oggi,
di letteratura o di politica, di Mi-
lano, dove era nato settantacin-
que anni fa, nel 1927, del sinda-
co in carica e del governo Berlu-
sconi, della nostra sinistra, di
Brera, dell’Accademia (di cui era
stato presidente), del Piccolo Te-
atro (che difese dagli attacchi di
certa destra), della Scala, delle
strade lì attorno che riusciva a
vedere belle «naturalmente» spie-
gava. Corso Buenos Aires, ad
esempio, che va da piazzale Lore-
to a Porta Venezia, Porta Orien-
tale, la nostra piccola casbah di
ristoranti Asmara, di cucina in-
diana, della prima immigrazio-
ne, città ottocentesca di un calo-
re irripetibile, dove nelle traverse
compaiono macellerie arabe e so-
pravvivono ferramenta e falegna-
mi. Tadini era un milanese cicli-
sta: attraversava la città alla velo-
cità giusta per misurare le distan-
ze, per dare il giusto valore ai
chilometri e alle ore. La distanza
è il titolo di un altro suo libro,
del 1998, scrittura aforistica. Scri-
veva: «Bocca che desidera gusta-
re, naso che desidera annusare,
mani che desiderano toccare,
orecchie che desiderano ascolta-
re. E occhi, soprattutto, che desi-
derano guardare». L’esistenza è
prima di tutto materia, ovunque
ci si rivolti.

Nella scrittura narrativa di
un pittore, guardando si scorgo-
no i colori. Nella Lunga notte do-
mina il nero. Anche quando la
corte del gerarca fascista si trasfe-
risce sul lago sembra che non si
possa vedere altro che il nero:
della cupa violenza, del disfaci-
mento, del disastro fino alla mor-
te. Milano d’allora: tra Salò e la
Liberazione. Tadini raccontava
quei giorni. Era un ragazzo e
non voleva ritirarsi, sfollare, in
campagna: «Mi rendevo conto
che di lì passava la storia e non
volevo perdermi la scena . Anche
quando suonava l’allarme che an-
nunciava gli aerei alleati, volevo
rimanere in strada: perché scap-
pare proprio sul più bello...». E
poi diceva quanto cupo fosse il
cielo e pesante l’aria, in una città
triste, affamata, paurosa, sospet-
tosa, prima c he i fascisti fuggisse-
ro o si mascherassero, mentre il
ragazzetto correva da una parte
all’altra, a spiare la storia dall’an-
golo dietro casa, fino al Venticin-
que Aprile, che era una giornata
di sole dopo un inverno tetro.
Forse da lì, da quelle immagini
di tenebra, nasce la passione di
Tadini per Celine, nel senso del-
la disperazione e della morte
(passione, ovviamente, anche
per la lingua di Celine).

Celine con Faulkner, il più
amato di una intera vita. «Nella

decadenza di una famiglia del
Sud, sembra che Faulkner voglia
mettere in scena la vita come Ca-
duta... Nella nostra memoria -
sollecitata, provocata dalla lettu-
ra - può darsi che della scrittura
di Faulkner resti un’impressione
di abbondanza, di ricchezza. For-
se anche di oscurità. (Ma oscuro,
in questo caso, non vuol dire in-
comprensibile. È un’oscurità fuo-
ri di ogni metafora...)». Così, nel
1997, Tadini scriveva in una in-
troduzione per L’urlo e il furore.
Aggiungeva di una scrittura ba-
rocca, per la complessità e l’accu-
mulo dei livelli, per le «ombre».
Si capisce quale fosse la sua idea
letteraria: il realismo è un modo
per cominciare dal quale ci si le-
va per precipitare nelle ossessio-
ni di un’altra realtà, non meno

vera della prima, ma più profon-
da e inespugnabile, come quella
di Prospero, protagonista della
Tempesta (il romanzo più recen-
te), che si perde nel labirinto dei
suoi stracci accumulati in un in-
comprensibile casa-capannone,
cust odita da un nero (un immi-
grato), nella più oscura periferia
milanese (oltre Lambrate, verso
l’aereoporto, sempre nel cono
che si diparte da piazzale Lore-
to), nel dissidio tra la fisicità de-
gli uomini e dei luoghi (in fondo
nella Tempesta si possono legge-
re le più intriganti descrizioni di
una terra di nessuno, come una
periferia nella notte milanese) e
la sostanza imprendibile degli
animi e delle menti di vite dispe-
rate (anche di un giornalista, per-
sonaggio che avevamo già incon-

trato nella Lunga notte, o di un
commissario, per troppa consue-
tudine con la disperazione degli
altri).

Dopo la Liberazione, Tadini
riprese con più ordine gli studi,
si laureò, cominciò a scrivere e
nel 1947 pubblicò sul Politecni-
co un poemetto, La Passione se-
condo San Matteo. Continuò con
saggi e scritti teorici sull’arte, fi-
no al primo romanzo, nel 1963,
L’armi, l’amore (Rizzoli, credo in-
trovabile). I successivi, in ordi-
ne, saranno L’opera (Einau-
di,1980), La lunga notte (Rizzo-
li,1983), La tempesta (Einau-
di,1993), che ebbe una versione
teatrale con Piero Mazzarella nel-
la parte di Prospero, ins ieme
con alcuni volumi di poesie e poi
altri saggi come L’occhio della pit-

tura (Garzanti, 1995) La distan-
za (Einaudi, l998), un testo tea-
trale, La deposizione (Einaudi,
1997), che era poi la «deposizio-
ne» di una donna in tribunale.

Nel frattempo, negli anni cin-
quanta, Tadini aveva iniziato a
dipingere e i suoi primi quadri
erano esposti in una bella mo-
stra, l’anno scorso, a Milano, a
Palazzo Reale, insieme con i cicli
più recenti. La «distanza» nell’ac-
costamento e nel confronto ap-
pariva forte: lì un universo di pic-
cole forme mostruose in un tor-
menato aggiornamento di Bo-
sch, qui la geometria, il colore
(dominanti, nei dipinti, più re-
centi, il blu e il rosso caldo).

Ma era singolare riscoprire

ovunque la presenza del raccon-
to, come se in fondo Tadini non
smettesse mai d’essere romanzie-
re (Tadini amava dipingere per
«cicli»: da Città italiane a Profu-
ghi. A una parete di casa, in via
Jommelli, era appeso una volta
(forse ancora) un grande qua-
dro, proprio un «profugo» e Ta-
dini me lo spiegò appunto come
il romanzo di un fuggitivo, di un
esule, di un migrante: non era
solo l’uomo in mezzo alla tela
fuggiasco , erano con lui nella
stessa sorte, «fuggiaschi», gli og-
getti, in un inventario di memo-
rie e di necessità, le cose di una
vita esposte e riassunte, che
avrebbero dovuto rappresentare
la rassicurazione di una continui-

tà, qualcosa insomma che rispar-
miasse all’esule la totalità dell’esi-
lio.

Tadini era un narratore, gene-
roso anche nelle occasionali con-
versazioni, mutevole nei toni,
tragici, ma non solo tragici. In
una testimonianza, Umberto
Eco citava la sua disponibilità a
recitar la parte dell’attore in com-

pagnia di alcuni ami-
ci del Gruppo 63.
Un attore comico, di-
ceva Eco. Mi ricordo
che gli piacevano cer-
ti modi di dire dialet-
tali, di un vecchio mi-
lanese dimenticato,
di grande civiltà e bo-
narietà. Mimava lo
scandalo di fronte a
certe immagini e con
un gesto appropria-
to (e allarmato) delle
mani domandava:
«Mi su no, se pasa
un fioeu s’el gà de
dì» (Io non so, ma se
passa un bambino
che cosa deve dire).
Ripeteva, per sottoli-
neare. Era un modo
per ironizzare anche
sul proprio sconcer-

to a proposito di novità e volgari-
tà dei tempi.

A settimane uscirà il suo ulti-
mo libro, Eccetera. Eccetera che
sembra un riconoscimento alla
fine. Lo si potrebbe anche inter-
pretare come la firma per un fu-
turo che non mancherà.

Tadini che girava in biciclet-
ta con pantaloni cachi schizzati
di acrilico era un artista vero e
un intellettuale autentico, che sa-
peva interpretare i tempi per rac-
contarli (come faceva anche in
tanti articoli sul Corriere a propo-
sito della sua città), era un’ani-
ma, finalmente, in questa Mila-
no grigia, più ottusa che altro,
malgrado le sue ricchezze e le
sue corse.  Oreste Pivetta

Bruno Gravagnuolo

S
ul lago d'Orta, in quest’estate di acquazzoni, aspetta-
vamo Emilio Tadini per un incontro su Vedere e
Pensare. Chi meglio di lui, passatore instancabile tra

scrittura e disegno, letteratura e pittura, poteva spiegare ai
filosofi, agli psicologi e ai semiologi come il pensiero si fa
immagine e parola? Emilio non è venuto - anche nella palla
di vetro del destino cominciava a piovere - ma ha mandato
un testo intitolato: Qui. L’abbiamo letto a due voci, con
l’amico Valerio Adami, fondatore dell’Accademia del Dise-
gno che ci ospitava. Ricordo, per averla pronunciata, l’inten-
sità di ogni parola (il diario della memoria, Emilio, non è
sempre rilegato in pelle di zigrino). Era la scrittura frammen-
tata d’una riflessione continua sulla presenza : io, Qui, ora.
Derrida, anche lui presente, ha colto con turbamento il lutto
dell’amicizia che abitava il testo; l’affermazione, ferma e
desolata, della rinuncia a scambiare la parola. Giungono
momenti in cui non si riesce più a parlare in terza persona:
degli uomini, del tempo, del mondo. Era vero allora e tanto
più vero ora e Qui. Ma Qui è anche il luogo da cui si parla,
da cui si scrive e si disegna e in cui si scambiano con l’altro
segni e pensieri. Il luogo reversibile della conversazione intel-
ligente e felice di cui Tadini aveva il segreto. Qui è il luogo in
cui posso, - io, ora - raccogliere dai tuoi quadri i curiosi
amuleti che vi sono disseminati, dai tuoi libri le riflessioni
sulla bella pittura, sul tragico e il riso. Dove posso scambiare
le Fiabe che hai scritto in un libro per me e gli Esuli che ho
visto in una tua mostra lontana . Qui lo dico: il dono di quel
pronome indebita il mio ricordo, che purtroppo è già una
festa al buio. Ogni volta che qualcuno cambierà i segnaposti
delle arti e del pensiero, del dipingere e del dire è Qui
Emilio. Per impedire che amnesia o tautologia ci colga.

Uno dei celebri
«trittici» dipinti
da Emilio Tadini
Sotto lo scrittore
e pittore morto
l’altra notte
a Milano

L’
uomo più razionale del mondo, in
quel suo modo lombardo, poche pa-
role e buon senso, vede il mondo

frantumato e a colori, sempre di sbieco e bel-
lissimo, nei riquadri ordinati di un architetto,
in un universo di festoso disordine alla Cha-
gall.
L’uomo più esibizionista del mondo, grande
attore, improvvise messe in scena, finte, to-
nanti invenzioni verbali (lo facevamo insie-
me, per far ridere, con Eco, con Cerri, con
Gianni Coscia) è scrittore introverso, legato
al filo di una lingua pacata che evoca e accen-
na. Ma dietro vedi un intrico complicato e
grandioso.
Tadini era uno che sapeva tranquillizzare gui-
dandoti, con le immagini e con la scrittura,
dentro quell’intrico. Vedeva con calma - e ti
faceva vedere - un mondo confuso e contrad-
dittorio.
C’era in lui, pittore e scrittore che non ha mai
fatto apertamente vita politica, il piglio natu-
rale di un leader. Niente di quel che faceva era
sospeso nella solitudine dell’artista.
La politica gli importava in modo naturale e
lui c’era sempre, per partecipare, parlare, testi-
moniare. Nella vita di Milano, quella artistica
e quella pubblica, era un riferimento. C’è Ta-
dini? ci si chiedeva a vicenda.
Ora sappiamo che la risposta è no. Ci resta
molto di lui. Ma il posto è vuoto.
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