
«U no dei primi istinti dei genitori dopo aver messo al mondo
un figlio, è quello di fotografarlo», scriveva Italo Calvino, e

data la rapidità della crescita si rende necessario fotografarlo spesso,
come se tutto quello che non viene fotografato venisse perduto, o
non fosse esistito. E allora, astuccio a tracolla, si scatta, smaniosi, a
caccia dell’inafferrabile. Il gesto sorprende il bambino a sua insaputa,
mentre trova un guscio di conchiglia o soffia sulla candelina, fra
nonni e zii che, non di rado, appariranno decapitati. Ma quelle mosse
singolari del bambino acquistano l’irrevocabilità di ciò che è stato e
non può più essere messo in dubbio. Per i sofisticati nessi con la
soggettività, il tempo, la storia, negli insondabili scarti fra la coscienza
e l’immagine, l’essere e il riconoscimento di un reale che non si può,
però, più toccare, la fotografia interessò anche Sartre che, alla fine, ne
negava qualsiasi posizione esistenziale. Roland Barthes definiva inve-

ce la foto un occhio che pensa. Innegabile comunque che, nel tempo,
questi oggetti di uso comune siano diventati un rito familiare. Da
parte loro i bambini talora irridono ai cacciatori d’istantanee con
smorfie e boccacce, altre volte, irresistibili, accondiscendono e si
immergono nell’immaginario-Barilla dei genitori, oppure si negano
cocciutamente al persecutorio obiettivo. In tutti i casi poi se ne
appropriano, delle foto, e in un canto alternato di «guarda, vedi, ecco
qua», le strapazzano, le spiegazzano, magari intimoriti dalle proprie
ancora incerte identità frantumate in un pulviscolo di immagini.
In questi teatri primitivi ricercano curiosi la propria storia, il disvelar-
si dell’enigma delle origini, un po’ di verità sulla discendenza. La loro
arcana inesistenza arguita dalle foto di genitori ritratti da piccoli,
spesso li inquieta, mentre l’immagine di quel pancione che tutti ci
precede, spesso li ammalia e li esalta.

In fondo, «ci si ricorda solo con le fotografie», osservava Michela. Per
questo, nel pianeta bambino, le foto si sono rivelate un utilissimo
strumento cognitivo, tanto che insegnanti di nidi e scuole materne le
riordinano, insieme con i piccini, traducendole in colorate biografie e
sollecitando, con ciò, il divenire del pensiero simbolico. Con la foto-
grafia, infatti, a differenza del linguaggio, non si può simbolizzare ciò
che non c’è; ci si attesta piuttosto su quel che realmente è stato,
avvicinandosi alla concretezza del pensiero infantile. Così le tante
istantanee scandiscono il rumore del tempo, come le campane, come
gli orologi a pendolo, contrassegnando l’occorrenza del «diventare
grande». Fatta salva, tuttavia, per ognuno, la possibilità di rimanere
bambini per sempre e di vivere di sogni, aspettando le fate volare sul
fiume appena spunta la luna (in Il Gobba dei randagi, di A. Papini,
Ed. Fatatrac).

ISTANTANEE PER VIAGGIARE NEL TEMPO
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Qui accanto, per gentile
concessione dell’editore,
pubblichiamo alcuni brani del
nuovo libro di Giorgio Bocca,
«Piccolo Cesare» (Feltrinelli,
pagine 190, euro 15,00), da
oggi in libreria. Il saggio è una
dura requisitoria contro il
fenomeno-Berlusconi indicato
come segnale di
un’involuzione politica che
coinvolge tutte le democrazie
occidentali, ma che in Italia,
assume le forme minacciose
di un nuovo
regime.

Miguel de Cervantes «Don Chisciotte»

Colui che chiamiamo amore
deve averla davvero ferita,
trafiggendola da parte a parte,
perché sarà pur vero che è
un cacciatore cieco, ma tutto quello
che deve fare è mirare a un cuore e,
per quanto minuto sia,
egli guiderà la sua freccia dritto su di esso,
passandolo da una parte all’altra.

ex
li

br
is

Piccolo Cesare

Manuela Trinci

Qualche riflessione in margine al secondo Festival di Filosofia: l’uso del Kitsch come veicolo per approdare all’arte e non all’apparenza

Il sano narcisismo di Dalì in favore della bellezza

Oggi, con il riformismo
della maggioranza di governo,

stiamo tornando di colpo
indietro all’Italia pre-unitaria

Segue dalla prima

Quando il capo di un governo può far proporre dai
suoi cortigiani una legge sull’immunità dei parla-
mentari che, in pratica, sottrarrebbe il gruppo diri-
gente del Polo a ogni indagine, quando fallito il
primo tentativo può tranquillamente dire che ci ri-
proverà grazie all’uso
della maggioranza nu-
merica nelle due Ca-
mere, vuol dire che
per lui è stato raggiun-
to il livello dell’infalli-
bilità.
Nell’anno trascorso al-
la guida del governo,
Berlusconi è andato
misurando il grado di
resistenza democrati-
ca del Paese secondo il
suo metodo di sonda-
re la pubblica opinio-
ne, di misurarne le rea-
zioni. E ha scoperto
che il corpo sociale è
molto cedevole, mol-
to distratto dalla dife-
sa della libertà, molto
preso dalla ricerca edo-
nistica dei consumi e
dall’eros da guardoni
della televisione cui il
Cavaliere partecipa
con «letterine» e balle-
rine di famiglia.
La sperimentata tecni-
ca del dire e disdire ac-
compagna questa sua
progressione irresisti-
bile, con il piccona-
mento di ogni rappor-
to civile. Gli alieni di
corte, gli uomini di pa-
glia vengono impiega-
ti con impudente ser-
vilismo: per presenta-
re un progetto di leg-
ge sul legittimo sospet-
to, cioè sul rifiuto del giudice non gradito, è usato
un deputato siciliano passato per tutti i partiti e, per
farlo opportunamente emendare, viene impiegato
un farmacista di montagna unico eletto nella lista di
Di Pietro. E Berlusconi prende le distanze dicendo
che sono iniziative di questi carneadi, che lui non ne
sa niente. Evidentemente è convinto che l’educazio-
ne politica della maggioranza che lo vota è al livello
massimo dell’ignoranza o del disinteresse.
Colpisce nella restaurazione berlusconiana la totale
indifferenza per il bene comune, l’idea di stampo
megalomane che ciò che è bene per lui è certamente
un bene per il Paese.
A cosa porta la guerra berlusconiana alla magistratu-
ra? All’immunità sua e di alcuni suoi amici, ma
anche alla dissoluzione generale della giustizia an-
nunciata tranquillamente da uno dei suoi ministri:
«I reati cessano di esserlo se la coscienza morale
dominante non li considera più tali».
È in corso l’attacco alla Costituzione. Prima al Quiri-
nale, con l’autocandidatura di Berlusconi a una pre-
sidenza presidenzialista; poi al codice penale con la
richiesta d’immunità per i parlamentari e ora con la
legge del legittimo sospetto.
Abbiamo impiegato i tormentati decenni dell’Italia
Unita per riformare prima e superare poi i privilegi
aristocratici, abbiamo seppellito con il fascismo le
leggi speciali della dittatura e dopo, nella prima re-

pubblica, i privilegi del censo arrivando con Tangen-
topoli a una giustizia eguale per tutti, anche se di
breve durata. Oggi, con la modernizzazione berlu-
sconiana, con il riformismo opportunistico del Polo

delle libertà torniamo di colpo indietro allo Statuto,
alle restaurazioni sabaude e, se si sta all’indifferenza
e alla diffamazione della legge, a prima di Licurgo, di
Mosè e Hammurabi, a un’anarchia del mercato pre-
cedente i comuni e le loro corporazioni. Stiamo
uccidendo la legge che è l’unica difesa dagli egoismi
e dalle follie dello sviluppo senza freno, senza con-
trollo.
In prospettiva, l’unico rimedio è quello della svolta
autoritaria, la prospettiva del Mussolini sovvertitore
dello Stato che ne diventa il difensore.
Pochi sembrano rendersi conto che l’attacco alla

magistratura che parte da interessi personali o di
gruppo non può che allargarsi all’intera società e
modificarla profondamente. Si parte dagli interessi
personali e di gruppo del leader politico, dalla difesa
delle sue televisioni, dei suoi giornali, della sua finan-
za e del modo in cui li ha costruiti e poi si arriva alla
resa dei conti con i complici o con i clienti: bisogna
pagare il consenso dei molti che sono saltati sulla
carrozza del Polo delle libertà. Pagarlo non solo
politicamente con la vicepresidenza del Consiglio
all’onorevole Fini, non solo con canali televisivi,
ministeri e devoluzioni alla Lega ma anche con affari

illeciti e denaro corrente agli affaristi che stanno
salvando l’Italia dal comunismo divorando l’am-
biente con le speculazioni, gli abusivismi, l’appro-
priazione dei beni pubblici e con la giustificazione di
tipo craxiano “così fan tutti”, così hanno fatto anche
i governi precedenti, con cui si può ricorrere fino ad
Adamo ed Eva. E allora bisogna coprire, nascondere
le complicità con la malavita organizzata e , per
esempio, le grandi manovre già in corso in Sicilia
per spartire i finanziamenti europei o quelli per le
grandi opere; far finta di non sapere che è già in
corso da parte della mafia e degli amici degli amici

l’acquisto dei terreni su cui verranno eretti i piloni
del superponte sullo Stretto di Messina o la conces-
sione alle aziende amiche di appalti fuori da ogni
controllo. Ma bisogna anche nascondere le malversa-
zioni e gli scandali minori, come quello dell’Inail o
della cocaina al ministero delle Finanze di cui la
stampa di regime non si occupa, tutta impegnata a

frugare nei finanziamenti
dei sindacati.
Siccome questa impuni-
tà, questa anarchia di fat-
to non può durare se non
a rischio di affossare l’inte-
ra economia, che si potrà
fare? Non si potrà ricorre-
re, come negli Stati Uniti,
alla macchina repressiva e
preventiva della giustizia
di cui da noi ogni giorno
si denunciano le faziosità
e l’impotenza; neppur si
potrà contare su una rina-
scita della morale, ogni
giorno smentita, schiac-
ciata, ridicolizzata dai
grandi cinici di corte.
Non resterà che ricorrere
alla disciplina poliziesca,
all’inevitabile autoritari-
smo.
La stampa moderata, ma
anche quella legata agli in-
teressi burocratici dei vec-
chi partiti, sostiene che
non ci sono dittature, che
non ci sono lager e confi-
no per gli oppositori.
Non vede, non vuole ve-
dere che si stanno prepa-
rando i presupposti del-
l’autoritarismo, che i ri-
medi all’anarchia truffal-
dina saranno alla fine
quelli del fascismo e non
altri, li si chiami poi come
si vuole.
Ci sarà anche il rimedio
di tutte le dittature: il si-

lenzio, l’omertà sulle cose che non vanno. In questo,
il capo del governo è un maestro. C’è in Sicilia una
grave siccità? In parte essa dipende dalla convivenza
fra economia legale ed economia criminale? Questa
convivenza ha consegnato alla maggioranza un suc-
cesso elettorale bulgaro, sessantun collegi su sessan-
tuno? Non resta che ignorarlo, il capo del governo si
guarda bene dall’accorrere nella regione che lo ha
plebiscitato, preferisce l’inaugurazione dei lavori di
un viadotto sul Po dove l’acqua non manca, le occa-
sioni populistiche televisive del “presidente operaio”
con l’elmetto di plastica e il sorriso di quelli “di
passaggio”.
Un altro modo di totale impudenza per camuffare la
voglia di impunità e di presentare le varie leggi salva-
ladri come riforme garantiste: ma di che vi lamenta-
te voi giustizialisti? Domani la legge del legittimo
sospetto potrebbe servire anche a voi. Come a dire:
prima diamo una mano ai ladri al di sotto di ogni
sospetto, questo poi servirà anche agli onesti che
passeranno dalla parte dei ladri.
La stampa moderata e anche quella attesista critica-
no la faziosità degli oppositori che definiscono apo-
calittici. Ma sia che venga una dittatura o si resti così
a lenta cottura, una cosa è certa: per riparare i danni
di civiltà fatti da questa restaurazione affaristica e
irresponsabile occorreranno tempi lunghi e fatiche
immani.  Giorgio Bocca

Mario Perniola

S
i è svolto con grande successo il
secondo Festival di Filosofia di
Modena-Carpi-Sassuolo dedica-

to quest’anno alla bellezza. L’argomen-
to è stato trattato secondo angolature
quanto mai varie da molti eminenti
studiosi; poiché le conferenze e gli in-
contri sono stati tenute simultanea-
mente in tre diverse località, è impossi-
bile fornirne un resoconto globale. Qui
vorrei sottolineare soltanto l’approccio
che più mi ha colpito e che costituisce
una novità teorica di un certo rilievo:
la focalizzazione del rapporto tra la bel-
lezza e l’alimentazione. Intorno a tale
rapporto sono stati infatti pensati i
menù filosofici di Tullio Gregory e l’in-

tervento di Francesca Rigotti.
Si tratta in effetti di un approccio mol-
to originale che non ha nella letteratu-
ra disponibile sull’argomento molti
precedenti. Nelle poetiche del Novecen-
to è stato Salvador Dalì ad occuparsi
della «bellezza alimentare» tra il 1933 e
il 1935 in alcuni scritti teorici e in mol-
ti quadri che recano titoli quanto mai
suggestivi del tipo Pane francese medio
con due uova al tegamino senza tegami-
no, a cavallo, nel tentativo di sodomizza-

re un pezzo di pane portoghese (1932),
Ritratto di Gala con due cotolette di
agnello in equilibrio sulla spalla (1933),
e addirittura Costruzione molle con fa-
gioli bolliti, premonizione della guerra
civile (1936). In opposizione al padre
del Surrealismo, André Breton, secon-
do il quale «la bellezza sarà convulsiva
o non sarà», Dalì sosteneva che «la bel-
lezza sarà alimentare o non sarà». Egli
è anche l’autore della famosa frase:
«Cristo è come il formaggio, anzi è una

montagna di formaggio». Dalì, al quale
l’autorevole Encyclopédie Philosophi-
que Universelle riconosce lo status di
filosofo, fondava questa sua affermazio-
ne sul «metodo paranoico critico», da
lui definito come metodo spontaneo di
conoscenza irrazionale, basato sull’as-
sociazione interpretativo-critica dei fe-
nomeni deliranti. Nel quadro del Surre-
alismo egli tuttavia non è stato l’unico
a seguire questa strada: dalla bottiglia
di René Magritte a forma di donna,

intitolata La Dame fino al famoso Festi-
no inaugurale dell’Esposizione interna-
zionale del surrealismo (1959-60) orga-
nizzato da Méret Oppenheim (in cui
era presentata una donna nuda, distesa
su una tavola e ricoperta di cibi d’ogni
sorta), il tema compare di tanto in tan-
to, facendo capolino perfino nell’opera
poetica di Éluard e di Aragon.
Il fatto che sia proprio la strada indica-
ta da Dalì quella che riesce vincente
nell’attuale battaglia per la bellezza

(per riprendere il titolo del mio inter-
vento sull’Unità del 16 settembre) me-
rita attenzione. Dalì infatti rappresenta
- come osserva Gillo Dorfles, applaudi-
tissimo protagonista del Festival - la
linea Kitsch dell’arte contemporanea,
cioè quella in cui si manifestano senza
timidezze né remore il cattivo gusto e
la pacchianità.
Tuttavia sarebbe troppo sbrigativo con-
cludere che l’aggancio tra il sentire del-
le masse estetizzanti e la cultura filosofi-

ca è costituito dal kitsch, perché Dalì
adopera il Kitsch, ma la sua opera è
arte e non kitsch! Così indubbiamente
egli è affetto da una forma estrema di
narcisismo, ma - nei confronti della
patologia sociale che va oggi sotto que-
sto nome - il suo costituisce una forma
«sana» di narcisismo, perché instanca-
bilmente orientata verso la produzione
di un’opera e non di una apparenza
momentanea.
In altre parole, Kitsch e narcisismo so-
no spostati in un altro contesto, traspo-
sti dalla percezione abituale in una nuo-
va percezione imprevista e sorprenden-
te. L’arte e la filosofia hanno il compito
di farci sentire le cose (e quindi anche
il kitsch) come se le percepissimo per
la prima volta. Sotto questo aspetto so-
no sempre rivoluzionarie.
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