
J ames Ellroy, in barba alla definizione che lo vor-
rebbe - pur nella sua eccellenza - scrittore di

«genere», trova il modo di sorprendere ancora. Lo fa
con un raccontino di poche cartelle che Bompiani
pubblica in forma di volume ma che altro non è che
uno degli articoli della feconda collaborazione che lo
scrittore mantiene con il mensile americano GQ. La
sorpresa, in questa occasione, non è formale. Anzi,
dal punto di vista dell’evoluzione del suo leggendario
stile narrativo, Ellroy si mantiene fedele agli ultimi
sviluppi, quelli messi in mostra in Sei Pezzi da Mille,
ultimo romanzo pubblicato un anno fa: perciò frasi
brevi, impersonali e addizionali le uno sulle altre,
quasi ipnotiche nel perseguire una chiarezza assoluta
- ribadendo ad esempio ossessivamente il soggetto,

come se i fatti - nel nuovo punto di vista dell’autore
che incarnò una narratività «jazz», tutta ritmo ed
effetto - debbano essere lasciati nudi nella evidenza,
inerti come su una tavola d’obitorio. Dove invece
Cane Pazzo (come lo chiamano i fans, con assenso del
titolare) ha deciso di stupire è nella tesi contenuta in
questa breve storia, volutamente banale e simile a
mille altre. Un uomo dunque viene assalito all’uscita
da un supermercato a scopo di rapina. Ne nasce una
collutazione e il tizio finisce ammazzato. L’identikit
non lascia troppi dubbi sul responsabile dell’omicidio
che, una volta messo a fuoco viene individuato e
arrestato senza difficoltà. Lui però si professa innocen-
te, mentre nel sottotesto della storia emerge che sia la
vittima che il carnefice non sono stinchi di santi,

hanno piuttosto un infinità di «lati oscuri», come
piace scrivere a Ellroy. Comincia l’istruttoria ai danni
dell’imputato, un ragazzo nero del ghetto di Houston
con precedenti penali. Interrogatori e confronti lascia-
no emergere una verità apparentemente inconfutabi-
le, mai però completamente provata. Sembra pratica-
mente certo che le cose siano andate come tutto sugge-
risce ma, a dispetto delle testimonianze (poche) e
degli indizi (necessari ma non sufficienti) la certezza
del dolo non è assoluta. Ed ecco Ellroy che scende in
campo a sorpresa: di fronte alla condanna a morte
impietosamente comminata a questo Gary Graham
qualsiasi, il più anarchico dei talenti narrativi america-
ni si schiera. «Chiedo che gli venga risparmiata la
pellaccia» scrive nel miglior afflato del suo maschili-

smo. Poi spiega: per lui la pena di morte è sacrosanta,
ma altrettanto sacrosanto è il principio secondo il
quale non può esistere neppure la minima possibilità
di mandare a morte un innocente. Non è molto,
direte. Eppure, vi possiamo assicurare, è un’altra pic-
cola crepa che si apre nel muro di ostinazione che
difende il diritto di macellare i peggiori della società.
È in queste crepe che si deve insinuare quel dubbio
che deve aprire un dibattito paritetico sul tema in
America. Una nazione dove oggi il concetto di pietà
pare disorientarsi, anzichè trovare appigli nella razio-
nalità e nella coscienza dei cittadini.

Dubbio letale
di James Ellroy
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I l libro di cui si parla in questo arti-
colo è: Walter Benjamin, Opere

complete. IV. Scritti 1930-1931, (a cu-
ra di Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhaüser; edizione italiana a
cura di Enrico Ganni), Einaudi 2002,
pagine 591, euro 87.
Segnaliamo, tra gli studi italiani sul-
l’opera e il pensiero di Walter Benja-
min più recenti:
Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il
figlio della felicità. Un percorso biogra-
fico e concettuale, Einaudi 2001, pagi-
ne 398, euro 19,43
Fabrizio Desideri, Il fantasma dell’ope-
ra. Benjamin, Adorno e le aporie del-
l’arte contemporanea, il melangolo
2002, pagine 182 euro 16;
e, infine, i romanzi ispirati alla vita di
Benjamin: Bruno Arpaia, L’angelo del-
la storia, Guanda 2001, pagine 266, eu-
ro 13,43; Michele Mari, Tutto il ferro
della Torre Eiffel, Einaudi, pagine 277,
euro 16,50.

Beppe Sebaste

N
on ci sfiora l’idea di presentare
l’opera di Walter Benjamin in un
articolo, neppure nella forma di

un invito alla lettura. Libri da aggiungere
alla sua vasta bibliografia critica continua-
no a uscirne anche in Italia. È davvero im-
possibile non passare per Benjamin per chi
affronta le problematiche della Storia, della
letteratura, delle trasformazioni dell’opera
d’arte in relazione alle strutture economi-
che, politiche e sociali; e per chi pratichi
qualsivoglia indagine che rivendichi anche
solo un briciolo della libertà e acutezza del
suo metodo, capace di connettere cose ap-
parentemente così diverse, e le cose stesse
con l’immaginario che ci contiene. Se l’ope-
ra di Benjamin resta al crocevia delle cultu-
re e delle sensibilità contemporanee, essa
ha questo specifico tratto: che la profondi-
tà e bellezza delle sue idee e del suo metodo
di lavoro sono presenti in un qualsiasi fram-
mento, come si dice in matematica per i
campioni delle «serie ergodiche». Oppure
la sua opera assomiglia a quei testi sapien-
ziali, dall’I Ching alla Torah, che anche
aperti casualmente hanno il potere di ri-
spondere e illuminare. Per questo va saluta-
to con rispetto l’ultimo volume giunto in
libreria, il IV˚, delle sue Opere complete (un
progetto già avviato da Giorgio Agamben,
successivamente affidato ad altri curatori)
che raccoglie gli scritti degli anni
1930-1931.
È l’epoca in cui, dopo la svolta marxista e il
viaggio in Russia, dopo la pubblicazione
dei suoi principali libri e l’amore per Asja
Lacis, Benjamin sconta, tra gli altri, gli effet-
ti di una cocente delusione: l’esclusione
dall'università e dalla libera docenza, nega-
tagli da una commissione di cui (si scopri-
rà) faceva parte Max Horkheimer (futuro
direttore con Adorno dell’Institut für Social-
forschung), per conseguire la quale aveva
scritto il magnifico Origine del dramma ba-
rocco tedesco. Benjamin è ufficialmente un
outsider, e se fin dalla gioventù intratteneva
una certa cauta estraneità nei confronti del
mondo accademico («disperatamente fuo-
ri posto in mezzo a un mondo di professio-
nisti della filosofia», scriveva raccontando
una festa universitaria a Carla Seligson), la
sua vita subirà il contraccolpo di una lotta
per la sopravvivenza economica. Certo, nul-
la in confronto agli anni d’esilio a Parigi
dopo il ’33, quando la sua vita sarà una
fuga incessante conclusasi tragicamente al-
la frontiera con la Spagna coi nazisti alle
costole; quando, come per un complotto
del destino, tutti, ma proprio tutti, anche i
giornali dei fuoriusciti, rifiuteranno le sue
offerte di collaborazione. Questi testi del

’30-’31 sono già dunque quasi tutti d’occa-
sione, articoli e conferenze radiofoniche,
esempi di un magistrale docere e delectare.
Sono, scontata la curiosità e la passione
intellettuale di Benjamin, oltre alla sua (fon-
data) ambizione a divenire il «maggior criti-
co tedesco del Novecento», il frutto di una
ricerca drammatica di sostentamento.
Vale quindi fino a un certo punto il suggeri-
menti di Hannah Arendt ne Il pescatore di
perle: che Benjamin fosse un autentico, e
forse l’ultimo, homme de lettres, un pensato-
re privato erede di quella indipendenza in-
tellettuale e materiale che per gli hommes
de lettres dell’Ottocento era tutt’uno con
un spirito di ribellione. Il pensatore della
flañerie, e quindi dell’ozio, del vagabondag-
gio urbano e dello scrivere al bar; il portato-
re di un metodo libero e capace di essere
«dialettico e non dialettico a un tempo», di
un’associazione di idee sovranamente acu-
ta e indipendente, è qualcuno che con le
proprie parole deve guadagnarsi da vivere
scrivendo sui giornali. Che soffre una dram-
matica dipendenza dalle proprie condizio-
ni sociali, di cui il libro che recensiamo è
testimonianza (si veda Diario maggio-giu-
gno 1931). Benjamin è «uomo di lettere»,
ma in altro senso: perché outsider, e perché
la sua eloquenza è sempre rivolta allo scrit-
to, debitrice nei confronti delle occasioni e
dei destinatari, volutamente discontinua;
perché i suoi saggi non occultano la dimen-
sione matrice della scrittura che è la forma
epistolare, la dimensione pragmatica del-
l’enunciazione, uno scrivere nel presente e
per il presente anche nella tensione di
un’ispirazione coraggiosamente inattuale.
Uno scrivere sobrio come vuole l’etica del-
la lettera, che è poi il genere stesso della
prosa etica. È infatti nel marzo 1931 che
Benjamin intraprende la sua opera più poli-
tica e commovente, la raccolta di lettere di
Uomini tedeschi che appare dapprima a
puntate sulla Frankfurter Zeitung, per por-
tare alla luce una tradizione agli antipodi
della retorica nazionalsocialista. Un monu-
mento al laconismo, alla grandiosità senza
magniloquenza.
Questi e altri temi sono all’opera nei testi
di questo volume, tutti ugualmente illumi-
nanti, ammirevoli, godibili, da leggere e da

rileggere. Si va dai diari parigini all’infanzia
berlinese, alle descrizioni di luoghi - Napo-
li, Saint-Paul de Vence, la Norvegia. Dal
saggio su Karl Kraus (riflessione filosofica
sul giornalismo «giusto») ai primi saggi su
Kafka e sull’amico Bertold Brecht, per non
citare che gli scritti più famosi. Ma c’è an-
che l’opposizione al fascismo tedesco nelle
critiche a Jünger, il progetto con Brecht di
una rivista che accolga solo testi i cui conte-
nuti siano «realizzabili socialmente», e un
ventaglio di riflessioni che spaziano da una
«Critica alle case editrici» - dove discute
l’occultamento dell’esperienza sociale degli
scrittori e quello degli investimenti di capi-
tali nell’editoria -, all’esame del «successo»
di un libro, e quindi del senso della critica
letteraria: che cosa determina la sua «valuta-
zione», e perché la critica letteraria è sem-
pre sottomessa alla pubblicazione del nuo-
vo, pur essendo la conoscenza sempre in-
dietro rispetto alla velocità con cui si succe-
dono le informazioni? Non bisognerebbe,
scrive Benjamin, rovesciarne i presupposti,
rendere l’arte di recensire una valorizzazio-
ne della «conoscenza» promossa dai libri?
Fanno sorridere e pensare gli aneddoti se-
miseri sul filosofo Kant, verso il quale
Benjamin ha sempre intrattenuto un rap-
porto di ambivalenza (come, in Uomini
tedeschi, lo straordinario ritratto di Kant,
«a metà tra il maestro di scuola e il tribu-
no»). Fa sorridere, ma di ammirata amarez-
za, la risposta al secco rifiuto dell’Intenden-

za di Finanza di protrargli un pagamento
in scadenza («... dal momento dell’inven-
zione della scrittura, le preghiere hanno
perso molto della loro forza, mentre ne
hanno guadagnata gli ordini. Non è un
buon bilancio…»).
Il lettore troverà i mille rivoli di pensiero
riconducibili al metodo del lavoro su Bau-
delaire e Parigi nel XIX secolo, ma anche
all’utopia come programma politico delle
Tesi di filosofia della storia. Il testo Tolgo la
mia biblioteca dalle casse, cronaca di un
ennesimo trasloco, ci riporta alla sottigliez-
za degli aforismi di Strada a senso unico, e a
quello stupore, o pensiero aurorale, che
fece di Benjamin un collezionista e uno
studioso di giocattoli e di letteratura per
l’infanzia.
Libro troppo ricco per rischiarne qui una
sintesi o un’interpretazione. Ma una cosa
ancora si può dire, a proposito del cortocir-
cuito tra le «condizioni sociali» ed econo-
miche dell’autore, homme de lettres, e i te-
mi della sua opera. Il concetto di «sopravvi-
venza» non è solo legato alla sua biografia,
ma è il cuore del suo approccio ai testi
letterari. Nachleben (o Fortleben), ovvero
sopravvivenza o «vita postuma» dei testi, è
il concetto che lo guida tanto nella sua
teoria detta «mistica» della traduzione,
quanto nella filologia, nella sua idea di «re-
perto testuale»; e nella valutazione delle cor-
rispondenze degli autori («come la soprav-
vivenza irrompe nella vita», esclama in una
lettera sulle lettere). Allo stesso modo inter-
viene nella valorizzazione e nell’uso della
«citazione», forma cristallizzata in cui or-
mai si tramanda la tradizione, in mancanza
di altre esperienze. Infine, il concetto di
«testimonianza», che dipende da quanto
osservato sopra.
All’attenzione degli interpreti dell’opera di
Benjamin da qualche tempo ricorre il con-
cetto un po’ ineffabile (in realtà molto ma-
terialista) di «poemato» (Gedichtete). È il
nucleo dell’interpretazione della letteratu-
ra che egli pratica e propone in ogni saggio,
ivi compresa la sua «arte del recensire»,
portando alla luce la verità di un testo, «la
struttura intellettuale-intuitiva del mondo
di cui la poesia testimonia», la sua «cono-
scenza» (Erkenntnis), che è qualcosa d’altro
che «scienza» (Wissenschaft), e al di là di un
presunto «sapere». Ciò che sopravvive è
allora il coincidere di struttura e testimo-
nianza, «passaggio» tra opera e vita. «La
persona di Walter Benjamin - scrisse Ador-
no - era strumento della sua opera». Il «poe-
mato» di Benjamin, il suo stile, la sua gloria
senza splendore, la sua sopravvivenza, so-
no inesauribilmente testimoniati dai suoi
testi, che continano a rivivere nella nostra
lettura, a loro volta continuando a vivificar-
la. A tramandarci vita e conoscenza.

Di lui Adorno diceva:
la sua persona è il vero
strumento della sua opera
e alludeva così al nesso
tra esperienza e scrittura
nel saggista

Le vite postume di Walter Benjamin
In libreria il quarto volume delle «Opere complete» del grande uomo di lettere

‘‘

A CAGLIARI LA PRIMA EDIZIONE
DELLA BORSA DEI BENI CULTURALI
Nasce la Borsa dei Beni culturali e
dell'Ambiente. L'iniziativa, che sarà
presentata dal ministro Giuliano Urbani
il 2 ottobre a Roma, sarà un’occasione
per far incontrare i soggetti pubblici e
privati, che possiedono beni artistici,
storici o ambientali con i potenziali
partner del mondo economico.
La Borsa dei Beni culturali e
dell’Ambiente sarà articolata in un sito
web, in un magazine e in una
manifestazione annuale, la cui prima
edizione si svolgerà a Cagliari il 26 e 27
ottobre prossimi ed avrà per tema
«Incontro tra cultura e finanza per la
salvaguardia del patrimonio storico,
ambientale e turistico italiano».

i libri

Stefano Pistolini

MILANO Emilio Tadini era di nuovo
ieri e per l’ultima volta a Brera. Accan-
to a lui, nella sala napoleonica e nel
cortile del grande palazzo, gli amici e
gli estimatori, che di lui parlavano
con rimpianto ciascuno rievocando
qualcosa, un atto, un discorso, un ge-
sto, un incontro, tutti già avvertendo
la mancanza di un uomo così, un
intellettuale onesto e libero e un arti-
sta fieramente innamorato della città,
che aveva percorso instancabile, che
conosceva profondamente e che sape-
va difendere e criticare. Tante perso-
ne si sono raccolte in quell’angolo di
Brera e di Milano, nel quartiere che
fu degli artisti, a pochi metri dal bar
Jamaica e dal negozio delle tele e dei
colori, tante persone divise tra la poli-
tica e la cultura, che testimoniavano a
loro volta l’impegno di Tadini. Molti
dicevano che «Emilio non si negava»,
sempre disponibile a discutere
un’opinione o un progetto.

C’erano amici «anziani» come
Francesco Leonetti, compagno di Ro-

versi e di Pasolini a Officina, come il
critico Giancarlo Vigorelli, come il
presidente della Einaudi Roberto Ce-
rati, come Gillo Dorfles, c’erano poe-
ti come Giovanni Raboni, Patrizia
Valduga, Franco Loi, editori come In-
ge Feltrinelli, einaudiani di oggi e di
ieri come Ernesto Franco, Ernesto
Ferrero, Piero Gelli, Vittorio Bo, gar-
zantiani come Gianandrea Piccioli,
c’erano Tullio Pericoli, Vittorio Gre-
gotti e Gae Aulenti, Giorgio Armani
e Krizia. C’erano il segretario della
Camera del lavoro Antonio Panzeri e
il segretario dei ds milanesi Filippo
Penati. C’erano anche molti giovani,
studenti in quell’Accademia di cui Ta-
dini era stato presidente.

Poi le parole pubbliche. Fernan-
do De Filippi, il direttore, ha ricorda-
to le difficoltà e le battaglie per soste-
nere quella istituzione e ha concluso
con una proposta: Tadini voleva che
si realizzasse una grande gipsoteca
per contenere i gessi di tante statue
conservati a Brera e qualche risultato

era stato raggiunto, adesso finalmen-
te si individui un luogo e si costruisca
questa gipsoteca e la si dedichi a lui.

Stefano Zecchi, il presidente di
Brera, ha raccontato gli ultimi incon-
tri con il pittore e le sue curiosità per
il mondo dei giovani e le passioni
«per la sua amata e detestata Brera
che non è ciò che lui avrebbe voluto».

È arrivato Umberto Eco. Attra-
verso le memorie dell’amico nel
Gruppo 63 s’è rivista «la faccia da
condottiero rinascimentale di Tadi-
ni», per un fisico forte, robusto, le
mani da artigiano. Eco diceva d’aver
letto su un giornale appena sotto le
necrologie per Tadini quelle di una
signora, Jolanda Pirovini, morta al-
l’età biblica di 101 anni. Jolanda era
l’ultima delle sorelle Pirovini, titolari
della storica Trattoria degli Artisti,
dove a Tadini e a molti altri come lui
capitava di mangiare a credito. Triste
coincidenza, un po’ simbolica per la
fine di un’epoca.

Dario Fo, il Nobel, di un anno

più vecchio, aveva conosciuto Tadini
ai tempi dell’Accademia, Dario stu-
dente, Emilio (che si sarebbe laureato
in lettere) da visitatore interessato e
un poco intruso che strappava uno
scorcio di lezione, si sedeva, provava
a disegnare e intanto stringeva amici-
zie: «Ma Brera era così, una scuola
aperta di aule dentro le quali si pote-
va entrare, purché non si disturbasse
chi già lavorava». E stringendo amici-
zie, scopriva poco alla volta la sua
«vena affabulatoria», il suo gusto in-
somma di osservare per poter narra-
re.

Ferruccio De Bortoli, il direttore
del Corriere della Sera, citava l’impe-
gno giornalistico di Tadini. In questo
senso era un critico militante della
cultura e della politica. Come in fon-
do ricordava giustamente il sindaco
Gabriele Albertini: «coscienza criti-
ca» della città, «senza perdere la me-
moria del passato, ma evitando la re-
torica, cercando di essere aperti al
nuovo, a quella modernità che costi-

tuisce l’essenza di Milano», con «au-
tonomia di pensiero», con l’indipen-
denza da cui scaturiscono idee, im-
prese, progetti di valore e di significa-
to.

Il sindaco Gabriele Albertini s’è
rammaricato «di non aver potuto go-
dere del suo humour e della sua intel-
ligenza come i suoi più cari amici».
Però ha saputo cogliere il senso della
presenza di Tadini, «amico di Mila-
no» e, appunto, «coscienza critica»,
come capita ormai di rado.

È finita con un applauso. Il fere-
tro di Tadini è stato condotto al cimi-
tero di Lambrate, per la cremazione.
Le ceneri saranno custodite nella tom-
ba di famiglia a Inverigo.

Proprio ieri l’associazione Amici
del Museo d’arte di Tel Aviv aveva
giudicato Emilio Tadini «uomo del-
l’anno 2002», per il suo contributo
«all’arricchimento delle lettere e delle
arti e allo sviluppo di un rinnovato
senso civico».

o.p.

Ieri i funerali nella sua Brera, tra poeti, artisti, intellettuali e politici, con Ferruccio De Bortoli, Umberto Eco, Dario Fo e il sindaco Gabriele Albertini

L’ultimo saluto di Milano a Tadini, «coscienza critica»

Un ritratto di Walter Benjamin

venerdì 27 settembre 2002 orizzonti 27


