
I n un intervista pubblicata sull’ultimo numero del-
l’Espresso, il filosofo tedesco Jürgen Habermas mette in

guardia dai rischi di quella che egli stesso definisce «un’euge-
netica liberista», vale a dire di un incremento della possibili-
tà, da parte dei genitori, di scegliere, o comunque di influen-
zare, il design genetico dei propri figli attraverso interventi
migliorativi sul genoma. Tale possibilità finirebbe per limi-
tare drasticamente l’orizzonte del progetto di vita di chi sta
per nascere. Cosicché un giorno l’adolescente, non senten-
dosi più autore esclusivo della propria biografia, potrebbe
accusare i genitori di aver predeterminato il suo destino. La
conclusione di Habermas è che interventi del genere vada-
no limitati ai soli casi in cui è possibile immaginare il sicuro
consenso del nascituro - e cioè allorché si tratti di evitare un

male estremo derivato da una malattia ereditaria. In tutti gli
altri casi - anche per quel che riguarda la ricerca sulle cellule
staminali - va adottata una regolamentazione nettamente
restrittiva nei confronti delle biotecnologie.
Che dire? Le osservazioni di Habermas sono certamente
ragionevoli. Forse troppo. Nel senso che, anche a prescinde-
re dalla questione specifica che affrontano, muovono da un
presupposto di fondo diventato sempre più problematico:
quello, tipicamente umanistico, della opposizione binaria
tra vita e tecnica, natura e artificio, libertà e determinazio-
ne. Al centro di questo paradigma, di origine platonica ma
fecondato anche dalla grande tradizione cristiana, vi è l’idea
del dominio, spirituale e materiale, dell’uomo rispetto a
tutto ciò che non lo è - al mondo non umano, preumano o

postumano. La tecnica, intesa come la potenza che sfugge al
nostro controllo, diventa in questo caso il mostro ingover-
nabile che minaccia di sopprimere l’autodeterminazione
del soggetto. Tutto ciò, evidentemente, non tiene conto di
due elementi decisivi: intanto del fatto che è precisamente
quel soggetto che si pretende padrone del proprio destino
ad aver inventato strumenti capaci di agire autonomamen-
te contro di lui. E poi che il «mostro» da cui la vita si vede
insidiata nel suo libero sviluppo è l’uomo stesso, il processo
di ominizzazione che ad un tratto esplode nella ripetizione
del cosmo naturale. È allora che l’uomo si apre al mondo e
il mondo si apre all’uomo. Credere che il pericolo per
l’uomo venga dalla tecnica significa non cogliere la relazio-
ne che da sempre li lega in un nodo irresolubile.

QUEL MOSTRO CHIAMATO TECNICA SIAMO NOI
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Arthur Schnitzler
«Il libro dei motti e delle riflessioni»

Ogni guerra viene iniziata
con i pretesti più futili,
portata avanti
con buone ragioni
e conclusa
con le giustificazioni
più false
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Roberto Esposito

Vita, opere e battaglie di un narratore innovativo e «bohémien» inviso ai perbenisti francesi e che conobbe personalmente la miseria

Amico di minatori e pittori, nemico degli antisemiti

Cento anni fa moriva
in circostanze non chiarite
lo scrittore naturalista che

si schierò a favore di Dreyfus

Anna Benocci Lenzi

N
ella notte tra il 28 ed il 29 settembre
del 1902 moriva a Parigi Emile Zola.
Sottolineo l’importanza di questa ri-

correnza, non solo perché il suo nome è colle-
gato a quella corrente naturalista così decisiva
nell’evoluzione del romanzo nel XIX secolo,
ma, soprattutto, in quanto difensore integerri-
mo di un caso politico senza precedenti: l’Af-
faire Dreyfus. Questo «caso» così sconvolgen-
te da dividere la Francia di allora in due parti
ben distinte (coloro che erano a favore di
Dreyfus, il capitano ebreo accusato di aver
fornito informazioni ai servizi segreti tede-
schi, e coloro che erano convinti della sua
colpevolezza), è oggi di grandissima attualità
perché ci riporta a tutti quei movimenti anti-
semiti che continuano a fiorire non solo in
Italia ma in tutta l’Europa. La Lettera alla
gioventù scritta nel 1897, rappresenta per Zo-
la la maniera di mettere in guardia le giovani
generazioni dalla seduzione delle associazioni
nazionaliste, antiparlamentari e anti-ebrai-
che. L’antisemitismo ha radici «nelle tenebre
cocciute dell’opinione pubblica», il tentativo
del colpo di Stato di Déroulède del 1899 non
tardò a provare come Zola fosse stato lungimi-
rante. E tuttavia vicino allo Zola che s’infiam-
mava per le nobili cause preoccupandosi ed
intenerendosi per le miserie del mondo opera-
io, affiora anche lo Zola povero ma ambizio-
so che approfittava della sua posizione alla
Hachette per pubblicare note anonime in fa-
vore dei suoi scritti, lo Zola superstizioso che
si scontra con il progressista convinto, il mi-
scredente che per settimane intere va alla mes-
sa per scrivere La Faute de l'Abbé Mouret, il
puritano che frequenta i bordelli per scrivere
Nana, il sostenitore del progresso sociale che
afferma che nessun programma sociale deve
essere imposto ad uno spirito creativo.
Zola resta, nondimeno, indimenticabile nella
cornice carica e gloriosa della sua belle épo-
que. Il suo nome è stato sventolato come una
bandiera, è stato descritto come il «semeur
d’orages», ma anche come l’unico scrittore
che abbia difeso a viso aperto Dreyfus. Adora-
to da Gide e De Sanctis che elogiavano la sua
potente immaginazione, non fu considerato
da Croce né dai grandi letterati francesi che,
innamorati della poesia pura di Mallarmé e
Joyce, addirittura lo ignorarono, disprezzan-
dolo anche un po’. I giudizi contrastanti che i
critici avevano un tempo espresso su di lui,
oggi sono unanimi nel riconoscere il suo valo-
re.
Le ragioni che hanno condotto a questa una-
nimità di giudizio sono di varia natura: la
prima è che Zola, sicuramente più considera-
to come l’autore del J'accuse che come l’auto-
re dei Rougon-Macquart, deve, in ogni caso,
essere valorizzato, in quanto una grande azio-
ne come quella intrapresa da lui merita senza
dubbio di essere ricordata; la seconda ragione
è legata al contenuto e al valore morale della
sua opera, ragione, questa, tenuta molto in
considerazione dai sostenitori di una lettera-
tura impegnata socialmente e politicamente;

la terza ragione è più formale e interessa la
tecnica, la struttura dei suoi romanzi e la con-
cezione assolutamente nuova che lo scrittore
ebbe del romanzo. A differenza della maggior
parte degli scrittori del suo tempo, Zola si era
fatto da solo. Suo padre, François Zola, un
ingegnere civile di origine italiana, dai proget-
ti talmente rivoluzionari da non ottenere sem-
pre successo, lasciò alla propria morte una
situazione finanziaria molto difficile: la mo-
glie e il figlio conobbero in quegli anni la
miseria, ed Emile si ritrovò a vent’anni senza
un mestiere e a carico della madre. Una cac-
cia feroce all’impiego gli valse un modesto
lavoro mal pagato cui rinunciò presto. Al du-
ro apprendimento della realtà della vita, biso-
gna aggiungere le esperienze che egli fece co-
me impiegato alla pubblicità della libreria Ha-

chette e tutto quello che ne ricavò sia sul pia-
no dei contenuti che su quello della forma,
del senso del soggetto da trattare o dell’arte di
lanciare un’opera. Oggi si comprende lo scan-

dalo sollevato dai suoi scritti: egli rifiutava
ogni ipocrisia e i Rougon-Macquart sono con-
cepiti proprio come un’impresa di «svelamen-
to». Lo sguardo acuto del romanziere ci fa

sprofondare negli abissi dell’essere umano, il
desiderio più grande è quello di strappare
ogni velo e dire la verità così com’è senza
barare con la realtà. Questa guerra alle falsità
lo condusse a rivoltarsi contro l’ordine politi-
co, sociale e morale della sua epoca, farcito di
menzogne, perbenismo e superficialità. Il suo
interesse per le classi meno abbienti era schiet-
to: la borghesia leggeva i libri e comperava le
opere d’arte mentre il popolo non aveva né il
tempo né il denaro né la formazione necessa-
ria per apprezzarle. Nelle classi umili si trova-
va, secondo lui, l’autenticità del genere uma-
no, quella autenticità che andava salvaguarda-
ta, condannando le falsità, le ingiustizie ed i
soprusi. Queste convinzioni lo condussero ad
interessarsi attivamente del caso Dreyfus e a
scrivere il 13 Gennaio del 1898 il celeberrimo

J’accuse che gli causò l’esilio in Inghilterra,
denunce per diffamazione, lettere macchiate
di escrementi, serie minacce di morte.
Alla morte di Zola (asfissiato per il cattivo
funzionamento di una canna fumaria) furo-
no in molti a chiedersi se non si fosse trattato
di un attentato, di una minaccia portata a
buon fine da quella frangia di estrema destra
che tanto lo odiava. Jean Bedel, giornalista di
France Info, sostiene oggi in un libro che è
appena uscito in Francia la non accidentalità
della sua morte: Zola fu assassinato da rappre-
sentanti della destra nazionale.
Informazioni, interviste, dichiarazioni rila-
sciate da persone che ebbero parte attiva nelle
indagini che nel 1902 furono fatte, (e dalle
quali sbrigativamente emerse che la causa del-
la sua morte era stato il soffocamento da mo-
nossido di carbonio per il cattivo funziona-
mento della canna fumaria), sono state meti-
colosamente raccolte. Nel 1952 in occasione
del cinquantesimo anniversario della morte
dello scrittore un giornalista reputato di Li-
bération, Jean Guignebert, scrisse un articolo
per celebrare colui che fino alla fine della sua
vita si era battuto per far trionfare la verità, a
costo della sua stessa vita. Tre mesi più tardi il
giornalista ricevette una lettera da un farmaci-
sta in pensione, Pierre Hacquin, nella quale
dichiarava di come Zola fosse stato la vittima
di un vero e proprio assassinio politico. Henri
Buronfosse, uno spazzacamino che militava
nella destra nazionale, suo amico, glielo aveva
confessato prima di morire: lui stesso avrebbe
murato la notte e smurato la mattina dopo,
prestissimo, la canna fumaria dello scrittore,
confondendosi con degli operai che stavano
riparando il tetto.
In un clima politico teso come quello della
Francia all’epoca del caso Dreyfus è sicura-
mente verosimile la possibilità che un fanati-
co, membro di un comitato anti-Dreyfus, ab-
bia deciso un giorno di uccidere «l’impostore
venduto agli ebrei» che aveva fatto riaprire il
processo a Dreyfus. Pierre Hacquin, si era
sentito in dovere, a sessantotto anni, di fare
questa rivelazione che lo opprimeva.
Nel 1953 Jean Bedel aveva sollevato questioni
scottanti relative alla morte di Zola ometten-
do, tuttavia il nome del suo informatore e del
presunto assassino. Solo recentemente questi
nomi sono stati fatti, ed è grazie alla perseve-
ranza di Jean Bedel che oggi ne veniamo a
conoscenza. La morte di Zola rimarrà, nono-
stante le inchieste fatte e le considerazioni che
ne sono naturalmente scaturite, uno dei mi-
steri della Storia; lui non aveva solamente
messo in evidenza un errore giudiziario, ave-
va denunciato la congiura della violenza e
dell’oppressione per annullare, in Francia, la
giustizia sociale, l’idea repubblicana, la libertà
di pensiero.
Possiamo solo riflettere sul valore morale ed
etico dell’opera di Zola, e sperare che anche
oggi esista qualcuno capace di battersi tenace-
mente per la difesa di questi valori che conti-
nuano ad essere minati da ideologie politiche
circoscritte, sicuramente arroganti, sorde ad
ogni richiamo all’unità, alla tolleranza, alla
democrazia.
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Anna Tito

N
on aveva che il ricordo del
padre adorato, l'ingegnere
veneziano Francesco Zola

che lo aveva lasciato orfano senza
mezzi economici né protezioni all'
età di sette anni, e la passione per il
romanticismo: nei primi anni '60
dell''800 il ventenne Emile Zola,
giunto a Parigi dalla natia Provenza,
aveva abbandonato gli studi dopo
essere stato bocciato a due riprese
all'esame di maturità. Sradicato, let-
tore accanito di autori classici, face-
va il bohémien - «essere povero a
Parigi significa essere povero due
volte» ricordò in seguito -, difenden-
do con ardore i pittori d'avanguar-
dia, poco apprezzati dai contempora-
nei, i futuri impressionisti, che espo-
nevano al Salon des Refusés in mar-
gine dell'arte ufficiale, come Paul Cé-
zanne - suo amico fin dall'adolescen-
za -Claude Monet, Camille Pissarro,

Edouard Manet, che scoprì e lanciò.
Faceva il corsaro del giornalismo e
delle lettere, il cronista sarcastico del
regime: I miei odii intitolò nel 1866
una delle prime raccolte dei suoi
scritti; interessava e scandalizzava co-
me critico d'arte controcorrente in
periodici come Mon Salon; era temu-
to e controllato dal regime di Napo-
leone III, che attaccava apertamente
in Le Rappel e poi in La Tribune.
Negli anni '80 Zola era lo scrittore
più celebre, e più contestato, di Fran-
cia. Pur contestandolo, la maggior
parte dei suoi colleghi approvava la
fermezza della sua difesa delle liber-
tà intellettuali e la sua concezione
del mestiere di letterato: al tempo

stesso aristocratica - nulla esiste al di
sopra del talento di un grande scrit-
tore -, e democratica - lo scrittore
parla per tutti. Sempre ricordò le de-
generazioni e la corruzione della so-
cietà imperiale, portando avanti l'op-
posizione non di un partito, ma la
propria, di un moralista indipenden-
te e di un uomo di sfida. Creò il
naturalismo: per Zola il romanziere
doveva farsi scienziato, anatomista
dell'animo umano, interessarsi alle
sue malattie e alle sue nevrosi osser-
vando l'influenza dell'ambiente e
dell'ereditarietà negli individui, così
come lo fa il biologo per le specie
animali: su queste basi costruì il ci-
clo dei Rougon-Macquart, con sotto-

titolo «Storia naturale e sociale di
una famiglia sotto il Secondo Impe-
ro». Intendeva rappresentare il
dramma dell'umanità moderna
prendendo in esame due rami di
una famiglia, entrambi ineluttabil-
mente condizionati da malattie e vi-
zi ereditari.
La serie ebbe inizio nel 1871 con La
fortuna des Rougon e si concluse nel
1893 con Il Dottor Pascal. In tutti i
venti volumi, Zola intese regolare i
conti con le ipocrisie dei benpensan-
ti, esprimendo rifiuto, anticonformi-
smo, disprezzo, provocazione: Il ven-
tre di Parigi (1873) narra dell'egoi-
smo, della crudeltà, delle ignominie
degli agenti di polizia parigini. L'am-

mazzatoio (1877), centrato sulla pia-
ga sociale dell'alcolismo, stupì, di-
sturbò, spaventò, incantò sia critica
sia pubblico: vi si sentono l'odore e
il sudore del popolo, il rumore delle
strade, e tutti gli istinti e le esperien-
ze dell'essere umano, fame, sesso,
piacere, allegria, lavoro, miseria, sof-
ferenza, follia. Sconcertò la critica
accademica ma vendette migliaia di
copie facendo la fortuna di Zola e
dell'editore Georges Charpentier.
Nel 1885, dopo aver trascorso alcu-
ne settimane à Anzin con dodicimi-
la minatori in sciopero - primo, se
non unico scrittore francese a esplo-
rare il fondo di una miniera - diede
alle stampe Germinal, sul lavoro nel-

le miniere, la nascita del movimento
operaio, gli antagonismi di classe.
Nessun romanziere, prima di lui,
aveva osservato così da vicino il lavo-
ro industriale, la condizione operaia
e la lotta sindacale. Autorizzava i
giornali socialisti a riprodurlo punta-
te, dicendo: «Prendetelo, vi appartie-
ne».
In La bestia umana (1890) un treno
impazzito, senza conducente, condu-
ce a tutta velocità i soldati verso il
disastro di Sedan del 1870. Ma il
traffico ferroviario narrato da Zola è
quello del 1889, che ha osservato
con la competenza di un ferroviere,
fra la gare Saint-Lazare e la gare du
Havre, dopo avere accompagnato,

sulla piattaforma della macchina, la
squadra di pilotaggio di una locomo-
tiva.
Emile Zola morì nella sua abitazione
parigina nella notte fra il 28 e il 29
settembre 1902. Mentre gli agenti di
polizia constatavano che il camino
era ostruito dai calcinacci, Parigi si
riempiva di voci: «Zola si è suicida-
to», «Zola è stato assassinato». Fu un
«fatto di cronaca naturalista», come
titolò il giornale antisemita che sem-
pre lo aveva messo al bando, La libre
parole? Ai funerali, il 5 ottobre, prese-
ro parte ventimila persone con una
rappresentanza dei minatori in tuta
da lavoro che scandivano «Germi-
nal, Germinal». Al Pantheon, sei an-
ni dopo, raggiungendo i grandi uo-
mini nell'oscurità, fece un ultimo
sberleffo ai benpensanti: accompa-
gnandolo nel tempio della nazione,
la moglie Alexandrine abbracciava
la di lui amante - ex lavandaia della
famiglia - Jeanne, e i figli Denise e
Jacques.
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