
Pare che Albert Einstein indicasse «La
nave morta» come il romanzo che avreb-
be portato con sé in un’isola deserta.
Certo è che i romanzi di Bruno Traven,
pseudonimo di Berik Traven Torsvan e
scrittore avvolto da un’aura di mistero,
hanno affascinato milioni di lettori in
Italia e nel mondo. Come questo suo
libro, con cui l’editore Baldini&Castoldi
inizia la pubblicazione dei suoi principa-
li romanzi. Vi si racconta la vicenda del
marinaio americano Gerald Gales, ap-
prodato ad Anversa privo di qualsiasi
documento di identità e del suo peregri-
nare, respinto, di porto in porto.

«Le conquiste militari vanno e vengono,
ma il metro durerà per sempre»: parola di
Napoleone che, nel campo, se ne intende-
va. Ma il metro, inteso come unità di misu-
ra, non è esistito da sempre ed è una crea-
tura della Rivoluzione francese e figlio del-
lo spirito illuminista. Il libro di Ken Adler
ricostruisce la storia dell’invenzione del si-
stema metrico decimale a partire dal viag-
gio dei due astronomi Jean-Baptiste-Jose-
ph Delambre e Pierre-François-André
Mechain inviati dall’Assemblea Naziona-
le, l’uno verso nord e l’altro verso sud, nel
tentativo di misurare l’arco di meridiano
compreso tra Dunkerque e Barcellona.

C’è una vera e propria questione dei be-
ni culturali in Italia ed è una questione
che sempre più sta diventando questio-
ne politica. Basta pensare alla recente
creazione della «Patrimonio Spa» e ai
reiterati tentativi del governo di privatiz-
zare quello che dovrebbe essere conside-
rato da tutti un inalienabile patrimonio
collettivo. Il saggio di Silvia Dell’Orso è
un’utile sintesi sui maggiori temi e pro-
blemi in questione: dalla definizione ed
allargamento del concetto di bene cultu-
rale ai temi della gestione, dai rapporti
tra pubblico e privato alle nuove forme
di mecenatismo possibile.

IL RITORNO DI TRAVEN
ansa

COME NACQUE IL METRO NON SOLO MUSEI
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Alberto Rollo

B
rillante, intelligente, prolifico, il
giovane Jonathan Lethem. Incon-
trato a Torino. Visto e sentito a

Mantova. Molto presente in Italia. Così
presente che di lui si occupano due case
editrici: Marco Tropea Editore e Mini-
mum Fax. La prima ha pubblicato tre
romanzi. La seconda due raccolte di rac-
conti. Grande «attraversatore» di generi,
debitore, in molta parte, alle prove mi-
gliori della post-modern fiction america-
na, Lethem guarda tuttavia alla narrativa
con l’occhio incantato e affamato del
creatore di mondi. Gli piace mettere su-
bito in chiaro che la sua scrittura, spiaz-
zandoti, «ti porta via» come nel bellissi-
mo incipit del racconto La forma in cui
siamo (in A ovest dell'inferno, Minimum
Fax): «Tutto cominciò quando Balkan
arrivò nel nostro cunicolo all’ora del-
l’aperitivo e ci disse che era stato nell’oc-
chio». C’è molta della sua strategia narra-
tiva in queste due righe: utilizzo esempla-
re di una formula del racconto tradizio-
nale «tutto cominciò», primo spiazza-
mento attraverso l’anticipazione di un
particolare ambientale anomalo, il cuni-
colo (per altro congiunto a una identifi-
cazione temporale-comportamentale de-
stinata a intensificare la sensazione di
spiazzamento, «all’ora dell’aperitivo»),

secondo definitivo spiazzamento («ci dis-
se che era stato nell’occhio»). Ora, per
quanto un lettore abbia in dotazione un
agile sistema di decodificazione, gli sce-
nari di Lethem sono tali da suscitare lo
scatto dell’attenzione («dove mi stai por-
tando?») o quantomeno una curiosa at-
tesa del codice interpretativo («quando
mi fai capire di cosa stiamo parlando?»).
La forma in cui siamo ci dice abbastanza
presto che i protagonisti del racconto
vivono, si muovono, agiscono all’inter-
no di un’altra creatura ma, allo stesso
tempo, rimanda continuamente la mes-
sa a fuoco della creatura-ospite. In altri
racconti gli scenari sono più immediata-
mente percepibili ma resta comunque il
gusto di dilazionare altri elementi di
identificazione. Un po’ perché la tecnica
è quella (la dilazione del significato miti-
gata da una serie pressoché infinita di
approssimazioni, tutte rigorosamente di-
stratte dalla severità del vero, e perciò
apparentemente rimandabili, accesso-
rie); un po’ perché siamo di fronte a una
realtà comicamente misteriosa che pun-
tualmente allude a un’altra realtà tragica-
mente limpida, tutta scontornata da una
luce piatta, senz’ombra. Ecco allora che
Lethem «gioca», gioca con la sua memo-
ria letteraria e cinematografica, e soprat-

tutto con la disposizione naturale alla
miscelazione, all’ibridazione di tutto

il materiale iconico della società ame-
ricana. Accade anche nel suo ulti-

mo romanzo pubblicato in Italia:
Concerto per archi e canguro
che traduce fin troppo creativa-

mente l’originale Gun, with oc-
casional music, ma che certa-
mente ci introduce nella
sguincia, sgangherata atmo-
sfera del romanzo. Che ob-
bedisce sì ai moduli della
tradizionale detective
story (è uno scoperto
omaggio al Raymond
Chandler del Grande

sonno) ma la reinventa precipitandola in
una futuribile società dove il controllo è
esercitato da funzionari chiamati «inqui-
sitori» che tolgono o aggiungono punti
karmici (puntualmente regi-
strati su una tessera persona-
le), dove circolano animali
evoluti (canguri, pecore, co-
nigli semiantropomorfi che
svolgono funzioni molto si-
mili a quelle ora incarnate
dalle etnie di ultima immi-
grazione) e bambini iper-in-
telligenti (le «testoline») pre-
cocizzati secondo la «terapia
evolutiva del dottor Strand»
per evitare, in buona sosten-
za, i tempi lenti, la noia del-
l’infanzia, e dove la coca (e molte altre
sostanze stupefacenti) sono vendute e
assunte come e meglio delle sigarette in
locali pubblici e negozi specializzati. In
un contesto siffatto si fa avanti l’investi-
gatore privato Conrad Metcalf, un Phi-
lip Marlowe spiantato (condivide gli uffi-
ci con un dentista), dalla battuta pronta,
poco incline a esercitare la violenza (per-
ché «mette fine al gioco e fa pentire di
essersi alzati dal letto la mattina») e natu-
ralmente neghittoso seduttore (più ne-
ghittoso di quanto sarebbe per carattere
giacché la ex fidanzata è sparita portan-
dosi appresso una parte consistente del-
la sua virilità: nella Oakland di Lethem è
possibile scambiarsi le terminazioni ner-
vose e provare sensazioni erotiche incro-
ciate). Deve occuparsi di un caso di omi-
cidio chiuso fra le minacce degli inquisi-
tori e la depressione cronica del cliente
(il karma è bassissimo e rischia il conge-
lamento), Orton Agwine. La bellissima e
ambigua moglie della vittima entra in
scena come Barbara Stanwick in La fiam-
ma del peccato e scuce al buon Conrad
Metcalf battute degne di un Bogart in
coppia con Laureen Bacall.
Insomma questo Concerto per archi e
canguri è forse più divertente che inquie-

tante, più insinuante che cattivo, più
compiaciuto che incisivo. Ma certamen-
te non passa innocentemente davanti
agli occhi del lettore. Talora pare di av-

vertire certa comicità alla
Benni: «Il bar era buio e
cavernoso, con tavoli mobi-
li che galleggiavano nel-
l’oscurità. Ultimamente,
per fare vagonate di soldi
con l’architettura, bisogna-
va inventare nuovi sistemi
per far stare insieme la gen-
te continuando a mantene-
re le distanze», certo gusto
nell’inventare scenari fanta-
scientifici che suonano più
satirici che visionari, certa

maniera di miscelare generi che suona
intensamente parodico. Lethem ci inchio-
da a un plot riconoscibile tessendogli in-
torno ragnatele di intelligenti trovate, e
speziando il tutto con una esibita cono-
scenza di classici e meno classici maestri.
È evidente che non si tratta di una formu-
la, ma di una prova. E Lethem - ci sem-
bra - ha, fino ad ora, continuato a «prova-
re», con talento. La sua è per altro una
scrittura che pare «chiamare» i maestri
(fra i molti, anche Philip Dick, non di-
mentichiamolo) come intorno a un de-
sco, a partecipare, piuttosto che a insegna-
re, a dettare. Sensazione, questa, che por-
ta freschezza e, diciamolo, divertimento.

Sergio Pent

A
venticinque anni Jonathan Safran
Foer da Washington ci ha «illumi-
nati» con un esordio che com-

prende tutto ed è la negazione di tutto. È
un romanzo sull’Olocausto, ma non è un
proclama sull’Olocausto; è un romanzo
generazionale, ma nessun coetaneo di Fo-
er si svenerebbe per riconoscersi nel pro-
tagonista; è un romanzo - se vogliamo -
sperimentale, ma totalmente privo della
freddezza solitamente profusa nei testi
delle avanguardie. È un romanzo, questo
sì, sorprendente per la maturità, l’origina-
lità e la commossa, inusuale partecipazio-
ne emotiva che comunque riesce a trape-
lare da una trama complessa, per nulla
agevole, in perenne rincorsa verso la fine
impossibile delle rivelazioni cercate.
Si guarda sempre con vago sospetto ai
talenti precoci destinati spesso a dignito-
se carriere appiattite, ma qui abbiamo
coltivato l’impressione che il giovanissi-
mo Foer possieda le carte in regola per
posizionarsi sulla scia dei Bellow e dei
Roth, anche se lui non si ritiene «nipoti-

no» di nessuno in particolare. Il suo lavo-
ro d’esordio contiene comunque una
quantità tale di storie minori e di inven-
zioni linguistiche - rese con straordinaria
efficacia e ilarità dalla traduzione di Mas-
simo Bocchiola - da farlo approdare -
perlomeno - ai bordi di certa solenne
tradizione narrativa yiddish, col nome
glorioso di Isaac Singer in testa.
La vicenda, in sé, sarebbe semplice e line-
are: uno studente americano di origine
ebraica, il ventenne Jonathan Safran Foer
- esatto, proprio come l’autore - si reca in
Ucraina armato di una vecchia fotogra-
fia, alla ricerca della donna - una possibi-
le Augustine - che potrebbe aver salvato,
nel ’41, la vita di suo nonno preservando-
lo dalle stragi naziste. Lo accompagnano
nell’arduo pellegrinaggio un coetaneo
ucraino - Alex - insieme al nonno e al

cane Sammy Davis Junior
Junior, che costituiscono il
clou dell’agenzia familiare
locale «Viaggi Tradizione».
La ricerca procede come un
impacciato percorso «on
the road» e raggiunge un
luogo ormai svanito nell’an-
tica violenza bellica - Tra-
chimbrod - dove una vecchia eremita
che potrebbe - o non potrebbe - essere la
mitica Augustine, mette i viaggiatori di
fronte al dolore del silenzio, in una landa
desolata dove furono sterminate, cancel-
late, milleduecento vite umane. Jonathan
torna negli States, la soluzione del miste-
ro rimane tale tra le pieghe ondulate del-
la Storia, con la conclusione che, forse,
nessuno risultò mai troppo innocente in
un mondo reso insensibile dall’esercito

dei colpevoli.
Ma se la traccia essenziale
risulta questa, il lettore - per
seguirla - deve imboccare il
percorso eclettico, magmati-
co e divertente imposto dal-
l’autore, che ricostruisce a
ritroso gli accadimenti, at-
traverso le lettere inviate a

Jonathan dal bonaccione Alex, rimasto a
respirare la fatica e il disagio di una terra
ardua e antica, povera e inospitale, con il
miraggio - per lui inarrivabile - del Gran-
de Sogno Americano. La storia della ricer-
ca passa quindi attraverso dialoghi serra-
ti - comicissimi nelle stravaganze lingui-
stiche messe in bocca ad Alex, padrone di
un inglese fantozziano in cui la quotidia-
nità si sposa col barocco di paroloni
astrusi e fuori luogo - e soprattutto attra-

verso la ricostruzione leggendaria del-
l’epopea ebraica di Trachimbrod. Nelle
spirali inventive di Foer il villaggio cresce
e si sviluppa con la dissennatezza tutta
yiddish dei suoi abitanti, dal remoto
1791 in cui il carro di Trachim B affondò
nel fiume Brod, fino al tragico massacro
nazista del 1941, evocato dall’autore con
una raffigurazione quasi teatrale, recita-
ta, ma al contempo drammatica e impres-
sionante. La storia del villaggio raggiunge
nei secoli la figura del nonno di Jona-
than, formidabile amante di vedove e ver-
gini, non dopo averci messo in contatto
con una fauna di personaggi minimi che
creano l’esatto spirito di un cosmopoliti-
smo dell’anima in cui trovano spazio so-
gni e leggende, amori mancati e fedi dub-
biose, ispirazioni artistiche e voglia di vi-
vere, in un crescendo frenato - distrutto -

dalle raffiche di mitraglia della guerra. In
questa ricerca delle radici - che pur po-
trebbe risultare l’ideale albero genealogi-
co della sua stirpe - Foer raggiunge i livel-
li più intensi del suo stile dissennato e
ironico, creando figure strepitose ed epi-
sodi magicamente evocativi, lasciando i
lettori stupiti sull’orlo di decine di rivela-
zioni suggerite e subito nascoste dagli
eventi.
Il romanzo è - in sostanza - la ricerca di
una luce vera e giusta sulle ingiustizie e
sui dolori del passato, ma riesce a trasfor-
marsi in una ideale consegna generazio-
nale dei doveri umani che nessun giova-
ne d’oggi dovrebbe mai accantonare, assi-
milabile - per certi versi - all’altro recente
esordio di Elizabeth Rosner, A voce pie-
na, anch’esso incentrato sulle figure dei
nipoti dell’Olocausto. Qui abbiamo, in
sovrappiù, una maestria linguistica e una
padronanza della tecnica narrativa che ci
fanno ben sperare nelle future evoluzioni
di un narratore che già ora potrebbe per-
mettersi di sorridere davanti al mannello
di paginette incensate di alcuni nostri lo-
datissimi scrittori fotogenici, trendy e
più pieni di sé che di contenuti.
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di Alessandro Baricco
Rizzoli

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - Buskashi
di Gino Strada
Feltrinelli

4 - L'incredibile menzogna
di Thierry Meyssan
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I primi tre italiani
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di Margaret Mazzantini
Mondadori
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Ha soli venticinque anni, ma il suo romanzo di esordio sull’Olocausto è una sorprendente rivelazione per maturità ed originalità

L’ironia yiddish di Foer «nipotino» di Bellow e Roth

Un disegno
di Vanna Vinci
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