
L a natura dell’Urss - quel che essa era - si presentava come la
sostanza. Tutto quel che l’Urss faceva, fosse molto buono (come

sempre lo si giudicava da parte del Pci), o meno buono (come accadde a
partire dal 1968 di Praga), era un accidente, o un malaugurato incidente,
e come tale subalterno alla sostanza. Le cose mutarono solo nel dicembre
1981, allorché i fatti polacchi fecero proclamare esaurita la famosa spinta
propulsiva. L’intangibilità sistemica della sostanza, che era anche la res
extensa di un futuro che doveva universalizzarsi, fu allora messa in
discussione. La fine, anche se nessuno ad Ovest lo immaginava, era
vicina. Solo nella seconda metà degli anni ’30, dopo quindici anni di
guerra sociale tra Stato bolscevico e mondo contadino, e dopo la successi-
va eliminazione (nelle grandi purghe) degli stessi vecchi bolscevichi,
Stalin aveva tuttavia potuto proclamare ormai costruito, «per l’essenzia-
le» (come ebbe a dire), il socialismo. Le basi erano state poste. Per la sua

natura l’Urss apparteneva ad una fase superiore nella storia delle civiltà
umane. E proprio per questo, «per l’essenziale», non poteva che avere
sempre ragione. Fu poi la volta, con Chruscëv, dello «Stato di tutto il
popolo». Nel 1967, a cinquant’anni dall’Ottobre, l’Urss venne poi defini-
ta «socialismo sviluppato», tappa in qualche modo ulteriore nell’ambito
della transizione al comunismo. Negli anni ’70, e in particolare nel 1977,
con l’entrata in vigore della nuova Costituzione sovietica, la comunità
socialista, disvelando indirettamente la sempre più diffusa crisi di credibi-
lità, venne infine definita «socialismo reale». Una regressione tassonomi-
ca. Non avrai altro socialismo all’infuori di me. Questo era il significato
ierocratico che si sovrapponeva al vacillante incedere storicistico.
Alcuni ex comunisti senza autocritica, orfani inconsolabili dello Stato
guida e nel contempo tifosi di un ministro degli esteri che si agita per
scavalcare la diffidenza della comunità internazionale, si muovono oggi

alla ricerca della sostanza perduta. E la trovano, nuocendo alla compren-
sione degli Usa, nel postmoderno Manifest Destiny di una inedita fron-
tiera in perenne movimento. Gli Usa, infatti, vanno valutati per quel che
sono. E chi ne discute la politica estera, usa, per questi eredi del «sociali-
smo reale», blasfemi strumenti antropologici e culturali. Chi, se è il caso,
mette in discussione quel che gli Usa fanno, ha di mira in realtà quel che
sono. Come un tempo i critici dell’Urss. Quest’estate il Foglio ha signifi-
cativamente tradotto a puntate un testo dell’americano Robert Kagan,
una sorta di Toni Negri della Casa Bianca, che denunciava un’ Europa
riottosa e non ansiosa di far parte dell’«Impero». Mentre di recente il
Toni Negri nostro, intervistato sul Manifesto, se l’è presa con Bush
perché, benedetto ragazzo, facendo solipsisticamente l’imperialista pro
domo sua, allontana il corso del mondo dall’«Impero» globale dallo
stesso Negri disegnato. Che dire ? God bless America.

MA QUANTO È FILO-AMERICANO QUEL TONI NEGRI
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Dopo Elena Stancanelli
(29 luglio), Francesco
Piccolo (4 agosto),
Carlo Lucarelli (11
agosto), Giorgio
Messori (18 agosto),
Rocco Brindisi (25
agosto), Beppe Sebaste »
(31 agosto), Lidia
Ravera (8 settembre),
Giampiero Rigosi (15
settembre) e Valeria
Viganò (22 settembre),
oggi tocca a Marcello
Fois raccontarci il libro
che lo ha accompagnato
o ha influenzato un
momento particolare
della sua vita. Libro che,
in questo caso, lo ha
aiutato nella scelta di
diventare scrittore.

Ennio Flaiano
«Diario degli errori»

Aumentano gli anni
e diminuiscono
le probabilità
di diventare immortali
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Dopo la lettura ho capito
che se volevo concludere
qualcosa dovevo partire
dalla mia identità
e abbandonare
i modelli altrui

Nella vetrina di una
libreria mi attirò la sua
copertina gialla, lo
comprai, lo sfogliai a caso
e lessi qualcosa
che mi distrusse

la serie

DALL'INVIATA Francesca De Sanctis

BELGIOIOSO (PV) Gira per l’Italia da otto anni con due valige -
di quelle classiche, rettangolari, che ormai usano solo gli attori di
teatro per interpretare il ruolo di una persona che si mette in
viaggio. Dentro, ci sono centinaia di libriccini, un condensato di
poesia, arte e sogni. Lui si chiama Roberto Dossi, ex fabbro, e
quando parla della casa editrice che ha fondato nel 1982 assieme
ad Alberto Casiraghi (pittore, ma anche scenografo e perfino
liutaio) gli brillano gli occhi e comincia a mostrare «i suoi gioiel-
li» racchiusi in valigia. Lo stand delle Edizioni Pulcinoelefante -
che prendono il nome da un disegno di Casiraghi - è piccolo, ma
è il più affollato di tutti al Castello di Belgioioso, dove per due
giorni (ieri e oggi) sono ospiti un centinaio di piccoli editori
provenienti da tutte le regioni italiane.

«I nostri sono libri artigianali - spiega Roberto Dossi, a sua
volta poeta e autore di Canto a metà voce (La libreria antica e
moderna, Milano) -, vengono stampati a mano, con i caratteri
mobili, e sono tutti numerati». In vent’anni di attività le Edizioni
Pulcinoelefante, con sede a Osnago (Lecco), hanno pubblicato
oltre cinquemila titoli e gli autori, tra scrittori e artisti, hanno
nomi di tutto rispetto: Alda Merini, Pietro Ingrao, Nico Orengo,
Artur Schwartz, Alfonso Gatto, Roberto Bernasconi, Fabio Siro-
ni, Gaetano Orazio, Afro Somanzari, Adriano Porazzi. Ad ogni
poesia, o aforisma, è affiancato un disegno dei circa 300 artisti
che hanno partecipato con entusiasmo alle pubblicazioni di que-
sta casa editrice. Il risultato è una piccola «opera d’arte» che
potrebbe essere un’idea originale per un regalo. «Alda Merini,
per esempio, ogni sabato ci detta per telefono una sua poesia che
viene pubblicata il giorno stesso - continua a raccontare Dossi -
Poi lei li regala al macellaio o al farmacista quando va a fare

spesa». I titoli sono davvero curiosi. Tra quelli estratti dalla
valigia c’è Museo da passeggio per Adriano Sofri, nato da una
lettera che Roberta Rocca, autrice del disegno contenuto nel
libro, ha inviato a Sofri nel carcere di Pisa. «Dalla sua risposta -
dice Dossi - ho preso spunto per una poesia che unita al disegno
ha dato vita al libro». C’è poi una lettera inedita di Alfonso Gatto,
consegnata all’editore da Maria Corti, da poco scomparsa e alla
quale, tra l’altro, la dodicesima edizione di «Parole nel tempo»
rende omaggio. E tra gli autori di questi minuscoli volumi ci
sono anche i bambini a cui viene data l’opportunità di disegnare
e di creare un proprio piccolo libro. Roberto Dossi lo ama ripete:
«Il nostro motto è dai bambini a Nietzsche». In effetti, gli autori
delle Edizioni Pulcinoelefante sono molto diversi l’uno dall’altro:
così mano a mano che passano gli anni le due valige di Roberto
Dossi sono sempre più piene, varie, e ricche di fantasia e creativi-
tà. E chissà se presto avrà bisogno di una terza valigia.

Al Castello di Belgioioso la collezione di volumetti del piccolo editore: poesie e disegni da Gatto a Ingrao, da Merini a Sofri

«Pulcinoelefante», l’editore con la valigia

In cui si racconta come
il romanzo di Salvatore Satta

stroncò la carriera
di un futuro medico e fece

nascere uno scrittore

Bruno Bongiovanni

Marcello Fois

«I
l Giorno del Giudizio di Salvatore Sat-
ta uscì, ripubblicato da Adelphi, nel
1979. Avevo diciannove anni e un an-

no prima, finito il liceo classico, come previsto
da una consuetudine familiare che risaliva alle
scuole elementari, mi ero iscritto alla facoltà di
medicina, ma nonostante un anno di frequenza
e quattro esami fatti, io non volevo fare il medi-
co. Disattendere alle aspettative dei propri geni-
tori è quanto di più normale esista, un dato che
potrei definire biologico, una specie di prova
del fuoco. Ma io non sono stato un figlio proble-
matico, uno di quelli da cui ci si potesse aspetta-
re un’alzata di testa.
Per tutto l’anno avevo provato a convincermi
che forse non c’era niente di male a fare il medi-
co. Tuttavia, per quanto provassi, mi era sem-
pre più chiaro che mi stavo infilando in una
strada senza uscita. La mattina in cui avrei dovu-
to sostenere il colloquio di anatomia bighello-
nai a lungo. Mi ero alzato prestissimo ed ero
piuttosto angosciato: studiare chimica, fisica,
istologia, biologia, e sostenerne gli esami, mi era
sembrato un modo per arricchire le mie cono-
scenze in senso lato, non proprio l’anticamera
dell’attività medica, ma affrontare il colloquio
di anatomia cambiava le cose, significava smet-
tere di ingannarsi. Significava entrare nel vivo
della questione. E magari fare una scelta definiti-
va. Il colloquio andò bene. Allora, per fortuna
mia, i cellulari non erano alla portata di tutti,
così potei prendere un pomeriggio di tempo
prima di telefonare a casa. Quel pomeriggio lo
passai in giro per Sassari, a ragionare passeggian-
do. Walserianamente parlando quella passeggia-
ta fu una specie di percorso interiore, uno spa-
zio all’interno del quale si poteva tentare di
parlarsi senza reticenze. Quello che volevo fare
veramente non lo sapevo, o meglio lo immagi-
navo, ma era talmente assurdo, talmente fuori
dalla mia portata, talmente incredibile che non
osavo, non solo dirmelo, ma nemmeno pensar-
lo. Il fatto è che io non avevo la minima idea di
cosa significasse fare lo scrittore. Sapevo che
dentro di me c’era la scrittura, solo questo. For-
se era poco, forse era già troppo, questo non
sono mai riuscito a capirlo.
Comunque quel colloquio di anatomia mi spin-
se sino al bordo di un baratro, che a vederlo
oggi mi pare poco più consistente di un gradi-
no, ma che allora mi parve senza fondo. Fare lo
scrittore non è nemmeno un mestiere e dal
punto di vista di mio padre, che era un saggio
calvinista barbaricino che capiva solo quanto
poteva quantificare esattamente e solo quanto
fosse frutto di uno sforzo quotidiano e indefes-
so, sarebbe stato un delitto di lesa maestà abban-
donare una carriera sicura, consolidata dalla
casta medica della famiglia, per un’attività che
non è nemmeno un mestiere. Non avevo paura
di mio padre, non era nemmeno lontanamente
parente del padre di Gavino Ledda, non vorrei
fraintendimenti da questo punto di vista. Avevo
paura di me stesso. Fino ad allora ero stato un
lettore, onnivoro e incontinente: non sapevo
quanto mi sarebbe costato, e non parlo in termi-
ni economici, passare dall’altro lato della barri-
cata, dal consumatore al produttore, per inten-
derci. Avevo tentato brevi racconti e mi ero
anche detto, mentendo, che li scrivevo per me
solo. Giusto per buttare su carta sensazioni e
stati d’animo.
Così, nel novembre del 1979, mi trovai a vagare
per Sassari, inasprito dai dubbi, ma eccitato dal-
le possibilità che mi si aprivano. Prendere in
carico la propria esistenza è un atto tutt’altro
che eroico, significa abbandonare l'infanzia ed
essere disposti a mettersi in gioco sapendo quan-
to si rischia. O rischiando comunque, accada
quel che accada. De Il giorno del giudizio, espo-
sto nella vetrina di una libreria sassarese, mi

attirò la copertina gialla. Ne avevo sentito parla-
re qualche anno prima a Nuoro, quando uscì
pubblicato da Cedam e fu fonte di un piccolo
scandalo locale a proposito di presunte rivelazio-
ni che Satta, nel suo romanzo aveva fatto sulle
famiglie di maggiorenti nuoresi. Da noi quel
romanzo era stato liquidato come lo sfogo aci-
do e indebito di un traditore della patria. Io non
l’avevo letto. Ero convinto che si trattasse di
qualcosa di talmente risibile e provinciale che
non valesse la pena di perderci tempo. Evidente-
mente, nonostante le mie letture, sulla letteratu-

ra avevo, e ancora ho, molto da imparare. Poi
Adelphi lo ripubblicò ed io allora ero abbastan-
za provinciale da pensare che se una casa editri-
ce di prestigio decideva di pubblicare un libro
come quello evidentemente qualcosa di buono
in quel libro doveva esserci. Nel tempo mi sono
dovuto ricredere due volte, la prima sul fatto
che quello che io ritenevo scioccamente un libri-
no era in realtà un romanzo magnifico; la secon-
da, apparentemente contraddittoria, sul fatto
che l’equazione casa editrice qualità del libro
non è quasi mai valida, dal momento che il

testo pubblicato da Cedam non era diverso da
quello pubblicato da Adelphi. In entrambi i casi
il provinciale, nel senso deleterio del termine,
ero io. Nel corso degli anni ho sempre tenuto
conto di quella specie di rivelazione, da scrittore
ho vissuto l’esperienza dell’editoria di nicchia
con grande tranquillità; da scrittore ho capito
che il valore di un editore dipende dal grado di
autonomia che riesce ad esprimere. Il dato eco-
nomico arriva dopo, la visibilità anche. Ho an-
che imparato a pretendere lettori curiosi, che
volessero partecipare alle mie storie piuttosto

che stare relegati al ruolo di spettatori. Davanti
alla vetrina di una libreria si possono capire un
sacco di cose, nel suo interno ancora di più. Si
può capire, per esempio che accontentarsi dei
banconi delle novità è come fare le vacanze nei
villaggi turistici, che sono tutti uguali da qualun-
que parte del mondo si trovino; si può capire
che il cuore delle librerie è nell’insieme degli
universi che le abitano; si può scoprire che il
potere di un lettore è quello di scoprire un libro
magnifico relegato in uno scaffale arretratissi-
mo e farlo leggere agli amici, ai colleghi, alle
persone care. Poi arriva il mercato editoriale.
Sempre dopo il lettore. Se quest’ultimo abdica
da questa funzione, la letteratura muore, il libro
diventa solo merce.
Io ci entrai in quella libreria e comprai il libro
giallo col Carro fantasma di Dalì in copertina.
Da credente della scrittura lo sfogliai a caso
appena fuori dalla libreria. E lessi qualcosa che
mi distrusse: «Un vasto silenzio occupò la pove-
ra stanza, e il morto non era il più silenzioso di
tutti». Richiusi il libro, poi presi un blocco di
appunti e una penna e, seduto su una panchina
dei giardini pubblici, riscrissi quella frase tre o
quattro volte per vedere che effetto faceva tecni-

camente raccontare in pochissime parole un
concetto per me così magnificamente familiare,
anche se inconsciamente. L’idea, cioè, che la
letteratura, quando è tale, non prevede la mor-
te. L’idea che la scrittura ha insita in sé la possibi-
lità di permanere. Una possibilità che non si
dovrebbe sprecare. Quel morto che parlava, che
era meno silenzioso dei vivi, mi apparve come
la risposta a quello che stavo cercando. All’entu-
siasmo per la scoperta seguì la depressione del-
l’impotenza. La certezza che non sarei mai stato
all’altezza. Guardarsi in uno specchio così niti-
do può fare molto male. A me fece malissimo,
da una parte avevo Il giorno del giudizio e dall’al-
tra il libretto universitario. Un futuro garantito
o un futuro incerto? Non stetti a pensarci più di
tanto, avevo pochissimo tempo prima della
chiusura della segreteria di medicina. Così feci
una corsa e arrivai in tempo. Davanti all’impie-
gato feci una delle domande più importanti
della mia vita: esiste un modulo per rinunciare
agli studi di medicina? L’impiegato mi disse di
sì senza molta sorpresa, mi chiese di consegnare
il libretto e mi diede un dattiloscritto da compi-
lare. Mentre svolgevo quest’operazione lui che
sfogliava il mio libretto universitario, mi chiese
per quale motivo avessi deciso di rinunciare,
avevo sostenuto tutti gli esami del primo anno
con buoni risultati. Risposi che l’unica cosa che
sapevo in quel momento era che non avrei mai
potuto fare il medico. Ed era la verità. Ma la
verità vera era che volevo fare lo scrittore. Il
romanzo di Satta lo lessi d’un fiato in pullman
tornando a casa. È la storia di un posto abitato
da viventi silenziosi e morti urlanti. È un omag-
gio alla memoria attiva contro la passività della
rassegnazione. È un romanzo che diventa più
giovane ogni anno che passa, che nasce e rina-
sce. Che si annoda in un localismo talmente
impudico da risultare assolutamente universale.
Il cortile, la strada sotto casa, il cimitero di
paese, la scuola elementare. La mia casa, il mio
cortile, i miei estinti, ma, proprio per questo,
quelli di tutti. Una lezione difficile da dimentica-
re, che pesa come un macigno. La faccia freudia-
na della Deledda.
Su quel pullman ho sperimentato la paura di
quello che ero, ho percepito che, se volevo con-
cludere qualcosa, dovevo abbandonare la servi-
le certezza di non poter partire dalla mia identi-
tà, che allora mi pareva limitata e inconsistente,
e, soprattutto, dire definitivamente addio all’ap-
pagante imitazione di modelli consolidati, ma
altrui. Insomma, dovevo superare la vergogna
di me stesso e quel pudore, che spesso nasconde
la brutta presunzione che la scrittura sia altro da
sé e che il lettore sia un beota che si accontenta.
Forse esisteva un’altra presunzione, positiva
questa volta: quella di considerarsi portatore di
un sentimento talmente intimo, talmente since-
ro, talmente… onesto che rischiava di diventare
un sentimento condiviso a tutte le latitudini.
Quando arrivai a casa imbruniva, mio padre
venne a prendermi alla stazione dei pullman,
prima che fossi salito in macchina mi chiese
come era andato il colloquio di anatomia. Disse
che a casa aveva atteso invano una mia telefona-
ta. Risposi che era andato tutto bene, poi gli
dissi che avevo rinunciato agli studi di medicina
e che l’avevo fatto in modo definitivo. Mi rispo-
se che se lo aspettava, poi mise in moto. Sono
passati una ventina d’anni, scrittore, alla fine, lo
sono diventato, con la giusta fatica. Tre anni fa
mio padre è morto ha fatto in tempo a vedere
qualche risultato nella mia carriera letteraria,
che tuttavia continuava a sembrargli insufficien-
te per garantirmi un futuro, non riusciva a capa-
citarsi che qualcuno potesse decidere di soprav-
vivere, e nutrire i suoi figli facendo lo scrittore.
Infatti, nel vasto silenzio della povera stanza
dove era stato ricomposto, mio padre, che non
era affatto silenzioso, continuava a chiedermi:
va bene fare lo scrittore, ma per campare che
lavoro fai?
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