
«N ella mia stanza, il mondo è al di là del mio intelletto; /
Ma quando cammino vedo che esso consiste di tre o

quattro / colline e una nuvola». È ancora una volta il poeta
Wallace Stevens, i cui titoli sono sempre già poesie (Sulla superfi-
cie delle cose, Tredici modi di guardare un merlo, Studio di due
pere...). Non tanto come antidoto alla (cattiva) politica; e non
solo perché questa rubrica vorrebbe aprire ogni volta una o più
finestre sulla vita. Ma per ricordare, e riguardare il mondo
attraverso gli occhi di chi del mondo, senza mai disprezzo ma
con sempre meravigliato amore, ne ha creato un «analogo»
carico di rivelazione. Parlo di Luigi Ghirri, il fotografo, il mae-
stro scomparso nel 1992, di cui dal 3 ottobre prossimo si ripro-
pone a Roma una retrospettiva del lavoro a partire dagli anni
’70. Wallace Stevens, naturalmente, era anche il suo poeta predi-
letto (accanto a Bob Dylan, certo: fu Luigi a coniare per tanti di

noi l’aggettivo «dylaniati»). E le sue foto, come le poesie di
Stevens, descrivono il mondo approdando non a un suo doppio
o una copia, ma a un’equivalenza capace di dare la stessa emozio-
ne e illuminazione: che sia oggetto verbale o visivo, il potere di
rivelazione che ne viene è al di là di reale o immaginario.
Maestro dell’abitare e del guardare, Luigi sognava di realizzare
un luogo da consacrare, oltre che alle arti, a questa sensibilità,
dove bellezza assume del tutto naturalmente una tonalità religio-
sa e festosa. Lo si sarebbe chiamato così: «la Casa e le Stagioni».
L’inverno scorso una piccola mostra di Luigi Ghirri fu allestita
dallo scrittore dylaniato Giorgio Messori nella capitale dell'Uz-
bekistan, nella casa che fu del poeta Esenin. Agli antipodi del
nostro mondo, quindi, eppure in un luogo così consono alla
poetica di Luigi. «È una casetta molto ben curata - ricorda da
Tashkent Giorgio Messori - assediata da palazzoni da cui spunta-

no miriadi di paraboliche mezzo arrugginite. In questa casa-mu-
seo fanno dei recital-concerti per celebrare le stagioni, riempien-
do il teatrino di fiori. Ho pensato che a Luigi sarebbe piaciuto
molto perché era la casa di un poeta e, viste le devastazioni
intorno, si avvicina molto alla sua idea mai realizzata di fare «la
Casa e le Stagioni» nel fienile di Roncocesi (R.E.), ovvero un
luogo per resistere alla volgarità crescente del mondo e riconside-
rare l’importanza del tempo nella sua duplice accezione: quello
che passa - le stagioni - e quello atmosferico. Le foto di Luigi, in
fondo, sono tutte un insegnamento a stare nel tempo, ad accor-
gersi del tempo…».
Ho avuto la fortuna di essere testimone, commosso, quando
quella mostra si spostò poco tempo dopo a Samarcanda, il cui
nome è già di per sé un paesaggio incantato, reale e insieme
immaginario.an
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QUELLE FOTO CHE C’INSEGNANO A STARE NEL TEMPO
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Ieri sera il concerto
all’Auditorium-Parco della Musica
di Roma e stamane l’inaugurazione
della Fondazione che porta il suo
nome. Così il mondo della cultura
rende omaggio a Bruno Zevi,
architetto, storico e critico che ha
segnato con la sua opera e la sua
vita un’intera stagione della cultura
italiana. La Fondazione Bruno Zevi,
apre la sua sede in via Nomentana
150 a Roma, nella stessa palazzina
che è stata lo studio dell’architetto
e la sede della storica rivista da lui
fondata «L’Architettura, cronache e
storia». Qui accanto pubblichiamo
parte del discorso di Zevi,
pronunciato a Palazzo Ducale di
Venezia il 21 giugno del 1951, in
occasione della laurea «honoris
causa» conferita a Frank Lloyd
Wright.

Bruno Zevi

W
right ama l’Italia e noi
amiamo lui. Se ci doman-
diamo il perché di questa

profonda solidarietà e vicinanza,
possiamo discernere una ragione
più intima del riconoscimento della
sua grandezza artistica. Vi è tra l’Ita-
lia e Wright un’affinità spirituale. Es-
sa deriva dalla tradizione della no-
stra cultura e della nostra arte tutta
improntata di decise personalità che
concepivano l’espressione come re-
sponsabilità morale, che, attraverso
il fare artistico, affermavano una più
coraggiosa e perciò più libera verità
imminente. Questa tradizione di uo-
mini forti, da Arnolfo a Borromini,
fu rotta nel secolo scorso quando
l’eclettismo stabilì le regole e i mini-
mi comuni accademici, spersonaliz-
zò l’arte in nome di anonimi stili,
sfregiò, sotto vile manto di ossequio
archeologico, il senso e il costume
della tradizione artistica italiana.
Un poeta e un uomo come Wright
non poteva esser compreso da uomi-
ni scaduti nell’ambito di questo inet-
to stilismo, ma rientra perfettamen-
te nella maschia tradizione della mi-
gliore arte italiana. Per questo l’Ita-
lia, io ritengo, anche se più tardiva-
mente, lo ha compreso meglio e più
acutamente di molte altre nazioni.
La cosa straordinaria che lo stesso
Wright ha osservato è questa: la sua
architettura, i modelli e le fotografie
dei suoi edifici, si inseriscono magni-
ficamente nelle sale fiorentine di Pa-
lazzo Strozzi (in occasione della visi-
ta dell’architetto americano, Firenze
gli dedicò una grande mostra, ndr).
Due mondi così diversi, così antiteti-
ci, si incontrano, combaciano, armo-
nizzano e non per similarità stilisti-
che ma per valori più profondi dei

formalismi e delle facciate, per quei
valori umani che in ultima analisi
determinano la grandezza dell’archi-
tettura e, al di là dell’architettura, il
colloquio tra i sommi spiriti creato-
ri. Perciò, quando troviamo delle
persone superficiali che si domanda-
no: credete che l’architettura di Wri-

ght possa applicarsi in Italia? oppu-
re: che cosa può insegnare Wright
agli italiani? noi rispondiamo: l’ar-
chitettura di Wright non può appli-
carsi all’Italia meglio di quanto la
poesia di Dante possa applicarsi agli
Stati Uniti, al Giappone o all’Afgha-
nistan; applicare un messaggio poeti-

co non ha alcun significato né negli
altri paesi né nel proprio. Ma quan-
do domandate che cosa Wright può
insegnare agli italiani, noi rispondia-
mo: ad essere meglio e più veramen-
te se stessi.
L’odio e il disprezzo per l’anonimi-
tà, per la regola dei mediocri, cioè

per la regola della burocrazia, l’amo-
re e l’orgoglio, il sacro egoismo della
propria personalità che poi significa
il senso delle responsabilità indivi-
duali di contro all’irresponsabilità
degli organi cosiddetti collettivi, la
coscienza della sovranità dell’indivi-
duo di fronte ai vani e vaghi e dete-

riori autosacrifici per il numero e
per la folla - signori, che cosa è que-
sto insegnamento se non quello che
ci proviene da tutta la nostra storia,
da Giotto al Tiepolo, da Dino Com-
pagni a Francesco De Sanctis, dagli
uomini che, per sfuggire antistori-
che invasioni barbariche si rifugiaro-
no in questa isola e descrissero sulla
linea dell’orizzonte il tremulo profi-
lo di Venezia, agli uomini del Risor-
gimento mazziniano e agli uomini
della resistenza antifascista? Che al-
tro è il messaggio spirituale di Frank
Lloyd Wright, dietro e al di là dell’ar-
chitettura e attraverso di essa, se non
un messaggio di personalizzata liber-
tà, un messaggio di democrazia inte-
sa nel senso di volontaria associazio-
ne di spiriti indipendenti, fieri, co-
raggiosi e armonicamente conviven-
ti? Che cos’è il messaggio wrightiano
se non quell’eterno messaggio uma-
nistico in nome del quale gli italiani
scrissero i più veri capitoli della loro
storia? In verità, signor Wright, voi
non siete straniero tra noi. Se voi
amate l’Italia, se ier sera, camminan-
do per le calli e pei campi, dicevate
di sentirvi nel vostro ambiente, ciò
non avveniva per generica adesione
di intelligente turista e per romanti-
ca partecipazione, ma perché voi, co-
me il massimo artista vivente del lun-
go tronco dell’umanesimo, sentivate
di vivere in quella storia la cui spiri-

tualità perenne, voi, dai lontani lidi
americani, avete informato di nuova
vita. Stranieri alla tradizione italiana
sono tutti coloro che imitano gli stili
del passato, sono tutti coloro che
imitano gli stili del presente, compre-
so il vostro, sono tutti coloro che
non vedono dietro la vostra architet-
tura se non formalismi, coloro che
non sanno vedere, dietro la facciata,
la vera qualità umana della vostra
opera.
In questo senso, l’Italia è piena di
stranieri. La mobocracy, il governo
della folla e della burocrazia, la men-
talità degli impiegati dello Stato, l’ir-
responsabilità dei mediocri e dei dia-
lettici che vegetano e muoiono nel-
l’accidia e nell’invidia del genio e del-
l’uomo libero, la supremazia pater-
nalistica dell’intelligenza e del luogo
comune, stan prevalendo anche da
noi, anche in Italia, non meno che
negli Stati Uniti. Ma, come voi scri-
veste, in ogni società democratica,
non la demagogia delle masse ma la
qualità della minoranza è il fattore
caratterizzante. Ebbene in tutta Ita-
lia questa minoranza è forte ha co-
struito faticosamente una democra-
zia e una repubblica e oggi lavora
per potenziarle attraverso un’archi-
tettura che, come la vostra, sia segno
e testimonianza di una più ferma
responsabilità umana e di una più
alta missione dell’uomo.
È questa minoranza che oggi, in Ve-
nezia, onora in voi il genio dell’archi-
tettura moderna. Sul piano universa-
le della poesia, dalle remote sponde
del Wisconsin e dell’Arizona, voi ri-
portate all’Italia se stessa. Ai giovani
italiani avete rivolto l’augurio: che
l’Italia antica torni giovane. Gli archi-
tetti italiani han risposto: il patto spi-
rituale che ci lega a voi è più saldo,
più vincolativo, più vero perché più
libero, del Patto Atlantico.

Caro Wright, umanista «italiano»
Il discorso di Zevi per la laurea «honoris causa», nel 1951, all’architetto americano

EDITORIA: I CENT'ANNI DELLA
CEDAM IN MOSTRA A PADOVA
Si è inaugurata ieri a Padova,
nello storico caffè Pedrocchi,
alla presenza delle autorità
cittadine, la mostra monografica
«I cent'anni di Cedam,
protagonista della storia
dell'editoria italiana tra racconti
e testimonianze del tempo», che
resterà aperta fino al 3
novembre. Il percorso della
mostra si snoda attraverso i
decenni, evidenziando i momenti
storici di cambiamento
nell'industria editoriale e le
evoluzioni più significative della
casa padovana, fondata un
secolo fa da Antonio Milani.

oggi la fondazione

Beppe Sebaste

L’architetto Frank Lloyd Wright (a sinistra) con Bruno Zevi
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