
O ggi, entrando in aula, ho guardato dietro la cattedra,
ma di crocifissi nemmeno l’ombra. Ho tirato un sospi-

ro di sollievo. Più per il Crocifisso che per me, sia chiaro. Io, in
realtà, pur laicissimo che sono, e pur contrario (anzi contraris-
simo) in linea di principio alla reintegrazione per legge del
simbolo della cristianità in ogni aula del Regno (pardon: della
Repubblica), per questa faccenda, con mio sommo stupore,
proprio non riesco a indignarmi. Qualche anno fa ne sarei
rimasto scandalizzato… Ora no. In fondo, il problema non mi
riguarda. Nel senso che continuerò a spiegare Campana il folle
e Pasolini l’omosessuale, il giacobino Foscolo e Fortini il
marxista insieme con Manzoni e Dante sotto le ali protettive
del Cristo, che certo non farà nulla per fermarmi, non lui
almeno. Per quello ci sono gli stessi che vogliono trasferire Lui

dal tabernacolo fino a questa mia spettinata, postmoderna e
un po’ sballata IV C. Ma Lui non c’entra. Verso di Lui sento
anzi la solidarietà che nasce tra sfruttati e derelitti, tra schiavi
dello stesso padrone. Ad entrambi, in fondo, e non paia irrive-
rente l’accostamento, toccherà ubbidire alla Moratti…
Ma il Crocifisso, pur immobile ed imperturbabile, come la
prenderà? I cattolici italiani sono proprio certi che sia utile a
qualcuno, a loro prima di tutto, che un simbolo sacro venga
esposto nelle aule laiche, di una scuola laica, mentre avviene
un laicissimo insegnamento di poeti, filosofi, scienziati, spesso
peccatori assai, ed a volte addirittura propagandisti di ciò che
le Scritture considerano peccato? Che dirà il povero Crocifis-
so, quando, dandogli le spalle, mi affannerò entusiasta a spie-
gare ai miei allievi quanto ateo e materialista fosse Leopardi e

come e perché egli considerasse il suicidio un atto nobile? O
quando discetterò della travolgente tenerezza di versi sabiani
che suggeriscono come l’innamoramento non abbia confini,
diciamo così, di genere… ?
Io, per me, sono certo che con lui ci coabiterò benissimo.
Ogni volta che lo guarderò, saluterò col pensiero i tanti preti
che stimo e che amo: Don Vitaliano, Don Ciotti, Alex Zanotel-
li, Don Milani e anzi ho già pensato che, per fargli compagnia
e non farlo sentire troppo solo, metterò accanto a lui una
statuina del Budda, un bel ritratto del Profeta, una copia del
Talmud e un totem in rappresentanza di tutti gli animisti del
mondo. Poi tirerò un bel sospiro e riprenderò la mia spiegazio-
ne: oggi parliamo di Marx e della religione, oppio dei popoli.
Sia lode nell’alto dei cieli!
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Nel mondo
è più facile
trovare consigli
che conforti

Esce domani in libreria
Cose che succedono di
Sandro Onofri (Einaudi
Stile Libero, pagg. 230, eu-
ro 8,50), lo scrittore pre-
maturamente scomparso
nel 1999. Per gentile con-
cessione dell’editore pub-
blichiamo due capitoli del
libro e un brano dell’intro-
duzione di Walter Veltro-
ni al volume.

Walter Veltroni

C
onosco bene le parole di questo libro, le cono-
sco, quasi tutte, per averle lette sullo schermo
di un computer e, subito dopo, sulle pagine del

giornale che dirigevo, l’Unità. E conoscevo Sandro Ono-
fri, una presenza gentile, discreta, intelligente. Una perso-
na sorridente e con lo sguardo tenero. Lo ricordo, quello
sguardo, un giorno particolare: si avvicina la fine dell’an-
no di grazia 1992, il mio primo anno da direttore dell’«
Unità». Chiamai Sandro, e gli dissi che gli avrei rovinato
il capodanno. Lo costrinsi, gentilmente costrinsi, a passa-

re la mezzanotte in uno di quei locali che prevedevano
un veglione «ricchi premi e cotillon». Il risultato di quel-
la serata allucinante è in queste pagine, sotto il titolo Il
veglione nel refettorio aspettando Bobby Solo.
Sandro era uno dei giovani scrittori che in quegli anni tra
il 1992 e il 1996, collaborò alla nuova Unità. C’erano
Sandro Veronesi, Giorgio Van Straten, Valeria Viganò,
Valerio Magrelli, Sandra Petrignani, Marco Lodoli e tan-
ti altri. Sandro era il più «romano» di tutti. Forse il più
pasoliniano. Sapeva cosa fossero i colori della città, cono-
sceva i mutamenti, frequentava le contraddizioni della
gente che la vive, la Capitale.
Sandro era scrittore, ed era anche maestro, più che pro-
fessore. Guardava i suoi alunni mutare, sotto il peso di

uno spirito del tempo che
gli piaceva sempre meno.
Li vedeva smarrire il gu-
sto della lentezza, del tem-
po perduto, della fantasia
che rimedia alla noia. Li
vedeva schiantati dalla
«criminale superficialità
dei mucchi di puntuali
solleciti» di una società
opulenta, veloce e un po’
cialtrona. E per spiegare
la necessità dei tempi lun-

ghi, del silenzio e delle pause, Sandro non citava filosofi
o teorie metafisiche: raccontava di suo padre, un artigia-
no, e di come egli gli insegnava ad aspettare, a fermarsi in
silenzio a guardare il lavoro appena fatto, perché era
questo, il momento della riflessione, nel quale e dal quale
si poteva imparare qualcosa.
Io credo che Sandro abbia saputo cogliere, con delicatez-
za e profondità, una delle maggiori esigenze attuali, quel-
la necessità di silenzio e di riflessione che oggi sentiamo
urgente, come pausa dal rumore roboante che ci circon-
da. E capito, prima che tutti capissero, che la società
stava per essere conquistata dalla paura, dalla insicurez-
za. Ciò che toglie speranza e futuro e senso della Storia e
dei valori.

ex
li

br
is

G
iochiamo? Giochiamo. Come facciamo? Faccia-
mo noi contro di voi. Quattro sassi a fare da
pali, il vento che bruciava sulle cosce nude, e la

partita cominciava. Tu chi sei? Io sono Jair. E tu? Io
Lodetti. C’era l’abitudine di assumere ognuno il nome di
un calciatore famoso. Io ero sempre Cordova, e per asso-
migliargli di più mi allenavo perfino a correre con le
braccia larghe, come faceva lui quando scendeva col pallo-
ne fra i piedi sotto la curva sud.
Poi c’era pure Mazzola, un ragazzetto moro e mingherli-
no, tutto dribbling. C’era Rivera, che siccome veniva da
Forlì, comunque da nord, lo chiamavamo «il milanese» e
gli riconoscevamo senza discussione il diritto di prendere
il nome del campione rossonero. Giggiriva invece aveva
ben poche caratteristiche in comune con l’originale: era
cicciottello, lento e lo costringevamo sempre a giocare in
porta perché in avanti era un vero e proprio disastro.
Ogni tanto, quando non doveva andare ad aiutare il
padre che faceva l’ombrellaio e vendeva conculine giran-
do per le strade con un’Ape più carica di un autotreno,
veniva pure Sivori. Lui era il più bravo di tutti, dribbling
secco e tiri precisissimi. Si meritava di sicuro il nome del
fuoriclasse juventino. Portava le scarpe sempre tagliate in
punta, come dei sandali, perché i piedi gli crescevano
troppo in fretta per le tasche di suo padre. E perciò
l’uomo, quando vedeva che l’alluce del figlio cominciava
a premere contro la scarpa, prendeva un tem-
perino e tagliava via la punta, guadagnando
di colpo una o due misure e rimandando di
qualche settimana la necessità di comprare
un paio di scarpe nuove. Forse era perché
giocava con quelle calzature a sandalo, sem-
pre bianche di polve-
re, con la punta dei
pedalini nera (che la
polvere è carogna: è
sempre chiara sulle
cose scure e vicever-
sa), che Sivori impa-
rò prima di tutti noi
a calciare di collo e
di effetto, e non più
di punta, come un
calciatore vero.
Erano partite inter-
minabili, giocate
con palloni a pera che si impennavano a ogni buca del
terreno e prendevano le direzioni più impensate, oppure
talmente leggeri che il vento li respingeva indietro come
fossero di carta o li innalzava al minimo tocco ben oltre
la traversa, che non esisteva ma che si immaginava essere
su per giù poco sotto o poco sopra la mano alzata del
portiere, a seconda se a tirare eravamo noi o i nostri
avversari.
Spesso giocando facevamo la radiocronaca delle nostre
stesse azioni. Appena avevamo il pallone fra i piedi corre-
vamo e, magari sottovoce, col fiato strozzato dalla corsa,
descrivevamo a immaginari ascoltatori le nostre prodez-
ze. Usavamo, in quelle appassionate radiocronache, paro-
le che normalmente non facevano parte del nostro voca-
bolario, che avevamo imparato la domenica, quando pas-
savamo i pomeriggi con l’orecchio attaccato alla radio,
oppure leggendo il «Corriere dello Sport» che la signora
Cesira, la lattaia, teneva sempre aperto sul frigorifero dei
gelati. Forti di quel lessico da cronisti, ci avventuravamo
persino nella pronuncia impossibile di parole inglesi, e
dicevamo enzer invece di hands per indicare un fallo di
mano, e corna al posto di corner.
Abbiamo continuato a giocare tutti insieme per molto
tempo, al campetto giù a Pian Due Torri. Ma da anni,
ormai, un po’ per l’età e un po’ perché con l’età tutto
sembra sempre più importante di una partita di pallone,
non ci vediamo. Chi imprigionato in casa, chi in officina,
cadono i capelli e spuntano come ortiche le responsabili-
tà. Solo Sivori ha continuato a fare del calcio la sua vita, e
addirittura il suo mestiere. Siccome non trovava lavoro,
si è messo a fare il mercenario. Chiedeva un gettone di
cinquantamila a partita per rafforzare le squadre di impie-
gati panciutelli e attempati dopolavoristi che la soddisfa-
zione di vincere almeno un torneo amatoriale, porca
miseria, se la volevano proprio togliere. Sivori non ha
mai incontrato il talent-scout che lo portasse in serie A,
ma si è dato da fare lo stesso. Ha giocato anche tutti i
giorni, per anni, finché ha potuto aprire coi suoi guada-
gni un negozio di articoli sportivi. Adesso nel tempo
libero sovvenziona una squadra di ragazzini in cui gioca
anche suo figlio. Che si chiama Cesare, ma che tutti
chiamano Baggio.

M’
hanno tirato su a pastasciutta e pane. Ades-
so cerco di mantenere al 48 la misura dei
miei calzoni accontentandomi di verdure,

olii dietetici e pane integrale. Quando mi trovo coinvol-
to in qualche cena con amici o conoscenti, fingo di
apprezzare salse francesi, roast-beef e minestre. Mi sen-
to anche obbligato a dichiarare il mio apprezzamento
per la cucina cinese, giapponese e vietnamita. Ma se
devo essere sincero, gli unici pasti in grado di gratificare
il mio palato (che sarà greve, d’accordo, ma così è) e far
esplodere la mia fantasia sono quelli a base di panini o,
come diciamo a Roma, di «pagnottelle», consumate in
fretta in qualche bar, o seduti su un muretto al sole, o
meglio ancora appoggiati su un cofano di macchina,
guardando la gente mentre vive.
Ho letto quasi con un senso di invidia quei libri di
Maigret in cui il commissario, nel bel mezzo di un
interrogatorio, scendeva al bar all’angolo del Quai des
Orfèvres e cominciava a ruminare ora un uovo sodo,
ora un panino col prosciutto, ora un altro col formag-
gio. E mangiando, pensando e sorseggiando birra, arri-
vava alla verità. Quanti casi ha risolto il commissario
Maigret mordendo panini in un bar fumoso? E io, quan-
ti racconti e poesie mi sono perso calcolando diligente-
mente le calorie dei miei pasti assennati?
Penso a questo mentre sono seduto in curva sud, in

un’atmosfera eterna da piazza e da po-
stribolo, godendomi la più classica e
gloriosa delle pagnottelle da stadio: pa-
ne, burro e alici. Ho deciso di cenare
qui, stasera. Sono le sette, gli spalti so-
no vuoti ancora, ma le curve sono già

riempite dagli irridu-
cibili entusiasti. A
guardare fisso le tribu-
ne, sembra di vedere
certi film i cui perso-
naggi si muovono
troppo velocemente,
appaiono e scompaio-
no come animaletti
indaffarati.
La partita è ancora
lontana, e l’unica oc-
cupazione è lo sfottò
a distanza tra le due

curve. A un tratto, in un momento in cui le voci sembra-
no essersi placate e il silenzio della noia pare essersi
impossessato anche degli animi più accesi, nasce un
problema. Accade che il mio vicino, forse invogliato dal
panino che io intanto ho già finito, ha aperto la busta
dove teneva il suo rancio, e ha cominciato a bestemmia-
re perché sua moglie gli ha preparato solo panino col
formaggio magro. - Te l’ho detto io, - gli urla un amico
due o tre posti sopra noi - che quando vieni allo stadio
le pagnottelle non le devi far preparare a tua moglie!
Bisogna dire infatti che in curva sud c’è la convinzione
che le mogli siano troppo ossessionate dal pericolo delle
pance e del colesterolo, e preparino panini rachitici, con
fette di prosciutto troppo fine e troppo magre. E invece
no. Allo stadio serve qualcosa di più sostanzioso, che
dia energia per gridare, calorie per resistere al freddo, e
sia sufficientemente condito in modo da ammorbidire
il pane. Meglio, sicuramente meglio, far preparare i
panini per lo stadio alle madri, più preoccupate dall’ane-
mia e dalla fiacca. Il mio vicino comincia a cercare
un’anima buona disposta a fare un cambio con lui.
Offre due panini col formaggio magro in cambio di uno
più morbido. Peccato che stasera non ci siano i napoleta-
ni. Perché senza dubbio sono loro i campioni dei panini
da stadio, veri e propri architetti dell’alimentazione in
piedi. Normalmente usano pagnotte, che svuotano del-
la mollica e riempiono di carne o verdure. Ma ho visto
coi miei occhi alcuni ragazzi usare la pagnotta come
una gavetta, e riempirla di spaghetti, poi di carne e di
broccoletti, in modo da ottenere un pasto completo.
Anche stasera, comunque, di sicuro ci sarà qualche ani-
ma buona disposta ad aiutare il povero ragazzo vittima
delle attenzioni della moglie.
Pane e frittata, ecco cosa si deve mangiare allo stadio.
L’affare è fatto proprio all’ingresso delle squadre in cam-
po, in una baraonda che è insieme festa e accoramento.
C’è l’entusiasmo, c’è una fiumana rossa che si alza fero-
ce e copre tutto, a tal punto che il campo ormai non si
vede più. Mordere con la rabbia e digerire con la passio-
ne. Di sicuro stasera si vince, di sicuro li spacchiamo. Il
vino, datemi un goccio di vino. Stasera me lo sento, sarà
festa.
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Allo stadio
meglio la frittata

Campetti di calcio, periferie
riserve indiane, sapori di una volta:

il taccuino di uno scrittore
che narrava con passione e poesia
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