
Un giovane direttore d'orchestra italiano, scoperto da Placi-
do Domingo, sta portando la rivoluzione a Washington.
Giovanni Reggioli, fiorentino, figlio di un cantante lirico, è
riuscito in una missione impossibile. Ha diretto in modo
originale opere come Carmen e La Bohème, cogliendo di
sorpresa gli stessi orchestrali che le conoscono a memoria.
Ha tolto la polvere ai sacri testi e proposto interpretazioni
scattanti, più vicine alla sensibilità moderna. «In molti
teatri - spiega - la Bohème viene rappresentata ancora oggi
come ai tempi di Carlo Bergonzi e Renata Tebaldi. L'obietti-
vo è di strappare le lacrime fin dalla prima scena, quando
Mimì perde la chiave della soffitta e il tenore canta “Che
gelida manina”. Non è una situazione triste. Mimì non sa
che nell'ultimo atto morirà di tisi. Lasciamo che si diverta
con il suo Rodolfo, e facciamo divertire anche il pubblico».

Per capire il suo metodo bisogna assistere alle prove. Pren-
diamo un momento qualunque dell'opera: il poeta Rodolfo
e il pittore Marcello sono divisi dalle loro innamorate,
fingono indifferenza ma non riescono a dimenticarle. «Che
penna infame», esclama Rodolfo. «Che infame pennello»,
gli fa eco l'amico. Di solito i cantanti declamano queste
parole con un recitativo ampolloso, mentre il pubblico si
annoia e aspetta l'aria famosa «O Mimì, tu più non torni».
Reggioli insegna al tenore Konstyantyn Andreyev e al bari-
tono Vladimir Moroz, entrambi russi, come pronuncia la
battuta un italiano, anzi un toscano stizzito.
Ha la fortuna di lavorare con cantanti che hanno meno di
30 anni, scelti in gran parte tra i vincitori del concorso
«Operalia» lanciato da Placido Domingo per scoprire le
stelle di domani. Giovane di anni ma vecchio del mestiere,

formato dal padre maestro di canto, Reggioli conosce a
fondo ogni risorsa della voce umana. Sin da ragazzo ha
accompagnato al pianoforte dive di diverse generazioni, da
Renata Scotto a Cecilia Bartoli. Nel 1991 la Juilliard School
di New York lo ha scelto tra duecento candidati per una
borsa di studio intitolata a Bruno Walter e riservata a
musicisti eccezionalmente dotati. Superati gli ultimi esami
nel 1993 con il massimo dei voti, Reggioli è stato assunto
dal Metropolitan di New York ed è diventato uno dei tanti
artisti e scienziati italiani che rimpiangono la patria ma
trovano migliori occasioni di carriera all'estero. Al Metropo-
litan è stato notato da Placido Domingo, direttore musicale
dell'opera di Washington, che gli ha offerto una presenza
regolare sul podio e la direzione di un programma per la
formazione di cantanti in ascesa.

La «Bohème dei giovani» è una delle sorprese piacevoli
della stagione. La regista Sandra Bernhard ha ricostruito la
Parigi fine secolo con attenzione scrupolosa. La sorpresa sta
nel fatto che Mimì è una bella ragazza invece di una prima
donna attempata e sovrappeso, e che i primi due atti scorro-
no con la levità di una commedia, come è giusto. «Lo stesso
Rodolfo - fa notare Reggioli - presenta agli amici la sua
nuova conquista come “Mimì, gaia fioraia”. È tempo di
sorrisi e non di lacrime. Anche l'orchestra deve suonare con
brio». Dal podio, Reggioli spronava i violini con l'impeto di
un cocchiere che agiti la frusta. Nelle serate successive la
Bohème è riuscita come voleva, e come sicuramente voleva
anche Puccini. Finita l'epoca del divismo, nell'opera si affer-
ma il professionismo. Giovanni Reggioli ha qualcosa di
innovativo da dire sulla ribalta internazionale.

Mauro Zanda

F
aceva molto freddo quell’inverno del
1980 a Washington DC. Lo stereo
suonava forte la musica dei Bad

Brains, gloriosa formazione rasta-punk cit-
tadina, e un pugno di adolescenti annoiati
e inquieti - forse per emularne le gesta -
decise che era tempo di riappropriarsi del-
la musica e i suoi mezzi di produzione. Fu
così che con pochi strumenti, nessuna co-
noscenza tecnica, molto entusiasmo e il
solo aiuto di un ingegnere del suono del
posto, alcuni ragazzini volenterosi decise-
ro di registrare e realizzare dischi senza
dover ricorrere alle sanguisughe ufficiali.
«Dischord», questo il nome programmati-
co scelto per quella musica al vetriolo; un
hardcore-punk troppo intelligente ed
emotivo per essere ingabbiato in un cliché
già usato. Perché questa è una storia diver-
sa. È la storia di un’etichetta che attorno
ad una motivazione etica costruisce
un’estetica, la storia di un’esperienza di
pratica quotidiana, che si trasforma in
una stella polare capace di guidare e cata-
lizzare gli sforzi di una galassia intera: l’au-
to-produzione.

Donchisciotte hardocore
Un’etica totalmente basata sul lavoro col-
lettivo e uno spirito comunitario fortissi-
mo, che tuttavia da soli non bastano a
spiegare il successo di una scommessa per
certi versi donchisciottesca; le idee si sa, a
volte sono solo scatole vuote senza l’opera
di uomini di buona volontà. Capita allora
che dietro la macchina, sieda un omino
dai modi dolci ma integerrimi, dotato di
raro pragmatismo. Il suo nome è Ian
MacKaye, teorico e motore propulsivo di
tutta la faccenda Dischord, nonché cantan-
te e chitarrista di due dei gruppi più in-
fluenti nella storia della musica indipen-
dente: Minor Threat e Fugazi.
A dire il vero in principio c’erano i Teen
Idles, il primo gruppo di MacKaye, cui
spetta l’onore e l’onere di incidere il disco
numero uno del nascente catalogo. Con
loro si fa le ossa un giovanissimo roadie,
Henry Garfield, di lì a qualche anno famo-
so col nome di Henry Rollins. La loro
storia dura lo spazio di un disco che possie-
de sì, grande urgenza espressiva, ma scon-
ta inevitabilmente la totale inesperienza.
Eppure in quella
prima copertina
(l’etica e l’estetica)
c’è già molto del-
l’immaginario Di-
schord: due grosse
«x» tracciate sul
dorso delle mani.
Quella che era una
misura repressiva
usata dal bar dei lo-
cali per individuare
i minorenni che
non potevano bere
alcolici, diventa
provocatoriamente una dichiarazione
d’intenti. È un piccolo pezzo di storia quel-
lo che vive nei solchi di Straight Edge dei
Minor Threat: «Sono una persona pro-
prio come te, ma ho meglio da fare che
non fottermi la testa, tirare merda bianca
con il naso e collassare ai concerti. Voglio
mantenere sempre il controllo, ho preso
la linea diritta». Una canzone che diventa
sinonimo di un vero e proprio movimen-
to all’interno della scena hardcore. L’alco-
ol e le droghe sono solo subdole trappole

la cui unica finalità è di ottenebrare le
menti ribelli; la comunità non deve cede-
re, per esercitare il pieno controllo sulla
propria vita è necessaria una mente lucida
e critica in un corpo integro.

Ancora i Minor Threat in Bottled Vio-
lence: «Prendi coraggio da un pacco di
birre da sei, esci e combatti, violenza in
bottiglia. Perdi il controllo del tuo corpo,
massacra di botte qualcuno, con gli occhi
semichiusi non vedi neanche chi colpisci,
ma non te ne frega un cazzo». Un’attitudi-
ne oltranzista che al tempo ingenerò non
poche critiche all’interno della scena e fi-
nanche qualche aberrazione. Qualcuno si
domandò se tutta questa rigidezza non
fosse altro che l’esatto contrario della filo-
sofia punk, certamente anarchica e liberta-
ria, a tratti persino nichilista. Le aberrazio-
ni come detto non mancarono, e qualche
gruppo spinse il discorso alle estreme con-
seguenze aderendo al culto hare krisna, o
praticando le austere regole vegane nell’ali-
mentazione.

Eppure, nonostante qualche dogmati-
smo di troppo, Dischord resta un’esperien-
za unica, la prova tangibile che dire no è
possibile. Nei primi anni ’90, col boom di
vendite della musica indipendente, molte
major discografiche si sono avvicinate al-
l’etichetta con l’idea di acquistare l’intero
pacchetto; solo, non avevano considerato
che per Mackaye e compagni l’idea di ven-
dere non figurava neanche tra le possibili-
tà. È incomprensibile per i padroni del
vapore, ma quei ragazzi non cercavano
consumatori. Nel mondo rovesciato della
Dischord la musica prevale sul marketing,
l’etica sulla strategia e i contenuti sui pro-
fitti.

La storia siamo noi
Esce in questi giorni uno splendido

cofanetto originariamente pensato come
una retrospettiva sui primi vent’anni del-
l’etichetta. Tutte le band che dal 1980 al
2000 hanno inciso per la Dischord, sono
presenti con una canzone: 50 brani su due
cd, più un terzo che ne contiene altri 23
rari o inediti; il tutto corredato da un cor-
poso booklet di 134 pagine ricco di aned-
doti e foto dei gruppi. Ci sono proprio
tutti: Minor Threat e Fugazi certo, ma
anche State Of Alert, Youth Brigade, Scre-
am, Dag Nasty, Nation Of Ulysses e
Make-Up. Un progetto uscito solo ora per-
ché da quelle parti «le cose si fanno quan-
do sono pronte» e non esistono scadenze
diverse dai tempi che detta il lavoro stesso,
tanto meno quelle commerciali.

Dietro al successo della Dischord c’è
una mole di lavoro enorme, un’abnegazio-
ne quasi fideista portata avanti da persone
in gamba ad ogni livello, dalle band alla
produzione. La loro politica è fatta di di-
schi dal prezzo imposto, distribuzione affi-
data a network indipendenti, concerti a
prezzi politici in posti occupati o benefit
senza profitto. Gruppi come i Fugazi gira-
no il mondo in furgoncino come fossero
una band esordiente, fedeli al senso origi-
nario della loro «chiamata». Quando uscì
il disco dei Teen Idles fu deciso che ogni
spicciolo rientrato sarebbe stato investito
nel produrre un altro disco di un gruppo
di Washington.

Oggi, a ben ventidue anni dagli esordi,
la Dischord è ancora quello che si era pre-
fisso di essere allora: nient’altro che una
piccola etichetta con una missione: pro-
durre e supportare la musica della propria
comunità. Con lo stesso disaccordo di
sempre.
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UNA BOHÈME IN SALSA TOSCANA E IL GIOVANE DIRETTORE CONQUISTA GLI STATES
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«N
essuna dipendenza», recitava uno slogan caro
alla stagione della contestazione. Ovvero, ripren-
dere in mano il controllo della propria vita.

Parlare di musica indipendente ha però spesso generato equivo-
ci e divisioni: un po’ perché su argomenti del genere, le istanze
più radicali finiscono sovente per schiacciare quelle più modera-
te; un po’ perché l’indipendenza, come categoria dello spirito, è
cosa piuttosto astratta e inafferrabile. È più indipendente l’arti-
sta alternativo che semplicemente incide per una piccola eti-
chetta, o una megastar come Prince che segue in prima persona
ogni singolo aspetto della sua musica? Le sfumature in questo
senso sono davvero infinite, e l’esperienza di un’etichetta coma
la Dischord (con tutto il suo carico di esempio modello) rischia
di essere solo fuorviante. Esistono invece, specie nel controverso

sistema americano, affascinanti posizioni ibride: le invettive
rivoluzionarie di gruppi come Rage Against The Machine o
Public Enemy in Europa sarebbero inconcepibili, targate come
sono da una multinazionale. I gruppi in questione ci invitano
però a guardare la faccenda da una prospettiva differente:
siamo o no tutti d’accordo che trovare i libri di un autore come
Noam Chomsky nelle grandi librerie di tutto il mondo sia un
bene? Bene, allora forse non importa tanto la credibilità di chi
veicola le tue idee, quanto la possibilità che queste, senza
nessuna censura o compromesso, giungano a più persone possi-
bili. Gli stessi Public Enemy hanno il merito di aver provato a
bypassare il controllo sulle vendite da parte dell’etichetta, attra-
verso l’uso pionieristico della rete come mezzo di scambio
orizzontale. Altri, come i no-global Ani Di Franco e Michael

Franti, hanno inve-
ce optato per la cre-
azione della pro-
pria etichetta disco-
grafica, consapevo-
li di come - rispetto
al loro ristretto mer-
cato - il mondo del-

le major rappresenti solo un vincolo artistico. In altri casi, forse
meno nobili, il vincolo finisce però per essere anche finanziario.
È il caso di alcuni mamma santissima della musica pop che
negli ultimi anni hanno provato a sdoganarsi dal proprio
contratto major, anche a costo di restare impantanati per anni
nelle sacche della giurisprudenza: George Michael, David
Bowie, Michael Jackson e lo stesso Prince, solo per fare dei
nomi. Infine c’è il mondo della nuova musica elettronica, che,
in maniera potremmo dire situazionista, ha escogitato una
serie di stratagemmi atti a schivare le strette maglie del mu-
sic-biz: artisti dalla continua identità mutante, che rifiutano le
facili luci della foto in copertina e si riappropriano dell’etica del
Do It Yourself di memoria punk; oggi come allora certamente
l’attitudine più sincera in fatto d’indipendenza. m.z.

E in questi giorni esce
un cofanetto con il meglio
del catalogo Dischord...
è qui che sono nati gruppi
di culto come Fugazi
e Minor Threat

Un esempio di
autoproduzione fondata
su una forte spinta etica:
dischi e concerti a prezzi
politici, distribuzione fuori
dai canali ufficiali

‘‘‘‘
ADDIO A FRANCESCA MORIGGI
LA «BATISTINA» DI OLMI
All’età di 64 anni è morta la protagonista
femminile del film di Ermanno Olmi,
L’albero degli zoccoli, con il quale il
regista vinse la Palma d’oro al Festival
internazionale di Cannes nel 1978.
Francesca Moriggi, nel film aveva
interpretato il ruolo di «Batistina», la
moglie di «Battisti», il protagonista
maschile della pellicola. La Moriggi ebbe
molti elogi per la sua interpretazione, ma
dopo la sua esperienza sul set di Olmi
tornò a fare la casalinga. Essere scelta
come interprete del film era stata per lei
una sorpresa, era infatti andata alle
selezioni per accompagnare la figlia, ma
il regista la vide tra il pubblico e la prese
per il ruolo di protagonista.

Ha tenuto a battesimo il meglio
del rock indipendente americano

e non ha mai ceduto alle lusinghe
del potere del disco... storia della
«Dischord», etichetta autarchica

Dal rapper arrabbiato a George Michael
tutti contro lo strapotere delle major

sirene di libertà

Bruno Marolo

I Fugazi,
la più amata
delle band
indipendenti
americana
nonché gruppo
di punta
dall’etichetta
«Dischord»
Sotto,
George
Michael
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