
Sabrina Ferilli sulle montagne dell’Afghanistan? Ci
mette niente a immaginare gli sceneggiatori bene
informati dei fatti intorno a un tavolo da lavoro.
«Dunque, dunque, sai che ti dico?, scriviamo una
storia ispirata a una giornalista, a una inviata spe-
ciale, a una ragazza giovane come la collega del
Corriere morta assassinata in Afghanistan, come si
chiamava?, dài come si chiamava... sì, Cutuli, Ma-
riagrazia Cutuli. Ecco, scriviamo un’avventura così,
te lo dico io che viene bene, che è la soluzione giu-
sta...».
Detto, fatto. La storia, una volta pronta, è diventata
un film per la tv, Cuore di donna con Sabrina
Ferilli nel ruolo assoluto, e doverosamente epico del-
l’inviata. Un film diretto da Franco Bernini andato

in onda su Raiuno lunedì sera. Dove eravamo rima-
sti? Già, alla ragazza che fa la giornalista. Come te
la immagini laggiù, nel paese dei burqa? La immagi-
no proprio come Sabrina Ferilli. Cioè interessata a
realizzare servizi «molto incisivi», come direbbe il
suo direttore un po’ cinico e un po’ consapevole delle
rare risorse umane e professionali della propria crea-
tura, me la vedo costretta a fare i conti con l’invidia
e l’arroganza dei colleghi maschi, e ancora: la imma-
gino a pronunciare frasi assolutamente condivisibili,
ma tragicamente fatte: «La guerra non è mai una
soluzione». Oppure: «La strada mi piace».
Già, proprio le strade dell’Afghanistan nei giorni di
guerra fra i talebani e l’Alleanza del Nord. La nostra
inviata, Flavia, come se la sola guerra non bastasse,

ha lasciato in patria un’amica tossica che spacca
tutto, giusto per dimostrare d’essere una eroina civi-
ca a tutto tondo. Peccato che neanche a Thomas, il
fotografo che sarà suo compagno di avventura, sia
stato risparmiato il fardello di altrettante battute,
diciamo, epiche: «Questa è come un’arma, davanti
a questa la gente si trasforma». Thomas sta parlan-
do della macchina fotografica, se non fosse chiaro.
L’inviata Flavia al momento di indossare il velo,
inutile tacerlo, sembra la madonnina del Murillo, la
stessa che presidia i capezzali di molte case modeste,
linde e dal cuore puro. C’è qualcosa di «beau geste»
ma anche di «squadrone bianco» in questo film. C’è,
insomma, il tema della fuga d’amore, ma c’è anche,
nonostante i cliché e la zavorra melodrammatica,

un’ottima intenzione civile, qualcosa che non guasta
affatto in tempi di imminente «guerra preventiva»
come quella dichiarata da Bush al nemico di fami-
glia, al nemico di sempre ossia Saddam.
Le ultime decisive battute destinate ad assecondare
ora il doveroso sdegno pacifista ora i dubbi sull’inte-
ra vicenda di Al Qaeda? Eccole: «Ma Osama può
avere organizzato tutto da solo?»; oppure: «Con i
soldi di un missile Cruise puoi sfamare cento bambi-
ni!». E infine: «Io farei un tg di buone notizie».
Ottimo proposito, ma forse la realtà ti trascina sem-
pre da un’altra parte, tipo sui fronti di guerra. Tu ce
la vedi Sabrina Ferilli come Oriana Fallaci?, anzi,
come Mariagrazia Cutuli? Ce la vedo, sì che ce la
vedo. Meglio così per tutti.ra
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LA FERILLI SUI MONTI DELL’AFGHANISTAN: IL DRAMMA DELLE BUONE INTENZIONI
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Giancarlo Susanna

C i sono dei momenti particolarmente felici, nella vita di un arti-
sta, dei momenti in cui tutto sembra andare al posto giusto senza

fatica. A 44 anni compiuti e con una lunga storia alle spalle, Paul Weller
ha realizzato con Illumination - nei negozi in questi giorni - uno dei suoi
album più riusciti ed equilibrati. E se c'è una cosa che emerge nei dischi
di Weller - da quelli nervosi e vibranti dei Jam a quelli più rilassati e
malinconici degli Style Council - è il soul. Non solo e non tanto nelle parti
vocali e negli arrangiamenti, quanto nell'attitudine. Quando era un
ragazzino di neppure dieci anni in un piccolo paese del Surrey, Weller
non ascoltava solo i Beatles, ma anche Smokey Robinson e Marvin Gaye.
«Dedicato alla grandezza della musica nera, della cultura nera e della
razza nera che ci hanno ispirato così profondamente», recita del resto, a
chiare e inequivocabili lettere, la sua epigrafe a Mods, L'anima e lo stile
di Paolo Hewitt, appena pubblicato dall'Arcana. Quel modo di «sentire»
le cose gli è entrato nella mente e nel cuore e finisce col riemergere in tutto
quello che fa. A volte con rabbia. A Bullet For Everyone è un rhythm &
blues arroventato e tagliente. «È dedicato a Blair e i suoi amichetti o a
Bush e ai suoi - continua Weller - Non c'è abbastanza cibo per dare da
mangiare ai bambini africani, ma ci sono abbastanza bombe per uccider-

ci tutti per un migliaio di volte. C'è una pallottola puntata contro ogni
abitante del pianeta. E tutta questa guerra in nome delle religioni è un
nonsense. È tutta una questione di petrolio e potere. Abbiamo atteso così
tanto per vedere il partito laburista di nuovo al potere e non è cambiato
niente. Pensavo che avrebbero ascoltato di più la gente e i loro bisogni,
invece è successo il contrario». A volte con toni più sfumati. Senza che
però l'impegno civile che lo aveva portato a diventare uno dei leader di
Red Wedge, il «cuneo rosso» fondato da alcuni musicisti inglesi negli
anni della Thatcher, si sia perso per strada. Torna anche in All Good
Books, in cui Weller affronta da grande «soul singer» il delicato argomen-
to dei testi sacri delle religioni monoteiste: «Parla delle persone che usano
la Bibbia o il Corano per i loro scopi. Tutti quei profeti dicevano in realtà
la stessa cosa: ama tuo fratello, rispetta la terra. Ma si è tutto corrotto per
l'intervento dell'uomo, per ragioni materiali. Tutte cose che sono l'antite-
si di quello che quei libri dicono. Non vuol dire che mi sono convertito. È
vero l'opposto. Credo in quello che diceva Blake. Che Dio c'è, se c'è una
qualche nozione di lui». Alla riuscita di Illumination ha contribuito non
poco la decisione di lavorare con dei ritmi più lenti. Weller si è investito
del ruolo di produttore - solo in un paio di brani c'è a dargli una mano
Simon Dine - e ha suonato da solo quasi tutti gli strumenti, mentre Steve
White si è occupato come sempre della batteria. Gli amici coinvolti nelle
session non sono comunque né pochi né poco conosciuti: Noel Gallagher e
Gem Archer degli Oasis, Kelly Jones degli Stereophonics, Steve Cradock e
Damon Minchella degli Ocean Color Scene, l'ex Stone Roses Aziz In-
rahim e Carleen Anderson. Illumination è un ritratto fedele del Weller di
oggi e risplende soprattutto nelle ballate acustiche, una più bella e intensa
dell'altra: da Going Places a Leafy Mysteries, da Who Brings Joy,
composta per la figlia Jasmine, a Now The Night Is Here, da One X
One a Bag Man, una toccante elegia per le persone anziane... Chi ha mai
detto che la maturità fa male alla musica rock?

Silvia Boschero

ROMA Succedono cose strane nel mondo del
business musicale, eventi che arrivano come ful-
mini a ciel sereno, travolgono il mercato da
prospettive oblique e, quasi casualmente, gli
danno una boccata d’aria. Quest’estate è succes-
so che un vento libertario, anarcoide (fino a ieri
per pochi eletti), sospinto da una canzone fresca
e malinconica, Le vent nous porterà, venisse in
aiuto di un meccanismo agonizzante vendendo
ottantamila copie in Italia pur avendo rifiutato
la promozione televisiva e la sponsorizzazione
miliardaria di una compagnia di telefonia mobi-
le. Qualcuno, tra i palazzinari della canzone in
serie, dovrà a fine anno rendere grazie a questo
gruppo di ex ragazzi francesi, i Noir Desir, che
hanno ancora voglia dopo dieci anni di musica
di parlare di poesia, di diritti, di libertà, di ingiu-
stizie. Li ringrazieranno, ma non si chiederanno
il perché. Forse perché un motivo apparente
non c’è, non c’è premeditazione, ma solo il caso
di aver scelto, in piena libertà artistica, una can-
zone che ha scosso nella sua semplicità le corde
dell’animo di tanta gente. Gente a cui il disco
dei Noir Desir forse non è neppure piaciuto per
intero, con le sue ballate intimiste, cupe e
sghembe, e le sperimentazioni di oltre venti mi-
nuti ininterrotti. Chi li conosce, chi stasera ve-
drà la loro prima data italiana a La Palma di
Roma (venerdì saranno a Bologna e sabato a
Milano), sa chi sono, ricorda la loro lunga car-
riera cominciata in pieno periodo post punk e
new wave, sa di una storia senza compromessi.
Storia di un gruppo di musicisti di Bordeaux
che amano il punk e la canzone di Leo Ferrè,
che sognano il libero e gratuito scambio di musi-
ca, che evocano un ritorno alla spontaneità e
alla poesia: «L’importante è ricordarsi che la
vita è una lotta quotidiana - ci racconta il leader
Bertrand Cantat - e che il successo che stiamo
raccogliendo non ci offre privilegi particolari. I
privilegi sono stati aboliti nel 1879. L’unica cosa
che è cambiata è che possiamo scrivere la nostre
cose in libertà, dare il nostro parere. La gente
negli anni ha cercato di coinvolgerci nei propri
club, ma noi preferiamo starcene in disparte.
Non siamo forieri di ideologie, non ci siamo
mai mischiati ad un partito politico. Il nostro è
un modo di vivere. Vogliamo mantenere solo la
libertà di non essere d’accordo con la massa, di
non essere sorridenti ventiquattro ore su venti-
quattro come i politici, o gli altri cantanti». In
disaccordo, ma con cosa? «Ad esempio con l’af-
fermazione dell’idea berlusconiana di accentra-
re potere e soldi e fare da burattinaio affinché il
suo popolo sia ridotto ad una marionetta, fargli

credere che lui è potente, bello e intelligente.
Ecco, tutto questo è una catastrofe. Per di più
che c’è quasi una “specie Berlusconi” in Europa.
Gente che può premere il popolo fino ad un
limite orribile perché non c’è più vera resisten-
za. È gente che riesce a far credere l’esatto con-
trario delle cose». Già, anche di essere un gran-
de autore di canzone napoletana... «Davvero?
Vedete? Riesce a fare davvero tutto! Noi in Fran-
cia avevamo Bernard Tapie, che cantava, faceva
l’attore di cinema e grosse comparsate televisi-
ve. Una volta, alla finale Marsiglia - Milan a
Monaco vidi Berlusconi e Tapie che si davano
una stretta di mano imperdibile. Chissà cosa si
saranno detti? Sei sempre ladro? Sei sempre cor-
rotto? Però Tapie è più simpatico, se non altro
perché ha fallito». Ma anche in disaccordo con
chi vuol far credere che questa guerra in Iraq sia
necessaria: «Volete che vi diciamo i nostri capi-
saldi? Siamo contro la globalizzazione economi-
ca, contro questa guerra ovviamente e contro
ciò che sta succedendo in Palestina. Una cosa
difficilissima di cui parlare, per noi che faccia-
mo musica, ma che riusciamo a farci delle do-
mande: com’è possibile che Sharon stia ancora
a capo di Israele? Come è possibile nascondere
le vere ragioni dell’intervento, il fatto che l’Iraq
abbia riserve di petrolio ben più grandi di quelle
dell’Arabia Saudita? Si parla poi di invadere
l’Iraq con gli alleati? Ma chi sono questi alleati?»

Paradossalmente, stavolta, va ringraziata
l’intuizione di qualche discografico se siamo riu-
sciti ad entrare in contatto con i Noir Desir,
visto che la loro etichetta francese non aveva
nessuna intenzione di distribuirli all’estero, e ne
è arrivata in soccorso un’altra. Pur sempre una
multinazionale, certo: «La cosa non ci crea pro-
blemi - prosegue Cantat - Chi decide di produr-
ci, sa di vendere un gruppo politico. Sono gli
artisti che devono imporre le loro condizioni,
non il contrario. Dimentichiamo sempre che la
casa discografica non crea niente, si serve di noi
per fare solo denaro. Te ne accorgi quando deci-
dono di fare le compilation o quando ritirano
fuori i morti e li fanno cantare». Oppure etichet-
te che tirano fuori gruppi creati a tavolino per
cercare il colpaccio: «In Francia in questo mo-
mento ci sono gruppi allucinanti spinti da pro-
grammi televisivi che sono una vera e propria
catastrofe mediatica, come il vostro Operazione
trionfo. Il brutto è che non si tratta di catastrofi
naturali, ma indotte, manipolate, fabbricate in
serie, già pronte».

Loro, della musica, per chi ancora non lo
avesse capito, hanno tutt’altra idea: «Abbiamo
rispetto per la musica vera, semplice, sincera,
non artificiale. Il problema è che nel mondo
intero circolano prodotti, e non gruppi».

Disco lancio contro Citizen Silvio
I Noir Desir sono gli autori del tormentone dell’estate. E dicono: il vostro premier è un disastro

La loro canzone ha
sbaragliato le classifiche:
eppure sono dei rocker
libertari e sperimentali
Da oggi sono in tournée
in Italia

Parlare, parlano chiaro:
«Siamo contro il modello
berlusconiano di
accentrare soldi e potere
per trasformare le persone
in marionette»

‘‘

A ROVERETO LE PERLE
DEL CINEMA ARCHEOLOGICO
Si svolge fino al 5 ottobre a Rovereto, in
Trentino, la Rassegna Internazionale del
Cinema Archeologico. Il tema di questa
tredicesima edizione sarà di scottante
attualità: «Il patrimonio archeologico,
artistico e culturale: memoria da
salvare», per ricordare che le guerre,
come quelle recenti in Afghanistan ed in
Medio-Oriente, conducono sempre alla
devastazione artistica e culturale di un
paese. Nel corso della Manifestazione
saranno proiettate più di 80 opere
provenienti da 12 paesi e la presenza di
archeologi, protagonisti di missioni di
scavo e ricerca, permetterà di
approfondire alcuni, tra i numerosi
argomenti dei film.

Toni Jop

È una bella scommessa con se stessi e con il
monumento da cui origina rimettere in
una scena televisiva «I promessi sposi».
L’odiato capolavoro di Manzoni che, qual-
cuno lo ricorderà, fu uno dei capisaldi del-
la contestazione studentesca - lo si definiva
un insulso polpettone storico senza sesso e
senz’anima, con un certo rancore dovuto
alla costanza con cui veniva, e viene, impo-
sto sui banchi di scuola - è una prova
cinematografica insieme stimolante e ri-
schiosa. Come hanno ampiamente dimo-
strato tutti i tentativi di far vivere per im-
magini in movimento personaggi e situa-
zioni dell’opera manzoniana, la soluzione
peggiore è quella di sdraiarsi sul testo la-
sciandolo galleggiare tra immagini poetica-
mente rilevanti e frasi romanticamente ec-
cellenti. Francesca Archibugi, che è regista
intelligente, non ha abboccato: il suo «Ren-
zo e Lucia», - 20 miliardi per due puntate -
spiazzerà perché regalerà, soprattutto a Lu-
cia, una psicologia umana capace di rimet-
tere in discussione quella infrangibilità ma-
riana e un tantino sovrannaturale che ca-
ratterizza il ruolo della simpatica ragazza
in Manzoni. Se ne ha conferma scorrendo
le belle immagini incollate dal festival cine-
matografico Terre di Siena - diretto con
stile e brio da Stefania Casini - che ha
presentato un lungo trailer di ciò che Archi-
bugi ha già girato: un film destinato alla
televisione (quale tv non si sa, ma la tratta-
tiva sarebbe a buon punto) che finalmente
affronta le storiche legnosità dell’opera con
la sensibilità di una donna. La regista ha
lavorato sugli apocrifi, e cioè sulle versioni
dei «Promessi sposi» che Manzoni stese per
decenni prima di arrivare alla formula defi-
nitiva. Pagine scritte da un Manzoni diver-
so dall’agorafobo tutto chiesa e santini che
produsse la versione ultima. Umano, mol-
to umano, più sanguigno, più «sporco»,
psicologicamente più ricco di contraddizio-
ni. Così, Archibugi ha dato vita a una
Lucia che sa cos’è il corpo e che non resta
del tutto indifferente alle lusinghe di quel
mascalzone di don Rodrigo. E si riassesta
anche quest’ultimo personaggio: cattivo e
prepotente sì, ma anche un po’ pazzo
d’amore, il che, se non lo giustifica, lo toglie
dal campo «tutto nero» in cui era stato
cacciato da Manzoni. Insomma, aumenta-
no i grigi e probabilmente solo una donna
poteva permettersi il lusso di mettere le
mani nell’anima della tenace Lucia senza
involgarirla. Le immagini - quelle che si
son viste - sono potenti, forti, dolci o dispe-
rate, sempre plausibili. La ricostruzione è
meticolosa e coerente, gli ambienti non so-
no sommari ma nemmeno calligrafici, i
costumi non sono freschi di bucato e di
stireria - per fortuna - in un secolo, il Sei-
cento, in cui trionfarono la morte, la pover-
tà e le pulci. Staremo a vedere la sorte
riservata dal film a quella divina provvi-
denza che è l’instancabile motore degli
eventi manzoniani. Ricordiamo che Renzo
è Stefano Scandaletti e Lucia, invece, Mi-
chela Macelli, Don Rodrigo è Stefano Dio-
nisi e Don Abbondio è un meraviglioso -
per quel che si è visto - Paolo Villaggio.

‘‘

Paul Weller: meglio il soul
della guerra di mr. Bush

Fulvio Abbate

Rossella Battisti

ROMA Un’aria pensosa, sul bordo della tri-
stezza. Quasi seriosa, se non fosse che accan-
to a sé Mikhail Baryshnikov ha voluto lo
sguardo vellutato, trans e trasgressivo di Ri-
chard Move, il coreografo che gli creerà un
nuovo look scenico: calze a rete e bustino
dorato. Un Achille in tacchi a spillo, versio-
ne teatralmente vistosa del mitologico eroe,
che segna l’ennesima svolta del danzatore
russo-americano. Un’altra sfida, un altro sfi-
zio tolto per l’artista cinquattaquattrenne
che di soddisfazioni ne ha avute molte nella
sua carriera, la prima delle quali essersi assi-
curato un posto nella storia della danza clas-
sica come virtuoso. Poi, è passato oltreocea-

no in tutti i sensi: cittadino americano da
anni e splendido interprete della post-mo-
dern dance.

Ce n’è ancora traccia di questo passato
prossimo artistico nel programma che
Baryshnikov porta al Teatro Argentina da
domani al 6 ottobre, ospite del Romaeuropa
Festival (poi sarà a Torino dal 26 ottobre al 4
novembre): quattro minuti di assolo con Lar-
go di Lucinda Childs e una coreografia di
Yvonne Rainer, Trio a pressured #3, per la
sua compagnia, il White Oak Dance Project.
Mentre la seconda parte è dedicata appunto
allo Show(Achilles Heels) di Richard Move,
ai tacchi-talloni (la parola «heels» in inglese
è bivalente) di un eroe letto in prospettiva
omosessuale, indagando con ironia sui suoi
trascorsi travestito da donna sull’isola di Sci-

ro (dove la madre Teti lo aveva nascosto per
farlo sfuggire al destino di morire in batta-
glia). Sul suo rapporto con Patroclo, e soprat-
tutto sulla dualità tra vita pubblica e privata.
Aspetto questo, in cui Move si diverte ad
alludere alle vicissitudini di personaggi co-
me Clinton. «Uno spunto fra tanti», si affret-
ta a precisare l’estroso coreografo che tempo
fa si fece notare per una singolare e dissacran-
te performance à la manière di Martha
Graham, anzi di più: calzando lui stesso i
panni della pioniera della modern dance.

Farà scalpore anche l’Achille pensato
per Baryshnikov? Misha non se ne cura più
di tanto, lo divertiva farlo e tanto basta. «Mi
incuriosiva - dice - perché non sono mai
stato in una soap-opera prima d’ora». Di
show, di spettacolo, Achilles heels ne promet-

te parecchio, miscelando cultura pop a con-
testi più classici e tradizionali come l’allesti-
mento che Move ha creato alla vecchia ma-
niera dei coreografi ottocenteschi: sequenza

per sequenza in tandem con il musicista (Ar-
to Lindsay, ma ci sono anche canzoni di
Blondie, una espressamente composta per lo
spettacolo) e con l’«arte scenica» di Nicole

Eisenman. Performing art, insomma, un an-
nunciato fuoco di artificio con il quale
Baryshnikov si accomiata dal Project della
White Oak: «una fondazione allargata a mol-
ti artisti dove non ha più senso legare il
nome a un singolo». Se pensate a un sussulto
di orgoglio, vi sbagliate. Il Misha in tacchi a
spillo e bustino dorato sulla scena, confessa
che la sua priorità nella vita è di veder cresce-
re i suoi figli (quattro) ora adolescenti. Quan-
to ai prossimi progetti, conferma di essere
stato interpellato dalla Biennale di Venezia
ma di non aver ancora avuto un colloquio
risolutore (lo farà nei prossimi giorni). Il
futuro, comunque, per Misha è fatto di «pic-
cole cose». Danzare a più di cinquant’anni è
un impegno da riservare a lavori misurati
per un pubblico ristretto (e danaroso, ag-
giungeremmo, visto i prezzi mai popolari
dei suoi spettacoli). Lui spiega che è una
questione di qualità, di scoprire sfumature
che non credeva di possedere e dalle quali
trarre il piacere che lo fa continuare a balla-
re. Perché la danza - spiega - «è una spina nel
piede che non sai se toglierti o tenere per
ricordarti che sei vivo».

altri arrabbiati

Un’immagine
recente del ballerino

russo-americano
Mikhail

Baryshnikov,
in scena a Roma

al teatro Argentina
da domani

al 6 ottobre con la
sua compagnia,

il White Oak
Dance Project

Finalmente umani:
i Promessi Sposi
secondo Archibugi

Gli anarco-rocker Noir Desir: la loro «Le vent nous porterà» ha dominato le classifiche

La superstar della danza è in Italia (Roma e Torino) con le coreografie di Lucinda Childs, Yvonne Rainer e Richard Move

Baryshnikov balla Achille con le calze a rete
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