
T rasformare le armi in opere d’ar-
te? A quanto pare si può, e lo

dimostra il Nucleo de Arte di Polana
Cimento, un centralissimo quartiere
di Maputo (Mozambico), che ha tra-
sferito i capolavori di oltre cento arti-
sti a Roma. Precisamente a Villa Pic-
colomini (Via Aurelia Antica 164),
dove è stata inaugurata ieri l’esposi-
zione «Armi. di Arte e di Pace» in
occasione del decimo anniversario
della pace in Mozambico. Si tratta di
una iniziativa organizzata dal Consi-
glio cristiano del Monzambico, un’or-
ganizzazione che riunisce varie chie-

se presenti nell’ex colonia portoghe-
se.
In apparenza le opere esposte sembra-
no oggetti comuni, espressione di
un’arte figurativa dove le forme ap-
partengono alla quotidianità: sedie,
bambole, strumenti musicali. In real-
tà dietro si nasconde il materiale belli-
co del passato che mani prodigiose
hanno sapientemente trasformato.
Le opere esprimono chiaramente la
voglia di cambiamento e di nuova
vita, dopo la guerra che ha tormenta-
to il Monzambico e che si è conlusa
con gli Accordi di Roma dell’ottobre

del 1992. Inizialmente il Consiglio
cristiano del Mozambico aveva pro-
posto di trasformare le armi in van-
ghe e zappe, ma sono stati proprio gli
artisti a lanciare l’idea di farne delle
sculture che rapprentassero la voglia
di pace dei monzambicani. Le armi
trasformate nella ficina di Maputo
costano dai cento ai mille dollari.
Vengono acquistate soprattutto da
stranieri, così le armi - strumenti di
morte - ritornano nei paesi d’origine.
La mostra rimarrà aperta fino a do-
menica prossima. Oggi, gli artisti con-
segneranno al Pontefice una sedia cre-

ata appositamente da loro. Ieri, intan-
to, i negoziatori di pace Manfredo
Incisa di Camerana, Mario Raffaelli e
Don Matteo Zuppi hanno ricevuto
un riconoscimento. Venerdì, invece,
a ricevere un omaggio sarà il sindaco
di Roma Walter Veltroni, al quale
sarà consegnato un dono d’arte in
Campidoglio alle 16.
In conlusione, l’ultimo giorno della
mostra, domenica, è previsto alle 21
un concerto con l’interprete mozam-
bicano Costa Neto che si esibirà assie-
me al suo gruppo composto da due
percussionisti e due cantanti.

Dalla novella «Lettera al vento», che è parte
del romanzo epistolare Si sta facendo
sempre più tardi di Antonio Tabucchi
(Feltrinelli, pagine 228, 2001), nasce lo
spettacolo teatrale «Sale», un’idea dell’Odin
Teatret di Eugenio Barba, la storica
compagnia fondata a Oslo nel 1964. Ma
l’origine dello spettacolo è più lontana e risale
al 1995, quando Tabucchi, andò a trovare gli
attori della compagnia in Portogallo. «Sale»
debutterà alle 18.30 di oggi al Pontedera
Teatro e sarà replicato fino al 6 ottobre. Lo
spettacolo si ispira liberamente alle ultime
lettere del romanzo di Antonio Tabucchi, un
libro che ambienta le storie evocate ad
Alessandria d’Egitto e Napoli, a Samarcanda e
Oporto, nelle isole greche e a Parigi. In una
lettera la destinataria dell’epistola non
appartiene più al novero dei viventi; in un
altra è un’adultera cui il marito abbandonato
riserva un’ammirevole comprensione, salvo
infine rivelarle che il suo nuovo compagno è
affetto da un sarcoma che lo farà morire fra
atroci sofferenze. In «Lettera al vento» ad
interpretare i personaggi saranno Roberta
Carreri e Jan Ferslev. La regia è di Eugenio
Barba, considerato uno dei più grandi
maestri, definito anche antropologo,
coreografo e musicologo. Barba e Tabucchi
incontreranno il pubblico sabato 5 ottobre
alle 17 presso il Museo Piaggio di Pontedera.
Pubblichiamo in questa pagina la riflessione
di Tabucchi dopo una prova
dello spettacolo.
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Antonio Tabucchi

D
avvero misteriosa, la voce. Si capi-
sce che Giovanni nell’incipit del
suo Vangelo gli attribuisca potere

di creazione: in principio era il Verbo, e il
Verbo era la vita. Voce, vita. I fonologi
sostengono che la voce imita il ritmo vita-
le, perché segue il principio della respira-
zione. Ogni frase che pronunciamo nasce,
cresce, si stabilizza, decresce, muore. Re-
spira con noi.
La voce crea, la voce salva. La voce ha un
potere magico. Ce lo dice il mito greco più
antico, quello orfico. Orfeo canta, e grazie
al potere della sua voce ammansisce i mo-
stri degli Inferi e può scendere nell’Ade a
risvegliare Euridice dal sonno eterno. La
voce evoca. Ex-vocare: trarre fuori. La vo-
ce può evocare i morti, trarli fuori dalle
tenebre. Ma la voce è talmente misteriosa
che può anche prescindere dalle onde so-
nore che i fonografi registrano e i fonologi
studiano, perché la sua cassa di risonanza
è il nostro cuore, o la nostra testa. Essa «ci
suona dentro», come ha detto Kavafis, e
solo noi possiamo sentirla. E non la sentia-
mo con gli orecchi, la sentiamo con l’ani-
ma. «Immaginate amate voci / di coloro
che sono morti o come i morti / sono per
noi perduti.// A volte ci parlano in sogno /
a volte ci vibrano nel petto.// E con il
suono per un istante torna l’eco della pri-
ma poesia della nostra vita / come musica
lontana che si dilegua nella notte». I Padri
della Chiesa avevano creato una parola
per coloro che sentono le voci interne. Li
chiamarono Acusmata. Un acusmatòn è
chi riesce a sentire voci dal di dentro. I
santi e i mistici le sentirono. Santa Cecilia
udì le voci degli angeli dentro di sé mentre
subivano il martirio, per questo fu eletta a
patrona della musica. Anche la musica è
voce.
Ma tutti noi siamo un po’ «acusmati». Un
giorno, per caso, pensiamo a una persona
che magari non c’è più, e all’improvviso
«sentiamo» la sua voce. Da dove arriva?
Oppure, riceviamo una lettera e con quel-
la lettera arriva anche la voce della perso-
na che ci ha scritto o che ci scrisse. A volte

le lettere «parlano». Stiamo leggendo una
lettera di una persona che ci è cara, il
nostro orecchio interno si apre e la sua
voce risuona dentro di noi.
Non di rado gli scrittori «sentono» le voci
dei loro personaggi. In termini strettamen-
te psichiatrici ciò è definito allucinazione
sonora. Quando essa deborda, si è varcata
una linea pericolosa. Scrivere significa an-
che riuscire a costeggiare quella linea sen-
za varcarla. Ma quelle voci, che lo scrittore
trasferisce in parole sulla pagina, quando

arrivano sul foglio di carta non suonano
più. Il loro timbro, così personale, così
differenziato, così distinguibile, è diventa-
to grafia. E la grafia è sorda. La scrittura
cattura le voci, le spegne.

* * *
Per convenzione Eugenio Barba è un regi-
sta di teatro. Alcuni aggiungono antropo-
logo, coreografo, musicologo. E ciò è
senz’altro vero. Ma sospetto che la sua
funzione sia qualcosa di diverso. Lo sape-
vano bene gli antichi, che affidarono a

sacerdoti il compito di orchestrare riti do-
ve la voce si coniuga con il corpo, l’aria
con la terra, i sensi con lo spirito; e lo sa
Shakespeare quando mette la bacchetta in
mano a Prospero affinché diriga il mistero
della fusione degli elementi. C’è una ma-
gia da compiere e il Maestro prende la
bacchetta. Che strano rito sta eseguendo?
Qualche alchimia si sta compiendo? Che
cosa sono i segni che egli traccia nell’aria?
C’è una trasformazione in atto, lo sentia-
mo, ma è impossibile conoscerne la natu-
ra, quasi che si trattasse di una trasforma-
zione alchemica. Sacerdote, mago, o sem-
plice illusionista, quel signore investito di
un potere misterioso sta compiendo per
noi il miracolo di un rituale antichissimo
che si rinnova ogni volta.

* * *
Roberta Carreri, seguendo il tracciato nel-
l’aria della bacchetta misteriosa del Mae-
stro, ha riacceso le voci delle mie lettere.
Ha attraversato lo specchio opaco della
scrittura. Lo guardo: sta saltando dentro
un cerchio di gesti e di parole. È il cerchio
magico di Alice che dal paese delle meravi-
glie ha deciso di proseguire il viaggio per
diventare Arianna. È un viaggio in un labi-
rinto cieco, dietro al filo dei giorni della
sua vita, alla ricerca del suono che ha origi-
nato le sue sofferenze: il muggito sordo
del suo Minotauro.
Jan Fersley, con il suono di un mandolino
dell’Ottocento che una volta comprò in
una botteguccia napoletana, ci sta dicen-
do che le note dolenti della voce di una
donna sono anche le sue, di un Teseo
elegante con cappello di panama e vestito
di lino. Perché tradire può provocare soffe-
renza anche in chi tradisce. Ma forse lui
non lo sapeva, questo ruolo glielo assegna
il mito, e non si sfugge ai ruoli che il
destino impone.
E così un anello di Moebius si produce
sulla scena: una spirale che comincia lad-
dove finisce, come le parole misteriose di
quel frammento presocratico secondo le
quali là, da dove le cose provengono, ritor-
nano, pagando l’una all’altra il castigo di
essere venute secondo l’ordine ingiusto
del tempo.
Holstebro, 11 maggio 2002

Tabucchi e Barba, le voci di dentro
Lo scrittore commenta lo spettacolo dell’Odin Teatret tratto da un suo libro

In «Sale», oggi in scena
a Pontedera, l’odissea
di una donna da un’isola
all’altra del Mediterraneo
alla ricerca di un amato
scomparso

incontro in Portogallo

‘‘

SCOPERTO IN ISRAELE
ANTICO MAUSOLEO CRISTIANO
Un mausoleo cristiano di straordinaria
eleganza architettonica, risalente al IV
secolo d.C., è stato scoperto in Israele
a Bet Germal (a 30 km da
Gerusalemme) da una missione
archeologica guidatta dalla Pontificia
Università Salesiana di Roma e dal
Centro Biblico Francescano di
Gerusalemme. L’eccezionale
ritrovamento è stato possibile grazie
all’impiego di sosfisticate tecnologie
sviluppate e applicate dall’Università
di Trieste. L’antico monumento è una
grande sala rotonda adibita
originariamente a luogo di culto e in
seguito trasformata in bacino con un
torchio per produrre vino.

Italia erotica, dal delitto d’onore al sesso in Rete
Nel nuovo numero monografico dell’«Europeo» cinquant’anni di costumi del nostro Paese

Maria Serena Palieri

«È
questa, probabilmente, la causa
maggiore della considerevole stu-
pidità delle italiane: esse non

hanno rapporti al di fuori di quelli familiari.
I due soli uomini della loro vita sono il padre
e il marito, entrambi preoccupati di nascon-
dere loro il cinquanta per cento della realtà».
Stupide. Anzi considerevolmente stupide. A
bollarci così, nel 1958, fu un trentaquattren-
ne scrittore francese, Jean-François Revel, au-
tore di un libro che descriveva il nostro co-
me un paese bigotto, provinciale, ipocrita e,
soprattutto, patriarcale e maschilista. Titolo,
Pour l’Italie: amor di paradosso o una perora-
zione a liberarci? A leggerla, questa descrizio-
ne di usi e costumi, sembra di trovarsi in
uno di quei pianeti di cui raccontano oggi le
narratrici algerine o marocchine: come un
antropologo tornato da una missione in ter-
ra esotica Revel raccontava che a Firenze le
ragazze non salutavano l’amico maschio che
incontravano per strada, a meno che non
fosse a braccetto d’una donna, a Roma le
«sposate o giovanette» vivevano «in uno sta-
to di semi-sequestro», controllate nei movi-
menti «quasi minuto per minuto», che da
noi la sciagurata che mangiava da sola al
ristorante o, peggio, viveva da sola, era consi-
derata corrotta, il matrimonio era una schia-
vitù ma anche l’unica speranza e l’Italia era
così un Belpaese dove per il sesso femminile
«la giovinezza» era «fatta di astinenza, la ma-
turità di noia, la vecchiaia di apprensione
per la virtù delle figlie». La sensazione più
strana la dà l’impenetrabilità di quell’Italia:
Revel spiega l’effetto che gli procurava, di
ritorno a Parigi, vedere per strada - nello
stesso 1958 - ragazzi e ragazze camminare
insieme, chiacchierare, baciarsi. Un’autar-
chia di costumi non sostenibile, come quelle
delle enclaves fondamentaliste nell’Islam at-
tuale: e infatti in una decina d’anni, Revel
non lo sapeva, quell’universo claustrofobico

sarebbe andato in mille
pezzi, le italiane, che na-
turalmente non erano
stupide, avrebbero infi-
lato un’autostrada i cui
caselli erano divorzio,
femminismo, contrac-
cettivi, aborto, liberazio-
ne sessuale. Un «dopo»
che, così come questo
antefatto, è raccontato
nel nuovo numero mo-
nografico dell’Europeo:
dopo i quattro numeri
usciti a cadenza trime-
strale dal 2001, dedicati
ai grandi casi di crona-
ca nera, alle grandi vi-
cende d’amore, alla Na-
zionale di calcio e agli
italiani «scandalosi»,
questo racconta «Cin-
quant’anni di Eros e ta-
bù: desideri, inibizioni,
miti, trasgressioni e fe-
ticci: gli italiani e il ses-
so». Così recita il titolo,
su una copertina che in-
corona una Mangano
desnuda (in edicola,
240 pagine, 8 euro).

La materia prima è fornita dalle penne
che scrivevano per L’Europeo settimanale,
penne di primissima fila - vi compaiono Ca-
milla Cederna come Achille Campanile - cui
si aggiungono reportages d’attualità. Tra le

piste proposte nell’indice - la legge, la Chie-
sa, i giovani, la morale - noi leggendo abbia-
mo seguito l’ultima, perché è la più vischiosa
ma la più eloquente sullo «stato civile» di un
Paese. Gigi Ghirotti in un pezzo titolato
«D’onore si muore», nel 1960, racconta

un’Italia dove il divorzio non era ammesso
dalle leggi, ma l’uxoricidio sì: su 1682 omici-
di avvenuti l’anno prima, la stragrande mag-
gioranza erano vendette di mariti, padri, fra-
telli per una verginità femminile violata, ma
anche vendette di mogli tradite, ed erano

assassinii volontari pu-
niti con meno anni
d’un furto di bicicletta
grazie all’attenuante del-
la «causa d’onore». Un
Paese dove un ergastola-
no graziato dopo
trent’anni, Giuseppe
D’Agostino, veniva ucci-
so appena sbarcato dal-
la corriera nella piazza
del suo paese a Samba-
tello, in provincia di
Reggio Calabria: «Siete
voi, Giuseppe D’Agosti-
no? Vi ricordate di Cate-
rina Annariti? Trent’an-
ni fa l’avete disonorata.
Io sono suo fratello:
adesso pagate». E dove
un altro calabrese, nel-
l’aula d’un tribunale,
ringraziava il cognato
d’avergli ucciso la mo-
glie fedifraga con il suo
amante. Lo stesso Ghi-
rotti, in un altro repor-
tage dello stesso anno,
esplora la condizione
delle ragazze madri e

dei loro figli: le madri invogliate a darli in
adozione, i bambini discriminati perfino dal
pediatra che, in alcuni ambulatori pubblici,
li visitava in giorni diversi dai bambini «legit-
timi». Era un Paese, quello, dove essere «se-
dotte» significava al novantaper cento finire

sulla strada come prostitute, e dove i «frutti
del peccato» uscivano dall’orrore dei brefo-
trofi già trasformati in delinquenti e votati al
carcere. Sipario comico: con un meraviglio-
so corsivo di Achille Campanile sullo scanda-
lo che, nel ‘59, Jula De Palma aveva provoca-
to cantando a Sanremo Tua.

I tardi anni Sessanta, stando a un artico-
lo di Carla Ravaioli datato 1967, furono per
molte donne, alla vigilia del botto del «voglia-
mo tutto», anni di torpida resistenza, di se-
greta trasgressione: qui, parla il fenomeno
«belle di giorno», donne giovanissime o adul-
te diventate squillo non per miseria ma -
novità cruciale - per capriccio, per rifarsi su
un padre o su un marito oppure per sempli-
ce noia. I Settanta (l’inchiesta è del ‘78 ed è
realizzata da Lanfranco Vaccari) sono narra-
ti attraverso la nuova visibilità degli omoses-
suali: anzi, già hanno conquistato un orgo-
glio e già si chiamano gay, e già qui i gay che
parlano, Nicola, Adriano, Giovanni, Marcel-
lo, dicono cose nuove e sensate sul modo in
cui gli altri, gli uomini etero, vivono mala-
mente gli affetti e il sesso.

Eccoci nel 2002. Nell’amore virtuale: Vit-
torio Zincone esplora il mondo del sesso in
Rete. Chat line e bacheche d’annunci, onani-
smi davanti ai siti porno e onanismi di cop-
pia guardandosi a distanza grazie alla web-
cam. Sembra che gli italiani del 2002 «navi-
gando» ammettano a se stessi ogni deside-
rio: è un’alcova, la Rete, per homo e foemina
«videns» e che penalizza tre sensi finora per
la specie umana cruciali nei giochi erotici -
l’olfatto, il tatto e il gusto - ma concede
qualcosa che sfrena la fantasia. Concede
l’anonimato. Forse, la Rete è l’equivalente
tecnologico dei Carnevali dove i veneziani e
le veneziane si sfrenavano come Casanova
protetti dal domino. O, invece, la Rete rivela
solo un’Italia web ipocrita come l’Italietta
anni Cinquanta di cui ci raccontava all’ini-
zio questo numero dell’Europeo: pudibonda
e a occhi bassi in piazza, guardona da dietro
le persiane.

Qui accanto
Roberta Carreri
in un momento
dello spettacolo
e, a sinistra,
l’altro interprete
Jan Ferslev
In basso
una fotografia
dall’archivio Rcs
nello speciale
de «L’Europeo»
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