
È un bravo pianista, Pino De Vita. Tecnica impeccabile,
fantasia rigogliosa, autonomia: uno dei pochi che quando
improvvisano non ti fanno pensare subito a Keith Jarrett.
Adesso suona perlopiù da solo: ha appena registrato un cd
di pezzi suoi eseguiti col pianoforte preparato, nei quali il
linguaggio del jazz si intreccia con timbri che rimandano a
John Cage e all’elettronica. Anni fa De Vita fece parte dei
Maad, uno dei migliori gruppi del jazz-rock italiano, insie-
me a musicisti bravissimi: Attilio Zanchi al contrabbasso,
Joe Castanuela alla batteria, più i due formidabili percussio-
nisti che Claudio Abbado si era appena portato alla Scala:
David Searcy e Jonathan Scully. Ma prima, negli anni
sessanta, Pino aveva fatto parte di un altro gruppo: i Gigan-
ti. Non per molto. Ne era uscito prima che raggiungessero il
successo, per le solite ragioni: troppo giovane, doveva finire

gli studi. Ma la sua non è una storia come tante altre, alla
Pete Best (quello che fu licenziato dai Beatles a pochi mesi
dal trionfo). E d’altra parte, quanti escono da un gruppo, e
non succede niente? No, a Pino de Vita qualcosa era accadu-
to: aveva composto la musica di Tema. Lo ricordate, è -
insieme a Una ragazza in due - il più grande successo dei
Giganti. Che furono allora (questo alcuni l’hanno dimenti-
cato, perché il revival non sempre è equo) uno dei migliori e
più originali gruppi italiani. Musica di Pino De Vita, testo
di Mino De Martino: o almeno sua l’idea che ognuno dei
quattro dovesse rispondere con parole proprie alla doman-
da «Cosa pensi dell’amor?» (e una delle risposte era comun-
que di Mino: «Continua il tema Giacomo», appunto). Ma
Tema non venne firmata da Pino, né da Mino (e nemmeno
da Sergio, da Francesco, da Enrico Maria Papes): nessuno

di loro allora era iscritto alla Siae, e quindi al deposito del
pezzo pensarono due prestanome. Cose che succedevano. Se
ritrovate un vecchio 45 giri de Il cielo in una stanza - o
cercate notizie della canzone su Internet - troverete che è
firmata Mogol-Toang. Fu Mogol a proporla a Mina, e
quindi un aiuto determinante per il successo della canzone
e di Gino Paoli (che ne aveva già inciso una prima, curiosa
versione, oggi sconosciuta) Mogol lo diede. Ma la canzone,
ormai lo sanno tutti, è di Gino Paoli. E se guardate su un cd
di Paoli troverete scritto che l’autore è G. Paoli, e solo lui.
Di solito queste cose vanno così: i prestanome depositano la
canzone, poi più avanti viene fatta una revisione del deposi-
to, riconoscendo il contributo di altri autori (che sono gli
autori veri), e infine i prestanome rinunciano a comparire
nell’elenco di autori che viene pubblicato, pur continuando

a ricevere una parte dei diritti (alcuni gentiluomini li resti-
tuiscono). Ma, attenzione, non è permesso che uno dica:
«Avevo dichiarato che la tale canzone era mia, ma non era
vero». Non si può fare: sarebbe l’ammissione di un falso.
Quindi perché un prestanome sia tale anche di fatto, cioè
che dopo aver prestato il proprio nome se lo riprenda, è
necessaria una di queste due cose: che ci sia un accordo con
gli autori veri, oppure (è una strada insidiosa) che gli
autori veri dimostrino - con testimoni e prove - che c’è stato
un falso. Se adesso andate a controllare chi siano gli autori
di Tema, scoprirete che tuttora non sono Pino De Vita,
Mino De Martino, o qualcun altro dei componenti dei
Giganti. Sono ancora gli stessi del 1966, e i diritti, tutti, da
allora sono andati a loro e ai loro eredi. Comunque Pino è
un bravissimo pianista.

Segue dalla prima

Nessuno ha VISTO Benigni se non in un
paio di eccezionali apparizioni tv, al Fatto di
Biagi e al festival di Sanremo.
Esiste una lunga e gloriosa tradizione di film
segreti. Il sommo maestro era Stanley Kubri-
ck: le riprese di Eyes Wide Shut durarono
mesi e mesi, e nessuno potè intrufolarsi sul
set. Non solo: chiunque lavorasse al film - da
Tom Cruise al ragazzo che portava il caffè -
era vincolato da contratti-capestro che preve-
devano l’immediato licenziamento se avesse
spifferato alcunché.
In Italia, un altro cultore della privacy cine-
matografica è Nanni Moretti. Con una diffe-
renza, rispetto a Benigni (almeno a QUE-
STO Benigni): a Nanni piace girare per le
strade, a volte addirittura in mezzo alle ma-
nifestazioni, e questo ben prima dei giroton-
di. Per cui va sempre a finire che qualcuno lo
intercetta, e dai passanti non si può pretende-
re il silenzio stampa.
Il segreto assoluto su un film - almeno quan-
do sono coinvolti nomi come quelli appena
citati - crea, ovviamente, l’attesa. È un effet-
to mediatico ben noto: nessuna notizia corri-
sponde al fiorire di mille presunte notizie,
dette anche leggende. Su Eyes Wide Shut,
soprattutto in internet, ne circolarono di ma-
gnifiche, da Tom Cruise che si travestiva da
donna a Nicole Kidman che interpretava
una scena hard con Harvey Keitel (e quest’ul-
timo sarebbe stato licenziato, pensate un po’,
perché non si era trattenuto e le aveva eiacu-
lato addosso! Invece doveva solo partire per
girare un altro film). Idiozie megagalattiche
che però crearono un’«aura» maledetta intor-
no al film, decretandone la natura di evento.
Anche per Pinocchio la cosa è stata accurata-
mente studiata: c’è un marketing sapiente
dietro il film, non a caso il primo nella storia
del nostro cinema ad uscire con un bombar-
damento di notizie vere e/o false e con un
corredo di merchandising degno di Guerre
stellari.
Benigni aveva già studiato un lancio simile
per La vita è bella.
Benigni e Cecchi Go-
ri concordarono una
strategia pubblicita-
ria in cui erano rigo-
rosamente esclusi
due punti del film: si
doveva dire il meno
possibile che si svolge-
va in un lager (tutti
i trailers conteneva-
no solo scene dalla
prima parte: sembra-
va una commedia so-
fisticata sugli anni
‘20) e soprattutto NON SI DOVEVA DIRE
MAI, assolutamente MAI, che Roberto, alla
fine, moriva. La prima cosa si sarebbe scoper-
ta solo nei giorni immediatamente preceden-
ti l’uscita, nelle ultime interviste e nelle recen-
sioni; la seconda, auspicabilmente, solo al
cinema.
Insomma, La vita è bella uscì con due grandi
rimozioni: il lager e la morte, parole troppo
enormi per essere accostate a un comico.
Quello stesso comico, va da sé, che aveva
invece nel film la forza e il coraggio per pro-
nunciarle, per sfidarle. Stavolta, con Pinoc-
chio, il caso è opposto: tutti sanno tutto della

trama; il mistero è su come Benigni l’ha
raccontata.
La strategia è simile a Titanic, altro film che
soprattutto per motivi logistici (si girava in
Messico, lontano da Hollywood) fu top-se-
cret fino all’ultimo: anche lì, il tema era no-
to, e tutto si concentrava sullo svolgimento.
Se in questi mesi, a proposito di Benigni,
avete esclamato «che palle, un altro film su
Pinocchio!», sappiate che non erano in pochi
ad essere perplessi su James Cameron, per la
serie «ma chi diavolo lo andrà a vedere un
altro film sul Titanic?». La storia (del box-of-
fice) ha risposto, e come ha risposto!
Il problema con Benigni - se di problema si
può parlare - è un altro. Benigni non è solo
un regista. È un attore; anzi, un comico;
anzi, un clown, una creatura della vita e
della strada; anzi, per molti, un compagno,
un amico, quello che aveva preso in braccio
Berlinguer e veniva sempre alle feste dell’Uni-
tà (ne abbiamo un bellissimo ricordo perso-
nale a Roma, nell’84: arrivò ad uno stand
dove era atteso e disse «Scusate il ritardo,
stavo scrivendo il discorso di Natta»); quello
che, ai tempi in cui era già famoso ma non
era ancora un’icona né un Oscar, dava il
telefono di casa ai giornalisti e qualche volta
addirittura rispondeva, interrompendo la se-
greteria che faceva da filtro (piccola curiosità
da retrobottega del giornalismo cinematogra-
fico: il numero di Moretti non ce l’ha nessu-
no salvo qualche amico personale, chi vuole
intervistarlo deve passare attraverso la Sa-
cher).
Non è, ovviamente, un discorso di reperibili-
tà personale (quelli sono affari di Benigni, e
di chi lo cerca: ed è giusto che chiunque
difenda la propria privacy): è in ballo, per
così dire, la presenza di Benigni nei mass-me-
dia, quindi nella società italiana, quindi nel-
le nostre vite. Come tutti i grandi poeti della
risata, Benigni è un toccasana: vederlo ogni
tanto, ascoltare i suoi sproloqui, ridere quan-
do solleva la gonna alla Carrà o tocca gli
zebedei a Baudo, fa bene alla salute. Benigni
è una medicina contro il logorio della vita
moderna: da qualche anno, qualcuno ci ha
tolto - salvo le eccezioni di cui sopra - questa
medicina.
Sarà stato l’Oscar? Sarà stata la Miramax
(la casa hollywoodiana che ha investito fior
di dollari in Pinocchio)? Ci permettiamo di
dubitare: secondo noi la Miramax sarebbe
stata felicissima se i giornalisti fossero andati
sul set un giorno sì e l’altro anche.
È stato Benigni, in realtà: lui e coloro che lo
circondano negli affari e nella vita (la moglie
Nicoletta Braschi e il di lei fratello, socio
nella casa di produzione Melampo).
Nascondersi, tacere, far nascere leggende è
naturalmente legittimo, oltre che astuto: pen-
sate a Salinger, diventato un mito con un
solo romanzo. Ma se uno scrittore o un musi-
cista (pensiamo a Michael Jackson, o a Brian
Wilson) possono essere geniali anche parlan-
do dalla proverbiale torre d’avorio, un comi-
co può farlo?
O non avrebbe bisogno del contatto quotidia-
no con la vita e con il pubblico, quello senza
il quale anche il sommo Totò non esisteva?
Pinocchio sarà al tempo stesso una risposta e
una dose di quella medicina di cui sopra.
Speriamo che la risposta sia entusiasmante, e
la medicina dolce.

Alberto Crespi
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QUEL SUCCESSO DEI GIGANTI L’HA SCRITTO PINO DE VITA (MA NESSUNO LO SA)
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Di seguito pubblichiamo alcuni stralci dell’articolo che
Alberto Asor Rosa dedicò a Roberto Benigni su l’Unità
del 14 aprile 1996.

Alberto Asor Rosa

UN MONTANINO C’è un momento dello spettacolo in cui lui
dice (...): «Perché, sapete, io sono un montanino...». (...) Beni-
gni vuol dire: io sono di quei toscani di mezza costa, non meno
linguacciuti ma più tosti di quelli di pianura, che sbucano sulle
piazze di paese con occhi bene aperti e spirito vigile (...).
ESTRANEO E RIBELLE Quando Benigni irrompe sul palco, noi
ci accorgiamo (...) che una realtà dirompente, irriducibile al
nostro quotidiano, estranea e ribelle a qualsiasi comando istitu-
zionale, morale, politico, religioso, filantropico, ideologico, ses-
suale del costume, ha fatto la sua comparsa fra noi. (...) Insom-
ma, il corpo di Benigni è (...) un «corpo estraneo»: ma non
viene da un altro pianeta, non scende da un’astronave: viene da
una piega profonda della nostra storia passata (...) Il mondo è
andato avanti (...), ma Benigni ha fatto in tempo a saltargli
sopra e ad imporgli la propria presenza. Il mondo non vorreb-

be, questo è chiaro, ma Benigni gli sta attaccato con l’illimitata
spudorataggine del semplice, a cui nessuno in realtà può impor-
re di tacere. (...) anche la parola in Benigni ha un’origine
immediatamente e totalmente corporea. Benigni, più che parla-
re, erutta le parole come un vulcano in perenne stato di attività,
mette in circuito pensiero e voce con la velocità del suono,
pensa e parla con la stessa impetuosa carica vitale di un atto
sessuale nel momento in cui matura, cresce, si espande, esplode
e arriva gioiosamente a compimento. (...)
PINOCCHIO, INFINE Fra gli esseri viventi di mia conoscenza
Benigni è quello che si avvicina di più all’idea che son fatta di
Pinocchio. Le coincidenze sono prodigiose: gli occhi pungenti,
l’inesauribile dinamismo psico-motorio (com’è noto, Pinoc-
chio non riesce, proprio non riesce a star fermo, e neanche
Benigni), l’affabulazione prorompente e irrefrenabile (si torni
con la memoria ai racconti che il burattino fa di tanto in tanto
delle sue stesse avventure nel libro di Collodi). C’è una natura
di folletto in Pinocchio: non è così anche in Benigni? (a parte
l’inesauribile catena delle affinità che potrebbero essere cavate
dalla comune origine toscana: anche Pinocchio, ad esempio, è
un tipico «montanino»).
UN EROE DELLA NATURALITÀ Ma quel che più colpisce è

l’analogia delle cariche comico-simboliche, di cui i due perso-
naggi sono portatori. Io sostengo che Pinocchio (checché ne
pensasse il suo babbino Collodi) esprime la resistenza disperata
del bambino all’incasellamento, alla pedagogia, all’istruzione
scolastica, al compromesso familiale: è, a suo modo, un eroe
della naturalità contrapposta alla dura, anzi durissima legge
dell’Ordine sociale e civile. (...) Anche Benigni, cantando, gri-
dando, parlando e correndo, sfugge alla presa di chiunque
voglia intrappolarlo nella propria casella. E questo è vero nel
senso estensivo: l’ideologia, la fede politica di Benigni sono di
sinistra, lui è davvero un buon compagno, ma come non accor-
gersi che il folletto sarebbe pronto a balzar via se anche da
questa parte qualcuno tentasse d’incasellarlo e di mettergli
un’etichetta?
GATTI, VOLPI & PESCI-CANI (...) Ciò che insomma, in lui ci
diverte e innamora è che tutti siamo certi che, mentre abbiamo
la sensazione di averlo colto e imprigionato, lui sta già corren-
do, con le gambe, con il pensiero o con le parole da qualche
altra parte. A noi questo piace immensamente, ma non bisogna
dimenticare che anche oggi esistono Gatti, Volpi e Pesci-cani,
che morirebbero dalla voglia di bruciarlo, impiccarlo, inghiot-
tirlo.

Ma se uno scrittore può
essere geniale anche
parlando dalla sua torre
d’avorio, può farlo anche
un comico? O gli manca
il contatto vitale?

Il film che vedremo
domani è stato difeso da un
black-out degno di
Kubrick e intanto nessuno
ha visto Benigni se non in
rare apparizioni tv

Un tempo era il clown della strada, e
dalla strada assorbiva la vita. Ora è un

ologramma: intoccabile, come il suo
nuovo Pinocchio blindato e cresciuto nel

buio. Cosa gli abbiamo fatto di male?
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SGARBI: IO COME BIAGI E SANTORO,
LA RAI MI HA CENSURATO
Niente Chiambretti e Vespa: invito ritirato.
E Sgarbi accusa: è censura. «Dopo Biagi e
Santoro ora anche io non posso parlare in
Rai, perché lì ormai c'è posto solo per i
ruffiani», afferma l'ex sottosegretario. Il
motivo? «In poche ore ho ricevuto due
censure assolute da parte della Rai legate
alle mie affermazioni sulla signora Ida Di
Benedetto a La7». L’altra sera a La7 da
Ferrara, Sgarbi aveva accusato l'attrice -
ricorrendo ad un linguaggio non proprio
elegante - di essere la causa della rottura
suoi rapporti col ministro Urbani, col
quale, secondo l’ex sottosegretario, lei
aveva una relazione. La Di Benedetto, dal
canto suo, ha annunciato querela per
l'«ignobile aggressione».

strano ma vero

1996, la profezia di Asor Rosa:
«È proprio Pinocchio quel Benigni»

Roberto
Benigni
in due scene
di «Pinocchio»,
nelle sale
a partire
dall’11 ottobre
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