
S e trent’anni fa ci avessero detto che, nel futuro, gli oggetti
sarebbero stati amati, rispettati, scelti con cura e curati con

devozione, probabilmente le donne-oggetto avrebbero coniato un
altro slogan per definire la propria condizione. Ma la magica sfera di
cristallo non era stata ancora brevettata, così oggi é piuttosto difficile
spiegare a giovani feticisti, drogati di varia mercanzia, il tono rabbio-
so di frasi come «non sono una donna-oggetto!» Del resto a tutti
piace possedere cose belle, divertenti, persino rassicuranti. Avere in
casa la poltrona del colore giusto o la lampada adatta al nostro stile di
vita ci fa sentire bene, proprio come l’abito che nasconde le curve
abbondanti e esalta il colore della nostra pelle. Poco importa che la
vita del televisore sia ben più lunga di quella dell’abito: nutriamo per
entrambi lo stesso tipo d’amore fisico, tattile. Inutile ormai tracciare i
confini tra mondo/arredo e mondo/abbigliamento, designer e stilisti

compiono sempre più spesso incursioni, brevi e interessanti, nei
vicini settori per svelarci un mondo di ibridi ancora tutto da scoprire.
C.P. Company ha utilizzato le sue ricerche sui tessuti dalle alte
prestazioni, per mostrare come la resistenza possa essere non solo un
requisito tecnico ma anche una fonte d’ispirazione. Ha creato giac-
che-parcheggio, che possono trasportare un monopattino chiuso,
giacche-riposanti, che diventano amache con poche mosse di zip e
laccetti, e giacche gonfiabili che, opportunamente modellate, danno
vita a comode poltrone del tutto paragonabili a quelle su cui siamo
seduti in questo momento. La designer Lucy Orta parte invece da
una ricerca sul nomadismo per approdare alle architetture indossabi-
li: sono i Refuge Wear di cui fa parte la tenda da campeggio, che
diventa giacca antipioggia, dopo aver sganciato la struttura in fibra di
carbonio.

Più poetico e concettuale lo stilista Hussein Chalayan la cui collezio-
ne autunno/inverno 2000 oltre ad abiti in tessuto, che potevano
rivestire tanto un corpo di donna quanto un’esile poltroncina, presen-
tava anche una gonna di legno. L’aspetto più interessante di quest’ul-
timo capo non era però il materiale ma la possibilità di essere utilizza-
to anche come tavolo da salotto. Realizzata ad anelli concentrici,
come i bicchieri richiudibili in plastica che portavamo all’asilo, e
dotata di quattro piccole gambe, la gonna poteva essere appiattita per
diventare un ampio tavolo basso, con un foro centrale. Alla modella
bastava posizionarsi proprio lì, al centro del tavolo, e tirare su il
primo cerchio: una volta agganciato sui fianchi il resto della gonna si
creava da sé. La donna camminava lentamente indossando quella
strana gonna-oggetto, mentre gli spettatori si chiedevano se l’oggetto
non avesse ormai fagocitato la donna e la sua gonna.

PREGO, SI ACCOMODI SU QUELLA GIACCA
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Libri «maledetti», scrittori
«irregolari», sassi gettati
nelle tranquille e stanche
cronache letterarie. Il

nostro viaggio alla ricerca e alla riscoperta dei
«casi letterari» oggi si ferma su Kurt Tucholsky.
Nelle precedenti pentate abbiamo parlato di
Luciano Bianciardi e del suo racconto accusato
di blasfemia (25 febbraio), di Milena Milani e del
suo romanzo «Una ragazza di nome «Giulio» che
fu processato per oltraggio al pudore (29 marzo),
di Lucio Mastronardi che con «Il maestro di
Vigevano» squarciò il velo sull’Italia del boom
degli anni Sessanta (14 maggio), dello scrittore
serbo Danilo Kis, accusato di plagio ma, in
realtà, perseguitato per le sue critiche ai regimi
comunisti (27 maggio) e di Egon Erwin Kisch,
ebreo e comunista, il cui racconto fu copiato e
premiato (una vera beffa!) nella
Germania nazista (24 giugno).

E.M.Cioran
«Quaderni 1957-1972»

Se potessimo limitarci
a guardare!
Ma disgrazia vuole
che ci intestardiamo
a capire
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Antonio Armano

T
ra le opere di narrativa pedagi-
co-trasgressiva, in Italia abbiamo
Le piccole virtù della Ginzburg

(«Per quanto riguarda l’educazione dei
figli, penso che si debbano insegnare loro
non le piccole virtù, ma le grandi. Non il
risparmio, ma la generosità e l’indifferen-
za al denaro; non la prudenza, ma il co-
raggio e lo sprezzo del pericolo; non
l’astuzia, ma la schiettezza e l’amore per
la verità; non la diplomazia, ma l’amore
per il prossimo e l’abnegazione; non il
desiderio del successo, ma il desiderio di
essere e di sapere»); in Germania Il Castel-
lo di Gripsholm, di Kurt Tucholsky. O
forse è meglio inserire questo romanzo
nel novero dei libri pedagocigi ma anche
dal sapore di favola: breve, leggero e inci-
sivo, un Piccolo
principe del tra-
monto dell’epo-
pea borghese wei-
mariana, stampa-
to con successo
nel ’31 da
Rowohlt, nella
Berlino dei kaba-
rett letterari, del
teatro politico,
delle stamberghe
sadomaso di Ishe-
rwood, del cine-
ma espressioni-
sta, del design ra-
zionale Bauhaus:
petali della corol-
la di quel fiore
che fu la Repub-
blica postgugliel-
mina, spuntato
dal fango delle
trincee del primo conflitto mondiale e
falciato dalla croce uncinata. Un Siddhar-
ta versione Babilonia sullo Speer, per usa-
re l’espressione di Döblin. Berlino vi com-
pare come luogo da cui evadere, punto di
fuga, cupo sfondo lontano eppure presen-
te.
Gripsholm è uno di quegli antichi castelli
svedesi «imponenti e rassicuranti», che
sembrano «custodire se stessi». Dove
giungono due turisti tedeschi per una va-
canza di qualche settimana. Schloss Grip-
sholm è anche un libro di viaggio, sul
viaggio. C’è una ragazza chiamata «princi-
pessa»: una principessa impiegata, una
segretaria berlinese in ferie. E l’inizio è
carico di quell’energia che danno le par-
tenze estive e che scintilla nelle conversa-
zioni tra i due sul treno verso nord. Tra i
dialoghi licenziosi, spuntano aforismi an-
timilitaristi con leggerezza di tocco fitzge-
raldiana che affranca da appesantimenti
pensosi. Quando i due passano la prima
frontiera, per esempio, Lydia - così si
chiama Principessa - dice: «il gioco delle
patrie possono farlo soltanto se hanno
nemici e frontiere. Altrimenti uno non
saprebbe mai dove comincia l’una e dove
finisce l’altra». E sulla già incipiente glo-
balizzazione che vanifica il viaggio: «dap-
pertutto spiccano manifesti colorati di
creme da barba e calze da donna... il mon-
do porta addosso una uniforme occiden-
tale con risvolti di marca americana. Non
lo si può più visitare, il mondo - bisogna

vivere con lui oppure contro di lui». E
nella conversazione con l’editore, quella
in cui Tucholsky apre il libro, dichiaran-
do la veridicità di quanto va a narrare:
«Dovrei forse inventarmi di sana pianta
la storia? Eh, fantasia ne hanno solamen-
te gli uomini d’affari quando non sono in
grado di pagare i conti». C’è poi l’incon-
tro con una bambina che piange «le lacri-
me più amare che i bambini possono
piangere: quelle che si piangono dentro e
che nessuno sente» in una colonia femmi-
nile retta dalla terribile Frau Adriani, una
«donna dall’aspetto autoritario».
Metafora del modo di crescere i tedeschi,
mantenuta allo stadio velato per non
prendere il sopravvento sull’atmosfera ga-
lante e vacanziera. Frau Adriani «aveva

un gran daffare con le bambine; ma era
troppo dura con loro, le picchiava. Le
piaceva picchiare... Le piaceva comanda-
re». Questo accade tra tedeschi, mentre
«se gli svedesi s’inchinano gentilmente
perché così hanno deciso. Obbediscono
soltanto se hanno constatato che obbedi-
re qui, in questa precisa circostanza, è
necessario, utile, oppure onorevole».
Ma il Castello di Gripsholm è anche
un’opera sull’amore, libera più che liberti-
na, priva di quella pruderie di chi, valican-
do il limite della morale, in fondo rende
omaggio a quest’ultima; qui si respira so-
lo una mite malizia. «Arrivarono i baga-
gli e li disfammo... la principessa provò il
bagno, e dovetti rallegrarmi che sapesse
camminare nuda per la stanza - proprio

come una principessa: come una donna
che sa di avere un bel corpo». Dopo qual-
che giorno arriva un’amica di Lydia, Bil-
lie. «Una dolcezza esotica emanava da lei;
quando se ne stava seduta a gambe serra-
te, con le mani sotto le ginocchia era
come una bella gatta. La si sarebbe guar-
data in eterno». E il ménage si fa a tre.
Una sera principessa trasforma lo stare
insieme vacanziero, sdraiati sul letto, in
partouze. «Dai un bacio a Billie», dice la
principessa sottovoce. «Il mio diafram-
ma si sollevò - è questa la sede dell’ani-
ma? Mi sollevai e baciai Billie. All’inizio
lei lasciò fare soltanto, poi fu come se
bevesse da me. A lungo, a lungo... Poi
baciai la principessa. Era come tornare a
casa da paesi stranieri». E l’acme fu come

«se qualcuno, rimasto a lungo con il suo
bob sulla linea di partenza, ora fosse la-
sciato andare a valle - come sibilava la
slitta a valle!». Tra un bagno nudi nel
lago e una riflessione sulla stampa, arriva
anche la vittoria su Frau Adriani. Princi-
pessa e il protagonista sono riusciti ad
avvertire in Svizzera la mamma della
bambina. E con la lettera che la donna ha
mandato loro, si presentano dalla istitu-
trice-megera riuscendo, finalmente, a
portare via la piccola. Tucholsky, ovvero
il suo alter ego letterario, guarda la signo-
ra negli occhi: «E in quello sguardo dei
nostri occhi mi si aprì una voragine pro-
fonda: questa donna non era mai stata
soddisfatta, mai. Nel cervello mi sfrecciò
questa cinica ricetta: Penis normalis. Do-
sim repetatur! Ma non poteva trattarsi
soltanto di questo. Qui si sfogava l’istinto
primordiale dell’umanità: l’istinto del po-
tere, potere, potere. E niente ferisce un
essere umano più d’una rivolta inaspetta-
ta». Finché «bisogna tornare». Non solo
perché «quando si è sul più bello bisogna
smettere». Se «si resta quattro settimane,
si ride di tutto - anche dei piccoli disagi.
Non ti riguardano affatto. Ma se si resta
per sempre, allora bisogna prendere par-
te». Non resta che il brindisi, dopo setti-
mane di alcol - soprattutto vini francesi,
soprattutto Chablis, ma anche wiskhy e
acquavite svedese in mancanza d’altro - il
brindisi della partenza. Un celebre brindi-
si del Nord. Quello che una figlia di con-
tadini, durante la guerra dei Trent’anni,
fece ai lanzichenecchi che le stavano sac-
cheggiando casa: «E buon pro ci faccia
quando saremo vecchi!».
Ma «Tucho», dal Castello di Grispholm,
non farà più ritorno. Era lì non per un

viaggio di piacere, ma in autoesilio. Il
libro è del ’31, grande successo s’è detto
eccetera. L’anno dopo, scriverà sulla Welt-
bühne, settimanale progressista e pacifi-
sta berlinese, la frase che oggi è il titolo di
tanti temi nelle scuole della Germania:
«Soldaten sien Mörder», i soldati sono
assassini. Il direttore del giornale, Carl
von Ossietzy, ebreo come lui - cosa che
nel clima di deriva verso il nazionalsocia-
lismo rendeva tutto più complicato - a
quella frase sarà quasi impiccato. Già im-
prigionato per un articolo sul riarmo te-

desco, era stato gra-
ziato, dopo la frase
viene di nuovo mes-
so dentro. Tuchol-
sky si trovava in Sve-
zia. Qualcuno lo in-
vitò a tornare in pa-
tria per difendersi e
difendere Os-
sietzky. Ma come di-
rà nelle lettere, ulti-
ma attività di uno
«scrittore smesso»,
sapeva che mettere
piede sul suolo tede-
sco era inutile, signi-
ficava anzi sottopor-
si a inutili angherie.
Eppure non poter
fare nulla gli dava il
tormento.
Inutilità. Questa pa-
rola risuona nella ul-
tima fase della vita
di Tucholsky. Inuti-
le cedere i diritti dei
propri romanzi per
le traduzioni al-
l’estero, inutile, an-
zi dannoso, scrivere
perché ogni cosa
verrebbe fatta paga-
re vigliaccamente a

Ossietzky. Inutile, infine, vivere. Prosciol-
to per l’aforisma antimilitare perché ave-
va valenza universale e non costituiva vili-
pendio contro l’esercito tedesco, il gior-
no successivo all’incendio del Reichstag,
Ossietzky viene di nuovo arrestato, que-
sta volta dai nazi che hanno preso il pote-
re. Tucholsky si prodiga dietro le quinte,
con lettere private a capi di stato e ai
giornali di tutto il mondo. Ma ottiene
solo, per l’amico, un… premio Nobel per
la pace. Non l’uscita dal carcere che Os-
sietzky guadagnerà per finire nel lager.
Così, il 19 dicembre del ’35, disperato per
l’ineluttabilità della catastrofe che aveva
previsto e combattuto prima e più di tut-
ti, Tucholsky si suicida coi sonniferi. Dirà
Christoph Hein, per il centenario della
nascita, il 9 gennaio 1990: «Anche l’esilio
non Le è servito a molto, ma almeno Le
ha fruttato una lapide nel cimitero di Ma-
riefred, vicino al castello di Gripsholm. E
una lapide in esilio ha significato che la
tomba riuscisse a sopravvivere intatta al
Terzo Reich e che la lapide non fosse
esposta alle imbrattature antisemite delle
due repubbliche tedesche del dopoguer-
ra… probabilmente non poteva pretende-
re di più dalla vita uno scrittore
“smesso”, un uomo del suo tipo, Tuchol-
sky, “il piccolo, grasso berlinese”, come
diceva Erich Kästner, che “voleva ferma-
re la catastrofe con la macchina da scrive-
re”».

Il suo libro «Il Castello
di Gripsholm»

fu una sorta di romanzo
di formazione della

gioventù weimariana
Storia di Kurt Tucholsky

ebreo, radicale e pacifista

Ma lui, autoesiliatosi
per motivi razziali
e politici in Svezia,
non tornò per difenderlo
E nel ’35, disperato,
si uccise

Conosciuto per gli aforismi («i classici sono quei libri che ti
fanno odiare la scuola») e la prosa caustica e ironica, Kurt
Tucholsky nasce il 9 gennaio 1890 a Berlino da un’agiata
famiglia della borghesia ebraica. A 15 anni resta orfano di
padre, il rendimento al Liceo ne risente e il rapporto con la
madre non è buono. Vive solo in una pensione, prepara la
maturità da privatista. Intanto scrive cose umoristiche sul
«Berliner Tageblatt» A Praga incontra Kafka. Nel 1913,
inizia l’attività giornalistica sulla «Weltbuhne». Dopo la
prima guerra mondiale, cui partecipa come amministrativo,
diventa radicalmente pacifista. Dal ’24 lascia la Germania
e si trasferisce a Parigi come corrispondente. Si separa
dalla seconda moglie. E si stabilisce in Svezia. Il suo
romanzo «Il castello di Gripsholm», edito nel ’31, ottiene
grande successo. L’anno successivo l’amico Ossietzky,
direttore della «Weltbuhne» è imprigionato per una frase
d’un articolo di Tucholsky «I soldati sono assassini».
Liberato, dopo l’incendio del Reichstag i nazisti lo
arrestano nella retata per liquidare le opposizioni. Il 19
dicembre del ’35, Tucholsky si suicida. Le ceneri vengono
messe in un’urna nei pressi del castello di Gripsholm.
Dei libri di Kurt Tucholsky, in Italia, sono stati pubblicati «Il
Castello di Gripsholm» (edizioni e/o) e la raccolta di lettere
«Non posso scrivere senza mentire» (Archinto), edizioni
pressocché introvabili.
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La frase di un suo articolo
«i soldati sono assassini»
costò a Carl von
Ossietzky, direttore
del giornale, l’arresto
e infine il lager

la serie

Maria Gallo

‘‘

la vita

‘‘

Qui accanto
la copertina
di un libro di

Kurt Tucholsky
e sotto

lo scrittore berlinese
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