
Scandalo della parola o scandalo del corpo? Va in
scena, nell’ambito del Festival «Oltre 90», al Teatro
Litta di Milano, una ficcante edizione di «Orgia» di
Pier Paolo Pasolini firmata da Valter Malosti, fra i
più sensibili e intelligenti registi delle generazione fra
i trenta e i quaranta anni, e subito balza in primo
piano quello che, da sempre, è stato la «scandalo» del
teatro di PPP: la radicalità. Radicalità estrema, natu-
ralmente, sia nei temi che nelle situazioni che nei
modi richiesti per rappresentarla, perché forse - come
del resto sosteneva Testori che al mondo di Pasolini è
stato più legato di quanto non si creda - non c’è
scandalo maggiore che quello di puntare tutto sulla
parola: che significa voler tornare alle radici stesse
della sacralità del teatro. Tutto questo lo si ritrova in

«Orgia», tragedia scritta fra il 1965 e il 1966 e poi
ripresa in mano più volte dall’autore (che peraltro la
rappresentò per primo) come del resto è successo a
tutto il suo teatro. Una via crucis che ha le stigmate
dell’assolutezza e che - pur nella ferocia della vicenda
che indaga nei rapporti sadomasochistici fra un uo-
mo e una donna e che trasforma lei in una matricida
e in una suicida e lui in uno stupratore di ragazze,
suicida a sua volta -, è ben altro che una storia di sia
pur efferata trasgressione: semmai è una metafora
della società, dei rapporti violenti, anche sessuali, che
la condizionano. Di più: è un testo «politico» proprio
sulla violenza del potere dell’uomo sulla donna, della
donna sui figli, degli individui sul singolo proprio
come in quel film testamento che è «Salò-Sade». Lo si

capisce anche dagli inserti di inediti pasoliniani che
qui sono stati operati e che sottolineano, attraverso
dei cori, proprio quel legame che unisce strettamente
il singolo alla collettività.
L’inquietante spettacolo che Valter Malosti ha sapu-
to mettere in scena per il suo Teatro di Dioniso,
attivo ormai da qualche anno a Torino e a Ivrea,
riprende e dilata - se possibile - lo scandalo insito nel
teatro pasoliniano, trasformando la sua parola in
carne, corpo nudo, violenza non solo verbale: una
messinscena spiazzante che colpisce emozionalmente
allo stomaco lo spettatore, posto suo malgrado di
fronte a temi che non permettono fughe, che inchio-
dano alla responsabilità del proprio punto di vista,
che richiedono una scelta. Impudicamente, dunque,

Valter Malosti, che recita anche nel ruolo dell’Uomo
e le sue due attrici, la straordinaria Michela Cescon e
la brava Claudia Coli, rappresentano di fronte a noi,
con l’aiuto di pochi segni teatrali (un tavolo, un letto,
qualche sedia, una tenda-sipario di velluto, un gran-
de lampadario che scende come una metaforica coro-
na di spine sulle teste delle vittime, il travestimento e
la nudità come emblemi della teatralità) una vera e
propria «passione» laica che ha per fine la morte,
sempre atroce, sempre cercata e sempre, pur nel suo
essere blasfema, assurdamente sacra. E ci parla anco-
ra, anche se, magari non vorremmo, al di là dello
splendore della lingua, con la profondità del suo
pensiero. Facendo giustizia della falsa credenza del-
l’irrapresentabilità del teatro di Pasolini.

Giordano Montecchi

V
ent’anni dopo cosa ci resta di quel
pianista, uomo, Peter Pan, misan-
tropo, genio, malato, maniaco, veg-

gente, snob, egolatra, puritano, eremita, si-
billino, sublime, inaffrontabile? Tutto ci re-
sta: suoni, parole, immagini, boutades, tic.
Ed è un’eredità persino troppo ingombran-
te. Ci resta il paradosso insormontabile di
uno che voleva sparire per divenire indi-
menticabile: un maestro nell’arte di ottene-
re il contrario di ciò cui fingeva di aspirare.
Ma Glenn Gould forse è soprattutto due
cose: il pianista alieno e il profeta della
musica mediatizzata. Le opere omnia, le
ristampe, i film, le interviste, gli scritti, i
libri, le società postume addette a soddisfa-
re il feticismo delle schiere di adoratori,
sono un’industria che da quarant’anni a
questa parte non conosce crisi.
In quanto Re Mida di se stesso questo arti-
sta canadese, nato a Toronto nel 1932 e
morto prematuramente all’età di cin-
quant’anni e dieci giorni - alt! - ho aperto
in questo momento l’enciclopedia e ho avu-
to la conferma di ciò che non sapevo, ma di
cui ero sicuro, perché Gould non avrebbe
potuto tollerare una trascuratezza del gene-
re: in effetti, e non poteva essere diversa-
mente, morì a Toronto. Il 4 ottobre 1982,
per la cronaca. Dicevamo: in quanto Re
Mida di se stesso Gould ha lasciato dietro
di sé molti denigratori più o meno dichiara-
ti, ma molti di più che lo venerano incondi-
zionatamente, attra-
verso quella sorta di
psicofarmaco che è
la sua musica: le sue
registrazioni di Ba-
ch, Mozart, Schö
nberg, Haydn, ecc.
Gould desiderava es-
sere compositore,
ma non visse abba-
stanza per diventar-
lo nel senso tradizio-
nale del termine
(scrisse un quartet-
to d’archi, qualche
rielaborazione da
Wagner e poco al-
tro). Eppure di lui
si potrebbe dire che
è uno dei composi-
tori più influenti
del secolo scorso.
Nelle decine e decine di cd che riempiono
gli scaffali dei negozi e degli appassionati,
nella monumentale Glenn Gould Edition
per esempio, non è fuori luogo che il suo
nome figuri in caratteri molto più grandi
degli autori di turno. Cedendo un po’ alla
mitografia - ma non più di tanto - se vi
capita di ascoltare un brano che non cono-
scete suonato da lui, non potrete forse indi-
viduare il pezzo, ma molto facilmente vi
scapperà detto: è Glenn Gould vero?
Quella personalità interpretativa così auto-
centrica, che si fa beffe di ogni difficoltà,
che piroetta sul precipizio immune dalla
gravità, che schiva il pathos di maniera, che
aborre l’enfasi, e che - semmai - dopo aver-
ci ipnotizzato con i suoi vertiginosi carillon
si concede quei deliqui proverbiali (altret-
tanto indebiti se riferiti alla lettera della
pagina): ebbene, tutto ciò, una volta levati-
si il cappello di fronte all’acrobata inarriva-
bile, resta comunque un boccone parec-
chio indigesto per chi, filologi o romantici,
coltiva un’idea dell’interprete come fedele

esegeta del senso racchiuso nella pagina
scritta. Eppure in quella scandalosa autono-
mia di comportamento, in quella firma
«G.G.» apposta in modo così perentorio
sulle sue interpretazioni, c’è molto, molto
di più di un arbitrio geniale, oppure - come
a volte gli capitava - di una sottile perfidia
caricaturale nei confronti di un autore po-
co amato. La questione interpretativa, l’an-
tifilologismo (o meglio l’a-filologismo) di
Gould sono solo la superficie di un’idea
che guardava al di là, e la cui chiave d’acces-
so sta nella decisione apparentemente para-
dossale di mettere fine alla propria carriera
concertistica.
Era il 10 aprile 1964 quando Glenn Gould
tenne il suo ultimo recital in pubblico al
Wilshire Ebell Theatre di Los Angeles. In
questo «gran rifiuto» si è soliti leggere l’esi-
to finale di una sorta di sindrome dell’ere-
mita, il frutto dei molti e gravosi pedaggi
che l’introverso Glenn inflisse al geniale

Gould. Rinchiudersi per il resto della pro-
pria vita in una stanza insonorizzata in
compagnia di un pianoforte e di una selva
di microfoni, e da lì comunicare con il
resto del mondo, è una scelta che procura
qualche brivido. Ascetismo, ricerca della
perfezione, bizzarria, misantropia e intro-
versione galoppanti: è difficile per una star
della musica sfuggire alla psicologia da roto-
calco che ne traduce i comportamenti in
modelli alla portata dell’uomo della strada.
Di fatto, giusto due anni dopo quell’ultimo
concerto, su «High Fidelity» Gould pubbli-
cò un lungo articolo intitolato The Pros-
pects of Recording nel quale non solo forni-
va la giustificazione intellettuale di una de-
cisione sconcertante, ma tracciava le linee
di un pensiero che, a distanza di anni, ci
appare semplicemente profetico.
In realtà, con la sua decisione di comunica-
re solo attraverso il disco, Gould non fece
che allargare il fossato di incomprensione

che lo divideva dalla mentalità musicale
dominante. Alla bizzarria del suo modus
interpretandi, adesso, questo canadese dal
volto emaciato e dalla silhouette strana-
mente incurvata (la sedia su cui si accomo-
dava per suonare era di una spanna più
bassa rispetto alla norma), aggiungeva
un’altra eresia, inseguendo quella perfezio-
ne tanto ambita mediante quello che sem-
brava il più sleale dei mezzi, il refugium
peccatorum dei mediocri: la registrazione
in studio, dove con un abile lavoro di taglia
e cuci era possibile cancellare tutte le maga-
gne. In studio - sembra di sentirli i com-
menti - sono capaci tutti: ma è lì, nell’are-
na, senza rete, di fronte al pubblico, che ti
voglio vedere dar prova della tua bravura.
Sarebbe stato semplicemente ridicolo avan-
zare dubbi sulla «bravura» di Gould, nel
senso volgare, meccanico del termine. Ep-
pure quel rinchiudersi nel mondo virtuale
del suono riprodotto suonava come una

scelta contro natura, come eleggere a pro-
prio ideale un falso, un vitello d’oro. Di
fatto, come sempre con Gould, un enigma,
anche se è impossibile non cogliere in que-
sta decisione l’eco del Puppenspiel di Hein-
rich von Kleist, la marionetta la cui pura
essenza inanimata le consente di toccare
quella perfezione del movimento che è im-
possibile a qualsiasi danzatore, schiacciato
dalla gravità, dal corpo, dai turbamenti del-
l’anima.
Una risposta ce la fornisce Evan Eisenberg
che, nel suo volume L’angelo con il fonogra-
fo, ricollega Gould a una tradizione di pen-
siero canadese che ha in Marshall
McLuhan il suo esponente più noto. Una
tradizione puritana che guarda alla tecnolo-
gia come possibile antidoto dell’impurità
corporea e che abbinata al platonismo inin-
tenzionale di Gould diviene fonte di una
ben precisa e apollinea concezione dell’arte
e della performance. Disarmante la rispo-

sta ad Arthur Rubinstein che gli chiedeva
come potesse privarsi della inebriante sen-
sazione «di avere l’anima del pubblico fra
le mani». «Ma, vede - gli risponde Gould
(cito a braccio) - a me non interessa affatto
possedere la loro anima, averli in mio pote-
re».
Il Canada di Gould è lo stesso di McLuhan
e di Murray Schafer, il teorico del soundsca-
pe, il paesaggio sonoro, e della schizofonia,
ossia di quel destino che conduce il suono
riprodotto a incamminarsi su una strada
autonoma e altra rispetto alla sua veste ori-
ginaria. Al centro della loro attenzione so-
no le conseguenze antropologiche della tec-
nologia mediatica, una riflessione in cui
Glenn Gould si profila come autentico pio-
niere nell’elaborare un’idea del rapporto
fra performance, musica riprodotta e ascol-
tatore che anticipa di trent’anni almeno ciò
che i musicologi di oggi ci vanno insegnan-
do, ossia che la fonografia è un’arte nuova,
che sta alla musica come la fotografia sta
alla pittura, e porta con sé un’inedita di-
mensione estetica e spirituale.
È legittimo recalcitrare alla visione di
Gould quando dipinge un XXI secolo nel
quale il concerto dal vivo sparirebbe, la-
sciando il posto all’ascolto di una musica
registrata capace di incarnare sempre me-
glio un’idea di perfezione assoluta, preclu-
sa alla rozza approssimazione della musica
dal vivo. Ma ciò che Gould aveva in mente
- quarant’anni fa - era una nuova e superio-

re civiltà musicale,
nella quale la musi-
ca «entrando a far
parte integrante del-
la vita quotidiana la
cambierà alla radi-
ce» e in cui l’ascolta-
tore avrà un ruolo
attivo, di artista egli
stesso, capace di co-
struirsi il proprio
concerto ideale e di
«creare in contem-
plazione la propria
divinità».
Di fatto è su queste
pagine di Gould che
Eisenberg ha conia-
to il suo concetto di
fonografia come ar-
te diversa dalla mu-
sica di cui non po-
tremmo più fare
più a meno. Ed è da
lì che partono le ana-
lisi degli studiosi
odierni, da Simon
Frith, a Steven Feld,
che rivoluzionano
la tradizionale idea
dell’industrializza-
zione della musica
come catastrofe,
convertendola in
un terreno di ricer-
ca straordinaria-
mente fecondo e il-
luminandone quei
caratteri di umanità
e spiritualità che per

generazioni si è preteso fossero antitetici ad
essa.
Fra l’immagine di Gould che si «rifugia»
nel disco e il Gould che invece individua
nello studio di registrazione il punto di
partenza di una nuova epoca musicale, si
consuma in realtà il passaggio chiave della
civiltà musicale contemporanea.
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QUEST’ORGIA È UNA DOLOROSA PASSIONE LAICA: MALOSTI FA RIVIVERE PASOLINI
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Sì, era un eremita, un
misantropo: ma è stato
Gould a rivoluzionare
il rapporto tra performance,
musica riprodotta
e ascoltatore

I suoi Bach, Mozart,
Haydn e Schönberg
sono un affronto ai filologi:
giganti ai quali è riuscito
ad imporsi cambiando la
storia della musica

La discografia di Glenn Gould è ovviamente sterminata. Un
ottimo compendio è la serie «Glenn Gould Edition» edita da
Sony Classical. Certo sono celeberrime le sue due versione
delle Variazioni Goldberg di Bach (del 1955 e del 1981) che
ora vengono pubblicate insieme in un unico cofanetto. Per il
resto, chi non avesse una mentalità enciclopedica può accon-
tentarsi della seguente selezione di dischi: per quanto riguar-
da Bach, da non perdere sono i Concerti per pianoforte e
orchestra, le Suite inglesi, le Invenzioni a due e tre voci e
ovviamente ambo i volumi del Clavicembalo ben temperato.
Anche se Gould è celebre soprattutto per il «suo» Bach, è
fascinoso pure il suo Beethoven: in particolare, le Sonate per
pianoforte (Vol. I e II) e i Concerti per pianoforte e orche-
stra, nn. 1-5. E Mozart? Il suo rapporto con Amadeus era
piuttosto «conflittuale», come emerge anche da un celeberri-
mo dialogo immaginario con Mozart condotto dallo stesso
Gould. Comunque, non perdetevi l’integrale delle sue Sonate
per pianoforte e, tra i Concerti per pianoforte i nn. 21 e 24.
Tra le «varie», ricordiamo, lo Schumann del Quartetto con
pianoforte Op. 47. la Sonata n. 3 di Chopin e le Suites per
clavicembalo nn. 1-4 di Handel. Famosi anche il suo Hindemi-
th (Sonate per pianoforte), il Debussy della Rapsodia n. 1
per clarinetto e pianoforte e il Ravel di La Valse. Per palati
più attenti al Novecento, c’è lo Schönberg dei Pezzi per
pianoforte e soprattutto dei Lieder.Tra le (rare) registrazioni
dal vivo, il mitico Live a Leningrado, 1957. che comprende il
Concerto per pianoforte n. 1 di Bach, e Concerto per pianofor-
te n. 2 di Beethoven. Altrimenti, compratevi la colonna sonora
del film-culto Trentadue piccoli film su Glenn Gould: una
«summa» piuttosto ben assortita, che comprende il Quartetto
per archi composto dallo stesso Gould.
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Genio, snob, puritano,
maniaco, veggente...
è morto vent’anni fa
l’uomo che (da solo)

ha riscritto
la civiltà musicale
contemporanea
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CONTRIBUTI PER IL TEATRO NEL CAOS
I DS: URBANI SMENTISCA
In un’interrogazione parlamentare i
deputati Ds (tra cui Melandri e
Chiaromonte) chiedono smentita al
Ministro Urbani riguardo ad alcune voci
che stanno mettendo in allarme il
mondo del teatro. Si parla infatti di
concedere contributi per il triennio
2003-2005 solo ad un soggetto per
regione, cioè sarebbero finanziabili solo
un teatro stabile pubblico, uno privato,
uno sperimentale e uno per ragazzi,
cosa che metterebbe in serie difficoltà
altri numerosi e meritevoli teatri, Ciò
dipenderebbe da un’errata
interpretazione dell’art.12 e al proposito
l’interrogazione chiede a Urbani una
smentita ufficiale o dei chiarimenti.

Quanti dischi, mr. Gould...

‘‘Il 10 aprile
del ’64
il suo ultimo
recital: è da
allora che la
registrazione
è diventata
creazione
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