
Torna domenica (in prima serata su Italia 1) «Mai dire
domenica», ovviamente senza gol perché il calcio non c’è
più. E neppure se ne lamentano i tre della Gialappa
(Marco Santin, Carlo Taranto e Giorgio Gherarducci)
che ben sanno come va il mondo. La spartizione delle
aree di influenza tra Rai e Mediaset, dopo Yalta, pardon,
dopo l’inizio dell’era Berlusconi, è pacifica. «La competi-
zione tra le aziende televisive è finita da un pezzo; anzi
l’ultima che ricordi risale ai tempi di Biagione Agnes».
Parole testuali della Gialappa’s band (uno per tutti, tutti
per uno) pronunciate nella conferenza stampa indetta
per annunciare le novità di stagione. E le novità sono
ormai un evento tra i più rari all’interno della tv contem-
poranea, cioè della tv e basta, perché la tv è per principio
contemporanea. Come dimostra il suo totale uso e abuso

politico, testimoniato anche dall’episodio raccontato dai
Gialappi accanto a un imbarazzato direttore di Italia 1
(Luca Tiraboschi).
E l’episodio è questo: l’azienda (non la rete, quindi) ha
cercato di censurare una battuta della puntata-civetta
andata in onda domenica scorsa. E, benché i Gialappi
non abbiano voluto dire quale fosse la battuta incrimina-
ta, chi ha visto può facilmente intuire che si trattava del
riferimento a Cesare Previti, il quale, secondo Filippo
Mancuso, tiene in pugno Berlusconi. La battuta è andata
in onda anche perché i Gialappi hanno minacciato di
riferire subito alla stampa ogni eventuale taglio. Prove
tecniche di censura che stavolta è stata sventata e per il
futuro si spera non si ripeterà.
Santin, Taranto e Gherarducci sono del resto convinti

che in Rai, dove la forza data dagli ascolti è minore, la
censura sarebbe passata. Come dimostra il fatto che sono
stati cacciati giornalisti di grande audience. D’altra parte
il dominio unico dell’etere si fa sempre più pesante e le
speranze di autonomia sempre più flebili. «Publitalia e
Sipra ci mettono un secondo a stroncare ogni tentativo di
resistenza». Mentre La7 è stata addomesticata e i Gialap-
pi si complimentano con se stessi per non essere passati
da quella parte, quando pareva che stesse per diventare
una vera alternativa televisiva. Oggi, dicono, anche a
volersene andare, non rimane più un posto dove andare.
Rimane Italia 1, oppure cambiare mestiere, con grande
dolore dei fans, che, proprio per la tristezza della stagione
attuale, si aspettano molto dalle dieci puntate di «Mai
dire domenica». Accanto al bravo conduttore Forest, pa-

drone di casa ideale per il programma, è rimasto anche
Fabio De Luigi, coi suoi tanti travestimenti, tra i quali il
cantante Olmo, che ha venduto oltre 200.000 copie del
disco per Emergency. Nuove creature, come si dice, sono
in lavorazione e tra queste sembra promettere bene un
certo ingegner Cane, progettista del ponte sullo stretto di
Messina.
Molte sorprese verranno poi dai nuovi arrivati: lo sperico-
lato Neri Marcoré sfiderà le possibilità umane imitando
l’inimitabile Renato Schifani, che tenterà di affittare Ca-
mera e Senato (aule sorde e grigie) per ridurre il deficit.
Mentre sul versante femminile, oltre a sei «letteronze»
rinnovate, c’è Lucia Ocone, che dev’ essere proprio bravis-
sima, se è stata scelta per far dimenticare Paola Cortelle-
si, passata a Raiuno con Morandi.ri
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L’AZIENDA DEL CAPO HA CERCATO DI CENSURARE LA GIALAPPA’S (MA NON C’È RIUSCITA)
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Dario Zonta

Luc e Jean-Pierre Dardenne sono il cine-
ma europeo alla massima espressione di
serietà e rigore e fondamento. La finzio-
ne, con loro, non è mai stata così vera, il
cinema, con loro, non è mai stato, da
dieci anni a questa parte, così profonda-
mente legato all'etica dello sguardo e al
rigore del dramma. Il figlio, l'ultima pro-
va dei registi belgi dopo La promessa e
Rosetta, ruota intorno a un doppio pedi-
namento. Un falegname, Olivier, che la-
vora con minori «a rischio» appena usci-
ti dal riformatorio e che si prova a rein-
tegrare nel mondo del lavoro (e, attra-
verso questo, nel mondo della vita fuori
dal carcere) incomicia a pedinare osses-
sivamente, dentro e fuori la falegname-

ria, uno dei ragazzi che gli sono affidati,
Francis. Il secondo «pedinatore» è la
macchina da presa, lo sguardo dei Dar-
denne, e attraverso questo il nostro. La
macchina segue «a pochi
centimetri» Olivier, il fa-
legname: lo scruta, lo in-
quadra di lato, di spalle,
dietro la nuca, lo minac-
cia, lo controlla. Ma che
rapporto c'è tra il falegna-
me e il ragazzo? Quale il
motivo di tanta curiosi-
tà? Quali le risposte che
il falegname cerca? Mon-
tato come un thriller, Il figlio è la storia
di questo rapporto e dei tanti che que-
sto immediatamente suscita, fino a
quando, poco a poco, si disvela il reale
motivo di tanto pedinare, di tanto cerca-

re e cercarsi: Francis, anni prima, ha
ucciso il figlio di Olivier mentre cercava
di rubare un'autoradio. Non c'è odio in
Olivier, né voglia di vendetta, né partico-

lari, borghesi tormenti.
E non c'è neanche l'in-
tento di rieducare il «de-
viato». C'è solo un padre
– un proletario di un hin-
terland spaesante che,
oggi in Europa, solo i
Dardenne sanno ancora
rappresentare senza in-
fingimenti – con la sua
concretissima voglia di

elaborare il proprio lutto, parlando con
l'assassino, conoscendolo. Tutto qua.
L'occhio dei Dardenne è lucido, scarno,
realista sino all'estremo: di un realismo
che è la pura e semplice realtà, e mai

poetica del realismo. E l'elaborazione
del lutto, o la conoscenza di ciò che è
stato banalità del male, non passa mai
attraverso una predisposizione pedago-
gica. La natura del loro rapporto è tutta
in quell'«insegnami un mestiere» che
Francis chiede a Olivier: un rapporto
attraversato dal legno e dalla sua lavora-
zione, dalle sue venature e dai rumori
del suo taglio. Nella materialità e nel
tempo del lavoro come chiavi di una
«distanza» che si prova ricomporre è il
rigore del film dei Dardenne: la trasmis-
sione di un mestiere è trasmissione di
valori minimi, umani. È il luogo di un
incontro (o re-incontro) anche per la
più lacerata delle distanze: quella tra un
baby-assassino e il padre della vittima.
Non ci sono, nel cinema e nella lettera-
tura europea, opere che abbiano con
una pari moralità trattato questo dram-
ma. Viene in mente il bellissimo libro
dell'inglese Blake Morrison, Come se,
saggio-reportage che provava a darsi del-
le risposte a partire da un altro caso di
banalità e infantilità del male: quello dei
due baby-killer di Liverpool che aveva-
no ucciso un bambino di pochi anni
più piccolo. Ma ne Il figlio il figlio è
assente, e l'attenzione è spostata, più
che sull'altro ragazzino, sul padre: su i
suoi gesti, i suoi occhiali, il suo corpo, il
suo lavoro, i suoi silenzi. Non abbiamo
timore a dire che quella del film dei
Dardenne è un'etica proletaria, un'etica
che viene dal senso delle cose e dal farsi
di una relazione, al di là della colpa, al
di là delle risposte da dare al male, al di
là di questo stesso male. Il cinema euro-
peo ha un bisogno urgente di questi
film, di immagini di un mondo, anche
dolente, ma libero da false rappresenta-
zioni di cause-effetto. Ne sono altri
esempi Garrone con L'imbalsamatore,
Cedrik Kann con Roberto Succo e ora i
Dardenne. Sono film che hanno in co-
mune la forza degli «effetti» e la libertà
dalle «cause».

Alberto Crespi

L’arrivo sugli schermi di due film
americani pensanti è una notizia che
va segnalata con squilli di tromba: è
talmente decerebrato il livello medio
della produzione Usa, che la scoperta
di due opere con il cervello funzio-
nante appare clamorosa. Parliamo di
Ipotesi di reato e The Dangerous Lives
of Altar Boys, entrambi in uscita oggi.
Il fatto che i due registi - Roger Mi-
chell e Peter Care - siano inglesi ci
procurerà l’accusa di europeisti snob:
ce ne faremo una ragione. In realtà,
dietro i film ci sono altre intelligenze:
Ipotesi di reato è scritto (benissimo)
da Chap Taylor e Michael Tolkin,
quest’ultimo autore del romanzo dal
quale Altman trasse I protagonisti; ed
è prodotto da Scott Rudin, raro esem-
pio di boss hollywoodiano che non si
è venduto del tutto l’anima (vi basta-
no, per restare a tempi recenti, titoli
come Truman Show, Sleepy Hollow, I
Tennenbaum e il film da South
Park?). Dangerous Lives è invece trat-
to dall’omonimo romanzo-culto
scritto da Chris Fuhrman e pubblica-
to postumo (lo scrittore è morto a 31
anni); ed è prodotto, fra gli altri, da
Jodie Foster, che si è ritagliata un ruo-
lo fondamentale ma breve: quello del-
la ferocissima Suor Assunta, che mar-
tirizza i ragazzini protagonisti ed è
vittima dei loro atroci scherzi.

Già, ci sarà da ridere: dopo Ma-
gdalene, ecco un altro film in cui le
suore sono terribili. Stavolta non c’è
l’oggettività della ricostruzione stori-
ca, ma la (legittima) fantasia di chi ha
studiato dalle monache e le ha elette
a eroine del male. The Dangerous Li-
ves of Altar Boys (tradurlo in La peri-
colosa vita dei chierichetti pareva brut-
to, vero?) è un romanzo di formazio-

ne: Tim e Francis sono due ragazzini
di Savannah, Georgia, profondo Sud
degli Usa negli anni ‘70. Sono pieni
di voglie matte e di fantasie sfrenate,
e le sfogano disegnando fumetti, in
cui loro (e i loro amici) diventano
super-eroi in stile Marvel, e Suor As-
sunta si trasforma in Suorzilla (in ori-
ginale Nunzilla, da «nun», monaca),
demonio che perseguita i buoni a ca-

vallo di una moto. Le parti fumettisti-
che del film sono visualizzate in carto-
ons realizzati da Todd McFarlane,
l’autore di Spawn: l’alternanza fra di-
segni animati e riprese dal vero è la
scommessa sulla quale si regge tutto
il film, e la si può dare per vinta.
D’altronde, Peter Care gioca a mesco-
lare toni, registri, generi: le avventure
dei ragazzi sono irriverenti e spasso-

se, ma anche - al tempo stesso - fero-
ci, blasfeme e commoventi: Happy
Days più Stand By Me, un American
Graffiti riletto da Stephen King. Jodie
Foster è perfetta nel ruolo di una suo-
ra handicappata e inacidita, l’esor-
diente Emile Hirsch (Francis) è una
rivelazione; in quanto a Kieran
Culkin (Tim), ha la faccetta da sberle
tipica di tutti gli innumerevoli

Culkin, ma è funzionale al personag-
gio, supponente e tiraschiaffi quan-
t’altri mai.

Se Dangerous Lives sfida i tabù
della religione e ci costringe ad affe-
zionarci ad adolescenti difficili (e in
questo, è curiosamente vicino a Il fi-
glio dei Dardenne, di cui si parla qui
sopra), Ipotesi di reato parla di altri
miti fondanti: il denaro, la legge, il
tempo. Ben Affleck è il giovane avvo-
cato yuppy che deve presentarsi in
tribunale per imbrogliare in una cau-
sa miliardaria, Samuel Jackson è il
padre di famiglia divorziato ed ex al-
colizzato che in quello stesso giorno,
alla stessa ora, è atteso dal giudizio
per l’affidamento dei figli. Non si co-
noscono, né si conoscerebbero mai,
ma il destino li aspetta sotto forma di
incidente stradale: Affleck tampona
Jackson e poi, per la fretta, lo molla
su una sopraelevata di New York, ma
nel trambusto ha smarrito una cartel-
lina con documenti decisivi. Jackson
la raccoglie, capisce la sua importan-
za. Arriva in ritardo e perde la causa
per i figli. Disperato, decide di rifarsi
ricattando Affleck. Il quale a sua vol-
ta, per riavere la sua cartellina, è di-
sposto a tutto... Il film sembra una
versione seria e non modaiola di Sli-
ding Doors, un’analisi post-marxista
del valore economico delle coinciden-
ze. «Devi ridarmi i miei 20 minuti»,
sussurra Jackson al sempre più smar-
rito Affleck; ma anche uno yuppy in
ansia può diventare pericoloso. An-
drebbe studiato nelle università per
dimostrare come sia ancora possibi-
le, nel 2002, fare un film con un bel
copione, due ottimi attori, zero effet-
ti speciali e, sì, un montatore (Chri-
stopher Tellefsen) che sa quando, do-
ve e come tagliare. Due film per ricon-
ciliarsi con l’America: non capita
spesso, approfittatene.

I fratelli Dardenne a caccia della realtà
Un uomo e un ragazzo (che ha ucciso suo figlio). Etica proletaria e rigore nell’ultimo film dei registi di «Rosetta»

The Dangerous Life
of Altar Boys
Di Peter Care. Con Jodie Fo-
ster, Emile Hirsh, Kieran
Culkin (Usa, 2002)
Ipotesi di reato
Di Roger Michell. Con Ben
Affleck e Samuel L. Jackson
(Usa, 2002)

Il Figlio
Di Luc e Jean-Pierre
Dardenne. Con Olivier
Gourmet, Morgan Ma-
rinne (Belgio, 2002)

Notizia clamorosa: oggi escono due
buoni film americani, dei quali

parliamo qui accanto. Esce anche
un buon film belga, ma essendo

firmato dai fratelli Dardenne (quelli
di Rosetta) non è una notizia. Esce

anche un buon film italiano, al
quale accenniamo qui sotto in

attesa di ritornarci, con più calma,
nei prossimi giorni.

ROSA FUNZECA Il buon film
italiano è firmato da Aurelio

Grimaldi, scrittore (Mery per
sempre e Ragazzi fuori, il famoso
dittico palermitano di Marco Risi)

nonché cineasta in proprio.
Grimaldi ha, per sua stessa

ammissione, due ossessioni: il
mondo della prostituzione e Pier
Paolo Pasolini. In Rosa Funzeca

(cognome ispirato all’opus di
Salvatore Di Giacomo) le unisce: il
film è a tutti gli effetti un remake di

Mamma Roma, opera seconda di
PPP nella quale Anna Magnani era
una debordante, imperiosa puttana

decisa a togliersi dalla strada.
Anche Rosa (Ida Di Benedetto) ha
la stessa ambizione: abbandonare

la «vita», dare una casa decorosa e
un mestiere onesto al figlio

adolescente. Ma non sarà facile.
Prima cosa da segnalare: un

cammeo straordinario di Aldo
Giuffrè. Seconda cosa da

segnalare: Ida Di Benedetto in
questo week-end raddoppia, è
protagonista anche di Fondali

notturni di Nino Russo, accanto a
Massimo Ranieri.

POSSESSION Prima o poi
bisognerà decidere se Neil LaBute

(si scrive proprio così, con una
maiuscola in più) è un regista

emergente o un bluff. Nell’attesa,
registriamo l’eccesso di

intellettualismo che condiziona
Possession esattamente come gli
altri suoi film: è una doppia storia
d’amore, che si replica nel tempo

(oggi e l’Ottocento) e riguarda una
doppia coppia di letterati/poeti.

Insomma, il film di Michele Placido
moltiplicato per due, ma non è

detto che il risultato sia
doppiamente bello, anzi. Lei è

Gwyneth Paltrow, sdoppiata come
in Sliding Doors: ma allora è un

vizio!
JOHAN PADAN Esce il cartoon
ispirato a Dario Fo: ne abbiamo

parlato da Venezia, dove chiuse la
Mostra non senza polemiche.

Inutile dire che la «Padania» cui fa
riferimento Fo non è quella di
Bossi: Johan è un giovanotto

bergamasco che all’inizio del ‘500
lascia quelle terre perigliose e

finisce a vivere, felice e contento,
fra gli indiani d’America. Film molto
«politicamente corretto», fin troppo

per essere tratto da un Nobel. Del
tutto incongruo il doppiaggio di

Fiorello. Bella solo a tratti
l’animazione del veterano Giulio

Cingoli.
PEOPLE I KNOW Brillante e

intraprendente PR, Eli Wurman ha
manovrato con facilità la vita

pubblica di personaggi famosi,
ricchi e potenti. Un famoso attore

ha bisogno del suo aiuto per
togliersi dai piedi una starlet, Jill,
che gli ha creato alcuni problemi.

Un lavoro ordinario se non che Jill
lo introduce in un club di piaceri
proibiti e illegali, e Eli si trova ad
essere testimone di un omicidio.

Dirige Daniel Algrant, cast
d’eccezione con Al Pacino, Tea

Leoni, Kim Basinger.

«CIVILTÀ CATTOLICA»:
MA COM’È TEOLOGICO SPRINGSTEEN
Per «Civiltà cattolica», la rivista dei
gesuiti, le canzoni dell’ultimo album di
Springsteen, The Rising, sono «ricche
di figure, termini e simboli di valore
religioso». L’album, con un titolo già di
per sè evocativo (The Rising, «La
Resurrezione») è ispirato agli eventi
drammatici dell’11 settembre 2001.
Infatti, per «Civiltà Cattolica», il
pompiere che sale le scale delle torri
gemelle, protagonista del brano che dà
il titolo alla raccolta, rappresenta
«l’uomo spinto dalla vocazione che
sulle spalle porta una vera e propria
croce». Nelle canzoni di Springsteen,
per la rivista, è «l’immaginario religioso
ad offrire il linguaggio del dolore.»

gli altri
film

Se Jodie & Ben sembrano dei post-marxisti
«Altar boys» e «Ipotesi di reato»: dagli Usa due film «pensanti» e ben girati

Maria Novella Oppo

Una scena de «Il figlio». A sinistra, Samuel L. Jackson in «Ipotesi di reato»

venerdì 4 ottobre 2002 in scena 23


