
«P er il nome ho avuto delle buone idee: Pattumiera se è una
femmina, Pidocchio se è un maschio», esordisce la coniglietta

Lisa, prossima a diventare una figlia di mezzo ma non per questo
esente da poco nobili sentimenti. Peraltro anche Maria Nasopallido è
stretta nella morsa fra un fratellino più piccolo e uno più grande,
quindi è la figlia «mezzana», che, dal suo personalissimo punto di vista,
è come dire essere condannati all’eterna invisibilità.
Come sopravvivere, infatti, fra un re detronizzato e un nuovo piccolo
sovrano non è impresa da poco. Spesso questi precari secondo-geniti
oscillano in una continua altalena fra il tentativo di emulare, con
qualsiasi mezzo, il maggiore, e quello di imitare invece il più piccolo
alla riconquista del paradiso perduto.
Una posizione di intermediari, la loro, sulla quale al momento non
esistono «statistiche di personalità», pur se gli informatori-psicologi

non rinunciano a rilevarne caratteristiche che tipicamente si ripetono.
Pare, quindi, che i «figli di mezzo» sviluppino già in famiglia doti da
piccolo diplomatico: contemporaneamente minori rispetto al primoge-
nito, e maggiori rispetto al più piccolo, mostrano una grande scioltezza
nell’assumere ora un ruolo ora l’altro. Inconsapevoli Zelig, di frequen-
te, tacitano i litigi fra i fratelli, dividendosi poi equamente fra le confi-
dente di entrambi, tanto che gli stessi genitori si affidano a loro nel
labirinto dei segreti. Una strategia di potere sotterranea che pur espo-
nendoli al rischio di un’eccessiva compiacenza, di fatto pare contribui-
re al formarsi di un carattere più duttile, amabile, simpatico, capace di
grandi generosità. Un tale ritratto parrebbe consacrare la rivincita degli
obliati mezzani, invece, oltre all’innato temperamento, molte sono le
variabili in campo: arriverà una femmina in una fratria consolidata di
due o tre maschietti? Il piccolo va al nido e la maggiore al liceo, oppure

si contendono ancora tutti mamma e pappa? Il maggiore è un «genio al
lavoro» e il più piccino è tutto coccole? Avanti c’è posto, ma solo per
birichini e scavezzacollo. In tanta fluidità, si offre il fianco alle più
variegate risposte e la questione si sposta piuttosto, per genitori e
bambini, su come conquistare un proprio spazio in famiglia nonché
sulle ripercussioni che tale lotta avrà sulla formazione del carattere. E
così, nella risoluzione del rompicapo che giornalmente ogni genitore
affronta nel vedere i propri figli talora all’opposto, nell’indole come nei
comportamenti, bisognerà tener conto anche dell’ordine di nascita.
I quesiti sono davvero molti e i dati certi altrettanto scarsi, ma consiglia
Charlie Brown «Mai starsene svegli la notte a rivolgersi domande cui
non si sa rispondere!».
I titoli: La sorellina di Lisa (di A.Gutman, il Castoro bambini) e Maria
Nasopallido (di U.Stark, Feltrinelli Kids).

FIGLI DI MEZZO, ZELIG PER FORZA

Beppe Sebaste

I
l nuovo anno, si sa, comincia sempre
in settembre. Anche a Parigi, accarezza-
ta da un sole generoso e cielo azzurro.

I negozi espongono le nuove merci, le uni-
versità i nuovi corsi di studio, e mentre il
governo vara anche qui la sua finanziaria, i
Socialisti preparano il congresso di rifonda-
zione del partito all’insegna di «una sini-
stra di sinistra», con dichiarazioni fas-
siniane che conciliano «sinistra ra-
dicale e sinistra di governo». Le
librerie pullulano di libri sul-
l’Islam e sul presunto antia-
mericanismo francese,
mentre Le Monde Diplo-
matique di ottobre, ac-
canto all’editoriale
del sempre icastico
Ignacio Ramonet
(che spiega come i
Paesi europei ri-
schiano di essere
Stati vassalli e non
alleati degli Usa), ri-
porta un’inchiesta
sui «nuovi intellet-
tuali reazionari». Che
proprio nuovi non so-
no, se tra essi figura il soli-
to Philip Sollers, ex maoi-
sta ed ex mandarino, il cui
faccione troneggia attualmente
anche sulla copertina patinata della
Rivista dei Sigari (oltre che, ahimé, a un
tavolo del mio caffé). Bernardo Bertolucci
ha terminato le riprese del nuovo film, dedi-
cato al prima e al durante della «rivoluzio-
ne», in realtà storia privata in cui le confla-
grazioni della Storia, nella fattispecie il ’68,
non dovrebbero superare il filo di fumo
intravisto dalla finestra. E tra i libri di stagio-
ne di cui si parla ve ne sono giustamente
alcuni che, pur appartenendo a generi diver-
si, hanno un denominatore comune nel
portare ognuno una «testimonianza»: idea
e concetto su cui alla Sorbona si è chiuso
qualche giorno fa un importante convegno.
Testimonianza di che? In questo caso del
presente, e di un passato più prossimo che
remoto.

Il giornale e l’abbecedario
Sylviane Agacinski, filosofa e militante fem-
minista (insegna come Derrida all’Ecole
des Hautes Etudes) di cui sono noti un
saggio su Kierkegaard e un altro sulla Politi-
ca dei sessi, ha pubblicato un diario che
copre il periodo della campagna elettorale
presidenziale fino alla sua traumatica con-
clusione: Journal interrompu. 24 jan-
vier-225 mai 2002. Il fatto che l’autrice sia
moglie di Lionel Jospin, presidente manca-
to, rende la sua testimonianza privilegiata,
nonché appettibile oggetto di maliziosi
commenti. Il secondo libro è un romanzo
ispirato a una memoria di sinistra senza
nostalgia né pentimenti: Tigre di carta di
Olivier Rolin, racconto tiratissimo e inten-
so, indirizzato alla figlia di un amico scom-
parso, delle lotte tra la fine degli anni Ses-
santa e i primi Settanta, quando si credeva
perdutamente alla Rivoluzione. Il terzo li-
bro è italo-francese: una lunga intervista di
Anne Dufourmantelle a Toni Negri - un
altro filosofo entrato nella cronaca (sta fi-
nendo di scontare una condanna per reati
contigui alla lotta armata di cui si è sempre
proclamato innocente), e che prima di con-
segnarsi alla giustizia italiana viveva a Pari-
gi. Si chiama Du retour. Abécédaire biopoliti-
que, ovvero «del ritorno», dialogo in ordine
alfabetico su temi (come nel film-conversa-
zione di Gilles Deleuze) che tracciano una
biografia della vita e delle idee di Toni Ne-
gri (A come lotta Armata, B come Brigate
rosse, E come Empire - che in italiano sareb-
be I come Impero, titolo del suo fortunato
libro scritto con Michael Hardt). Parentesi:
l’Abbecedario di Deleuze rispondeva a una
necessità teorica, per nulla decorativa (un
po’ come la trasgressione alfabetica nell'En-

ciclopedia di Diderot-d’Alembert); il libro
di Toni Negri francamente no. Segnalo infi-
ne una coincidenza (una sincronia, direbbe
Jung). Il giorno in cui leggevo questo libro
le pagine della cultura de La Repubblica (sa-
bato scorso) offrivano un disincantato mé-
lange: un ampio articolo su Gianni Versace
in occasione della futura mostra dei suoi
sgargianti abiti e modelli al Victoria and
Albert Museum di Londra; e un lungo dialo-
go con Toni Negri sul suo ultimo libro. Ne
ho ricevuto conferma sul senso perduta-
mente post-moderno delle odierne testimo-
nianze, derive e approdi di un pensiero «glo-
cale» condannato alla libertà di mischiare
tutto con tutto; come se, oltre che dello
spazio, avessimo perduto ogni cognizione
del tempo. Ed è proprio il tempo - tradizio-
ne e memoria o, come in Toni Negri, lotta
contro la memoria - uno dei fili conduttori
di questo reportage. L’altro tratto comune è
il rapporto che le parole intrattengono con
la propria intimità, e la relazione tra questa
e la politica.

La fecondità del tempo

Sylviane Agacinski, sposata Jospin, lavora a
una conferenza sulla «fecondità del tempo»
quando un pomeriggio uggioso si accorge
di avere quello stato d’animo di chi si accin-
ge a scrivere un diario, scrittura egotista
senza testimoni né destinatari. L’avvenire è
incerto, o meglio, è certo che muterà di lì a
poco con un trasloco da Matignon (la resi-
denza del Primo Ministro descritta come
un teatro, con tanto di balletti di ministri e
uscieri con perenni documenti riservati in
mano): vuoi verso l’Eliseo, vuoi verso l’ap-
partamento privato che non ha mai smesso
di abitare. Del marito la diarista ammira
sobrietà e responsabilità. Il tempo di rispon-
dere è il titolo del libro a cui Lionel Jospin
affidava allora il suo programma politico,
dove «rispondere» indica appunto «re-
sponsabilità». Il concetto ricorre anche
nel diario della Agacinski, con critiche al-
l’individualismo contemporaneo che vede
nei giornali e nella società civile, non solo
nel ceto politico, i suoi devastanti effetti:
«la logica democratica, come uno scorpio-
ne, spinge così lontano l’individualismo e
lo scollamento sociale che finisce per pol-

verizzare la dimensione collettiva del poli-
tico, ovvero la sua consistenza. L’antica
sostanza della democrazia (il popolo) la-
scia il posto ai soli individui e a una
“politica dei diritti dell’uomo” che si sosti-
tuisce a una prospettiva d’insieme». La
crisi della democrazia significherebbe in-
somma «una dissoluzione del senso politi-
co a profitto dell’individualismo». Le ele-
zioni presidenziali, che «concernono il de-
stino della Repubblica», la coinvolgono
ovviamente di persona, in quanto moglie
del possibile futuro Presidente. Annota lo
sgomento per il frantumarsi non solo del-
le liste di sinistra, ma del corpo sociale:
anche un cacciatore, in quanto espressio-
ne dei cacciatori, è candidato a presiedere
la Repubblica.
Le reazioni alla pubblicazione di questo
diario sono state quasi tutte, nell’ambien-
te della sinistra francese, di malcelato fasti-
dio: non si affida il giudizio politico al-
l’esternazione dell’intimità, non si confon-
de il personale col politico. L’ipocrisia di
queste reazioni copre un’obiezione più
sensata: non si sostituisce il vuoto di
un’analisi politica sulla sconfitta della sini-
stra con una confessione sentimentale. Il
che non impedisce il pieno diritto di citta-
dinanza dei sentimenti nella politica. Il

diario di Sylviane Agacinski è il libro di
una donna e la scrittura femminile, nel
corso dei secoli, è stata segretamente (se-
cretamente) epistolare e diaristica. Lei stes-
sa fu destinataria più o meno occulta di
un libro che fece epoca: La Carte Postale
(1980) di Jacques Derrida - suo amante
platonico e non - meditazione sulla desti-
narietà della scrittura filosofica in forma
di lettere d’amore, o romanzo epistolare
in forma di trattato filosofico. «Non sono

mai stata avvezza al genere diaristico»
- annota Agacinski nella prima pagi-

na del diario. «Avendo fatto assai
presto nella vita la scelta della

filosofia, non mi è mai parso
necessario parlare esplicita-

mente di sé. Il che non
esclude che si parli di sé

filosofando, anzi. At-
traverso la filosofia si
trattano i propri desi-
deri o le angosce non
meno che scrivendo la
propria autobiogra-
fia». E giocando invo-
lontariamente sul dop-

pio senso della parola
«journal», la filosofa in-

scena il tipico oscillare del-
la scrittura diaristica tra la

sfera privata e quella pubbli-
ca, tra l’osservazione saggistica

e la cronaca quotidiana, per com-
pensare una fame di parole diverse

da quelle massmediatiche: «oggi la
maggior parte dei giornali sembrano

scritti per disgustarci dell’umanità». Che
il linguaggio privato sia un’astrazione o
una chimera, un ossimoro e un parados-
so, lo dimostrava con rigore il filosofo
Ludwig Wittgenstein. Scrivere un diario
significa tematizzare il presente, farsi il do-
no (presente) del presente. Svegliare la
propria attenzione alle circostanze, quindi
all’impermanenza di idee e progetti. Ma
Sylviane Agacinski appare ingenua pro-
prio là dove altri leggono, erroneamente,
premeditazione. «Fino ad allora - scrive
nel preambolo - la mia vita personale era
rimasta abbastanza indifferente ai ritmi
della vita politica e mediatica, i cui rappor-
ti mi avevano ispirato un saggio sul tem-
po». È la «fecondità del tempo» sul cui
progetto di conferenza si apre appunto il
diario, dandone la legittimazione. Fecon-
dità che Agacinski si ostina a vedere irridu-
cibile nella partitura dei sessi e dei generi.
Partitura che a sua volta le suggerisce
un’ipotesi di comunità, ovvero di politica:
«è possibile che il “noi” comunitario sia
più specificamente maschile, e che, se gli
uomini sentono se stessi come comunità,
le donne provano la loro femminilità in
modo più singolare, forse addirittura soli-
tario (Antigone, “ironia della comunità”
secondo Hegel)».

La memoria e il prosciutto
Tutto il contrario del lessico e della sintas-
si con cui si pro-tende il progetto di cui
testimonia Toni Negri, che ostenta inimi-
cizia anche nei confronti della memoria.
Evocando alla condiscendente intervista-
trice la depressione della sua fuga a Parigi,
e quella simmetrica del ritorno, dichiara
di amare la discontinuità, come in un suo
articolo scritto all’inizio dell’esilio parigi-
no, Elogio dell’assenza di memoria: «per-
ché la memoria determina la continuità, e
la continuità è sempre espressione del po-
tere», e spinge alla deriva. Tutta la sua
attività di pensiero degli ultimi anni, dice,
nasce da un progetto politico nuovo, di
cui il libro Impero è espressione (una se-
conda parte è in corso d’opera). Il suo
rifiuto bellicoso (o semplicemente maschi-
le) della memoria, non gli impedisce però
di rievocare il «fior di latte» della nonna e
la nostalgia per la gente del Po e il suo
«comunismo» padano (Negri cita perfino
il prosciutto di Parma).

*(1/continua)
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I l privato è politico recitava
uno degli slogan più

incisivi del femminismo. Oggi
potremmo ribaltarlo e dire il
politico è privato: mentre
Bernardo Bertolucci girava a
Parigi il suo nuovo film su un
‘68 molto privato, sempre in
Francia uscivano a breve
distanza l’uno dall’altro tre
libri che, con stile e profondità
diversi tra loro, utilizzano un
genere letterario privato come
il diario o la memoria per
affrontare temi politici. Sono:
«Journal interrompu. 24
janvier-225 mai 2002» di
Sylviane Agacinski, Seuil,
pagine 157, euro 14; «Tigre en
papier» di Olivier Rolin, Seuil,
pagine 268, euro 18; «Du
retour. Abécédaire
biopolitique» di Antonio
Negri, Calmann - Lévy, pagine
244, euro 16. Iniziamo a
parlarne oggi e e parleremo
nei prossimi
giorni.

Carlo Bordini

Popoli
Certi popoli si comportano
come bambini non amati
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Nell’«Abécédaire
biopolitique», l’autore
di «Impero» mescola
l’esposizione delle
sue idee con i ricordi
della nonna

«Journal interrompu»
è una cronaca
della campagna elettorale
presidenziale di Jospin
così come l’ha vissuta
sua moglie

che tempo fa

Manuela Trinci
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Bertolucci, Agacinski, Rolin,
Negri: storie private che

parlano della storia attuale. In
Francia autori diversi scelgono
di raccontare in forma di diario

o di memoria cosa succede
nel loro paese
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