
I n attesa di poter leggere i famosi diari di Kurt
Cobain (poesie, disegni, lettere mai spedite e ap-

punti molto privati), redatti praticamente senza interru-
zione dall’adolescenza fino alla morte, che stanno per
essere dati alle stampe promettendo, ovviamente, «rive-
lazioni inedite», si può iniziare ad affrontare l’enigma
legato alla sua figura di rockstar bella, ricca e inspiegabil-
mente dannata partendo dall’interessante libro che
Charles Cross (redattore della celebre rivista musicale
Rolling Stone e il primo ad aver dedicato un articolo ai
Nirvana) ha scritto su di lui, dopo quattro anni di appas-
sionate ricerche e quattrocento interviste. Dico inspiega-
bilmente perché per capire il grado di feroce, minuziosa
autodistruzione psicofisica al quale si era votato nell’ulti-
mo periodo della sua breve vita non è sufficiente far

risalire tutto al divorzio dei suoi genitori, avvenuto quan-
do lui aveva nove anni. Vicenda vissuta in maniera
molto drammatica, come non perdeva occasione di ripe-
tere, ma che in fondo si va ad inserire all’interno di un
contesto di estrema normalità in quella che può essere
una qualsiasi famiglia piccolo-borghese della provincia
degli Stati Uniti. Un’infanzia felice, coccolato da tutti i
numerosi parenti e tranquillamente assecondato nel col-
tivare il precoce talento per il disegno, con i giovani
genitori che ad un certo punto, svanita la passione degli
inizi, stufi della noiosa apatia nella quale era sprofonda-
to il loro rapporto, decidono di separarsi. «C’era qualco-
sa nella vita privata che lo angosciava, non so cosa» dice
Krist Novoselic, suo amico di vecchia data ma evidente-
mente non così intimo come le apparenze mostravano e

bassista dei Nirvana, la creatura musicale di Cobain che
in un anno, il 1991, passò dal suonare nelle cantine di
Seattle alle arene di mezzo mondo. Cosa fosse esattamen-
te, leggendo la biografia, si capisce che tutte le persone
che, a vario titolo, lo hanno conosciuto non sono mai
state in grado non tanto di dirlo ma neanche di intuirlo
vagamente. Forse sta scritto negli inediti taccuini di cui
sopra, ad una parte dei quali lo stesso Cross ha comun-
que avuto accesso poiché compaiono nel libro particola-
ri talmente minimi e privati che solo da quella fonte
possono essere stati desunti. L’autore ne ha anche inseri-
to nel testo dei brevi stralci. Scriveva bene, Cobain,
anche oltre, molto oltre, i ben definiti margini della
forma canzone. Colto, estroso e cruento il suo modo di
confrontarsi con la parola. Amava i due grandi William

della letteratura anglosassone: Shakespeare e Burroughs.
Ne aveva assimilato contenuto e forma. Era Amleto den-
tro al Pasto nudo. Sapeva anche comporre la musica,
aveva una voce straordinaria, era un buon chitarrista e il
suo talento pittorico stava maturando enormemente.
Insomma: la vicenda artistica di Cobain va ben oltre il
suo essere stato il personaggio di punta della scena grun-
ge. La cosa gli procurò sicuramente fama e danaro ma,
focalizzando l’interesse soprattutto sul dato trasgressivo,
il più immediatamente spendibile nel mercatone del
rock’n’roll, ha impedito di cogliere appieno e in profon-
dità la portata del suo agire creativo «totale».

Cobain
di Charles Cross
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S
i chiama riconoscimento vocale e serve a «ot-
timizzare» alcuni servizi per i cittadini. Otti-
mizzare, cioè sveltire un lavoro, razionalizzar-

lo, renderlo fluido. Con la stessa logica rivolta alla
modernizzazione e all’ottimizzazione un tempo
le industrie hanno robotizzato alcune fasi del lavo-
ro della catena di montaggio (macchine che fab-
bricano macchine) o più recentemente le aziende
hanno fluidificato il lavoro con la flessibilità. Con
la stessa logica funzionano alcuni servizi telefoni-
ci, come il 12 della Telecom. Macchine, voci prere-
gistrate, «riconoscitori» vocali che dovrebbero
aiutare l’utente a ottenere in tempi rapidi, senza
dover aspettare che si liberi un’operatrice o un
operatore, il numero telefonico che sta cercando.
Braccia aperte - bocca aperta - alla modernità. È
un sistema che a molti utenti suscita fastidio e,
spesso, un irritante sensazione di ridicolo nel sen-
tirsi urlare alla cornetta «privato!», «Roma!»,
«Rossi!», «Sì!», eccetera. Un imbarazzo che alcuni
(forse gli stessi che odiano il 12 telematico) prova-
vano nel parlare al telefono all’epoca delle prime
segreterie telefoniche. Spesso il servizio di ricono-
scimento vocale del 12 non funziona e, dopo aver
urlato invano «privato», «Roma», «Rossi», eccete-
ra, si finisce inesorabilmente a dover ripetere tut-
to a un impiegato della Telecom. Ma non è que-
sto il punto. Il punto è che sistemi di questo tipo
danno per scontato che tutti gli utenti siano ugua-
li, nel caso specifico che parlino come la maggio-
ranza delle persone che vivono in Italia. Allora
immaginiamoci che l’utente del 12 sia un balbu-
ziente, o una persona con la erre moscia, o che
abbia altri difetti di pronuncia, o semplicemente
uno straniero che non parla bene l’italiano. Che
succede? Non c’è «riconoscimento vocale», la
macchina non li riconosce.

«Sono una docente universitaria e ho un pic-
colo problema, non riesco a pronunciare per nul-
la la lettera “r”. Vorrei informare che alle persone
con il mio problema è impedito l’utilizzo del servi-
zio 12 della Telecom», ha scritto l’altro giorno
Paola Vezzani di Reggio Emilia a un quotidiano
nazionale. È un piccolo problema, dice quasi per
giustificarsi la signora Vezzani. È vero, è un picco-
lo problema. Un sassolino nell’ingranaggio della
fluidificazione della comunicazione. È come la
balbuzie, fa perdere tempo, non fa stare al passo
con i tempi. E torna alla memoria la frase di
scherno con cui l’attuale presidente del Consiglio
rispose mesi fa a un cittadino che si era permesso
di rivolgergli una domanda: «Prima curi il suo
difetto poi le risponderò». Un cittadino che bal-
betta, che fastidio.... (ne ha scritto Beppe Sebaste
su questo giornale). Chi balbetta, chi è caratteriz-
zato da handicap, non è fluido, non è veloce, non
ottimizza. Non è neanche accettato dal servizio
12 della Telecom! Che vergogna. Ma come si per-
mette? Timidi, handicappati, poeti, bambini, bal-
buzienti, vecchi, malati sono avvertiti: sono anti-
quati, sarebbe meglio che si curassero o che sparis-
sero.

Un pensiero filosoficamente elevato potrebbe
essere questo: l’identità - le identità - sono sempre
più ristrette e precondizionate. E quelle buone
costano, per parafrasare un vecchio adagio di Al-
tan sulla «qualità della vita». Il diritto di esistere, il
diritto alla persona, è legato al profitto, oppure
non è. Essere o non essere: dipende dai costi e
dalla riconoscibilità. Un pensiero letterariamente
elevato potrebbe invece essere questo: attenzione
all’eloquenza di chi è escluso dalla parola, come
gli stranieri. Eloquenza di chi pone intralci, resi-
stenza. Come la poesia (così ambigua), come la
balbuzie (così lenta), come l’infanzia (letteralmen-
te: «il non parlare»). E come, più in generale, ogni
handicap. La Francia è ancora patria dell’eloquen-
za?

Nella stessa rubrica delle lettere, proprio so-
pra la «piccola denuncia» della signora Vezzani,
c’era un’altra lettera breve, anch’essa firmata da
una donna, Paola Vitali. Che ha scritto: «Negli
spazi riservati ai portatori di handicap in Francia,
hanno messo un cartello con la scritta “Si vous
prenez ma place prenez aussi mon handicap”: se
prendete il mio posto, prendete anche il mio han-
dicap. Mi sembra un messaggio molto eloquen-
te». Ci sembra un messaggio molto «eloquente».

Fiamma Arditi

«S
e vuoi fare capire a qualcuno
che cosa è la Death Valley e
sei nella sala di un museo,

non gli mostri un do-
cumentario, ma spe-
gni la luce», spiega Bill
Viola arrivato a New
York, da Long Beach,
in California, dove vi-
ve, per presentare al
Guggenheim la sua ul-
tima installazione
Going Forth By Day. Il
titolo è la traduzione
letterale di quello del
Libro Egiziano dei
Morti, la guida del-
l’anima dopo che si è liberata dal buio
del corpo e «va avanti vicino al giorno».
«Uno dei limiti del sistema Occidenta-
le, è la descrizione continua di tutto,
come se dare nomi significhi capire»,
continua con voce calma.
Barba sale e pepe, capelli radi in testa,
fronte stempiata, camicia di lino aran-
cio, che pende su un paio di pantaloni
color cachi, a quarantasette anni Viola,
dopo avere studiato arte all’università
di Siracusa, sempre in California e vissu-
to a Firenze, Siena, Tokio, Madrid, ha
la fissazione di tradurre il tempo in im-
magini per-
ché è il ma-
teriale più
reale, che
conosce.
Lo scopo
del suo rac-
conto è ac-
chiappare
lo spettato-
re, farlo vi-
vere nel
presente,
fargli pro-
vare emo-
zioni visce-
rali, per-
ché questo
secondo
lui signifi-
ca essere.
È chiara in
questa sua
attitudine
l’influenza della filosofia zen, da cui dac-
ché ha uso di ragione è istintivamente
attratto. Ma le etichette, le separazioni
non gli piacciono. Oltretutto è convin-
to che non ci sono più confini di cultu-
re, razze, paesi. Nemmeno fra una reli-

gione e un’altra sente divisioni perché
confluiscono tutte nella sfera della spiri-
tualità. «È come un possente fiume sot-
terraneo, che si muove al buio e in silen-
zio sotto la superficie della nostra vita
quotidiana», mi racconta. La sua fanta-

sia e la sua sete di conoscenza non han-
no limiti. L’unico limite che ammette è
quello della durata della vita umana.
Ma ciascuno di noi nel suo passaggio su
questa terra ha la libertà di conoscere.
«L’atto della percezione», dice, «è la for-

ma fondamentale di conoscenza». A
lui, però, non basta percepire, vuole
condividere col pubblico le sue scoper-
te, chiamarlo in causa, coinvolgerlo e
farlo reagire. Tutto questo con le imma-
gini in movimento, risultato di un lavo-

ro di gruppo e di una tecnica sofisticata
mai fine a se stessa. «Quando prendo in
mano una video-camera o un microfo-
no, ho a disposizione un sistema filoso-
fico, non solo degli strumenti, perché
mi permettono di fissare ed essere co-
sciente di quello che capto» sottolinea,
lui che crede nel caso, ma non lascia
niente al caso.
Tempo e schiudersi della coscienza di-
ventano, dunque, i protagonisti di que-
ste video-opere, in cui passato e presen-
te, vecchio e nuovo, oriente e occidente
convivono per fare un racconto unico.
Pittura, cinema, architettura, religioni
orientali confluiscono nelle opere di Vi-
ola per fare comprendere allo spettato-
re che il nostro passaggio su questa ter-
ra è solo il frammento di un ciclo conti-
nuo.
Going Forth By Day è una serie di imma-
gini digitali in cinque parti proiettate
simultaneamente sulle pareti di una
enorme sala buia e vuota, in cui l’artista
esplora temi dell’esistenza umana come
l’individualità, la società, la morte, la
rinascita. Per entrare nello spazio, i visi-
tatori devono letteralmente attraversare
la luce della prima proiezione. Una vol-
ta dentro, stanno in piedi per mezz’ora
al centro di un mondo di immagini e
suoni, che rimbalzano da ogni parete.
Il Fuoco Primordiale, il Sentiero, il Dilu-
vio, il Viaggio, Prima Luce, sono le cin-
que sequenze, che esplorano il nostro
passaggio su questa terra. Proiettate di-
rettamente sul muro, senza schermi, né
cornici queste opere di Viola sono
l’equivalente degli affreschi rinascimen-
tali in questo nostro ventunesimo seco-
lo.
E difatti chi gli ha fatto venire l’idea di
quasta serie è stato Luca Signorelli col
suo ciclo dedicato al Giudizio Universa-
le nella Cattedrale di Orvieto, dove Vio-
la era arrivato in pellegrinaggio lo scor-
so anno.
È convinto, però, che il vero rivoluzio-
nario fu Giotto. Prima di lui le Madon-
ne, i santi erano immobili nel tempo,
lontani e distaccati dai comuni mortali.
Lui, invece, ebbe per primo il coraggio
di fare contorcere nel cielo gli angeli in
spasmi di dolore per la morte di Cristo.
«La Cappella degli Scrovegni a Padova
è una delle più grandi installazioni del
mondo dell’arte perché è un gigantesco
racconto a tre dimensioni in cui entri»,
spiega Viola, che considera Giotto un
radicale precursore dei tempi. «I suoi
cicli di affreschi si possono considerare
i primi film in cui c’era di tutto: emozio-
ni, sensazioni, storia. Mancava solo il
movimento».

«Il più grande videoartista? Giotto»
Incontro con Bill Viola che al Guggenheim di New York presenta la sua nuova installazione

Going Forth By Day
New York

Guggenheim Museum
fino al 12 gennaio 2003

BARCELLONA LAUREA
PIETRO INGRAO
Oggi l’università di Barcellona
conferirà la Laurea ad honorem in
Filosofia e Giurisprudenza a Pietro
Ingrao. Per Ingrao la «prima»
laurea in Giurisprudenza e Lettere e
Filosofia, conseguita prima della
guerra, segnò l’incontro con altri
studenti antifascisti e, tramite
questi, con l’organizzazione
clandestina del Pci. Ha lavorato
nell’edizione clandestina dell'Unità
di Milano di cui sarà direttore nel
‘47. Ha militato nel Pci fin dal ‘44.
È stato deputato per dieci
legislature consecutive fin quando,
nel ’92, ha chiesto di non essere
ricandidato.

POVERA IDENTITÀ
NEGATA

DALLA VOCE
Stefania Scateni

Maria Pace Ottieri

Y
vonne Vera è la prima scrittrice dello Zimba-
bwe che si traduce in Italia. Di origine e di
lingua shona, ha scelto di scrivere in inglese,

la lingua «arrivata sulla nave» come si dice nel suo
paese, per dirne l’estraneità, la lontananza, l’atto di
violenza che l’ha portata. Non il queen’s english, ma
uno dei molti e diversi «inglesi» reinventati che
l’incontro con le lingue locali delle colonie hanno
prodotto. Tutti gli scrittori africani si trovano di
fronte alla scelta tra la lingua madre e quella in cui
hanno studiato e per Yvonne Vera, come per Woyle
Soyinka o Chinua Achebe e molti altri prima di lei,
scrivere in inglese ha il senso sovversivo di impadro-
nirsi della lingua coloniale per rovesciarla e domi-
narla dall’interno, piegandola e modellandola sui
suoni, le forme e i pensieri della tradizione orale.
Il fuoco e la farfalla è un libro esigente, misterioso,
costruito per cerchi concentrici, con passo lento,
solenne e teso insieme, attorno a una passione día-
more tra una sedicenne che sboccia dal fiume come
un fiore e un uomo molto più vecchio, un muratore
che si sta riposando sull’argine. Qualcosa scatta subi-
to tra loro e Phephelaphi si trasferisce a vivere da

Fumbatha, in Sidojive E2, la strada più lunga della
township di Makokoba, in una delle minuscole ba-
racche di fogli di eternit costruite per gli uomini che
vengono dalle campagne a lavorare in città. I pochi
bambini del quartiere si incantano a guardare i rifles-
si colorati delle macchie di gasolio e giocano con la
spazzatura dei bianchi, una scarpa spaiata, una por-
tiera d’automobile, un vaso di ceramica con il mani-
co rotto su cui è scritto Selborne Hotel. La sera
Makokoba è inondata di musica Kwela, di canti che
consolano, ci sono case dove si può bere alcol fino
all’alba, e nelle stanze dalle pareti sottili come merlet-
ti e senza luce, si intrecciano i desideri. Ma l’amore
di Fumbatha, pronto a morire per lei ad un suo
cenno, a Phephelaphi non basta, prima di morire
amazzata dal suo amante, un poliziotto bianco gelo-
so, la madre l’ha fatta studiare e lei ora sente smanio-
so il desiderio fisico di andare avanti, di trovare se
stessa, per avere «una sua propria nascita» e diventa-
re una delle prime infermiere nere del paese.
Phephelaphi entrerà alla scuola per infermiere, pro-
prio nel 1946, aperta ai locali, ma presto si accorgerà
di aspettare un bambino che manderà in frantumi i
suoi sogni, perché una donna incinta è considerata
uno spreco per i pochi fondi assegnati al corso e la
farfalla sorta dall’acqua, morirà nel fuoco che lei

stessa ha appiccato.
A Yvonne Vera interessano le donne perché in loro
vede la forza capace di generare rinnovamento, di-
gnità, futuro. Ma il prezzo da pagare per liberarsi
dalle costrizioni imposte dalla sopraffazione colonia-
le, con la complicità della tradizione, è altissimo,
Vera lo descrive in modo realistico, mai sentimenta-
le, intrecciando alle vicende individuali di violenza
fisica e morale subita dalle donne che cercano con
coraggio di ribellarsi, la storia delle lotte di liberazio-
ne del paese. Nemmeno oggi le donne hanno smes-
so di combattere per la propria indipendenza, al suo
Paese si dice che per ottenerla ci vogliono le tre C, «a
carrier, a car and a cell-phone», e dunque un’indi-
pendenza economica che è ancora un miraggio lon-
tano per la stessa nazione, figuriamoci per le donne.
Dopo aver vissuto dieci anni a Toronto, in Canada,
aver conseguito un Ph.D. in letteratura e aver rag-
giunto la notorietà come scrittrice, Yvonne Vera,
caso rarissimo tra gli intellettuali africani, ha scelto
di tornare nello Zimbabwe dove lavora come diret-
trice della National Gallery di Bulawayo. In questo
momento, dice, lo Zimbabwe attraversa un momen-
to liberatorio, Vera difende la violenta campagna di
espropriazione delle terre degli ex-coloni inglesi lan-
ciata nel 2000 da Robert Mugabe, (rieletto per la

quarta volta in un clima violento e intimidatorio)
come inevitabile esito di una situazione insostenibi-
le, in cui i bianchi che sono lí1% della popolazione
del paese, possiedono il 70% delle terre coltivabili.
«La scelta di Mugabe, all’indomani dell’indipenden-
za, nell’aprile del 1980, è stata quella di avviare un
processo civile, di aprire la strada della reconciliation
con gli ex coloni inglesi. Avrebbe potuto fare come
Idi Amin in Uganda, cacciare via i bianchi subito,
ma ha scelto di avviare un processo civile, precorren-
do il compromesso storico sudafricano, aspettando
che succedesse qualcosa che non è successo. Dov’era
la comunità internazionale che ora applica le sanzio-
ni in questi vent’anni? Nella nostra tradizione la
terra non si possiede, non esistono contratti, è consi-
derato immorale, si utilizza per lasciarla a chi viene
dopo». Del resto, per la nostra cultura orale, aggiun-
ge, le parole non finiscono nella bocca e tantomeno
sulla carta, ogni giorno si rinegozia da capo e sono
queste tradizioni che lo Zimbabwe dovrebbe risco-
prire, affidando magari il compito di negoziare alle
donne.

Il fuoco e la farfalla
di Yvonne Vera

Traduzione Francesca Romana Paci
Frassinelli, pagine 217, euro 14,50
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Yvonne Vera è la prima scrittrice dello Zimbabwe tradotta in Italia e racconta delle battaglie delle donne africane per la propria indipendenza
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