
N
onostante l’enorme quantità di documenti e accuse a carico dei
responsabili della atrocità del lager di Bolzano, i vari procedimenti
giudiziari sono stati caratterizzati da archiviazioni, insabbiamenti e

reiterati provvedimenti di clemenza.
Aprile 1946
La Procura generale militare avvia l’istruttoria per crimini di guerra

contro Karl Titho, Hans Haage, e Paola Plattern. Procedimento archiviato
provvisoriamente il 14 gennaio 1960.

1947
- Il Tribunale supremo militare avvia un procedimento per violenza

con omicidio contro privati nemici e prigionieri di guerra. Archiviazione
provvisoria.

- L'ufficio procedimenti contro criminali di guerra tedeschi istituisce
un procedimento. Archiviato il 5 aprile 1949.

1996
La Procura militare di Verona avvia un procedimento per concorso in

violenza con omicidio contro privati nemici, aggravata e continuata. Archi-
viato il 15 marzo 1999.

Karl Friedrich Titho: procedimento archiviato nel 1999 per carenza di
riscontri. Oggi libero cittadino.

Hans Haage: procedimento archiviato nel 1999 per morte dell'imputa-
to.

Hilde Else Lächert: condannata dalla magistratura tedesca negli anni
Sessanta a 12 anni di reclusione. Pena mai scontata.

Paola Plattern: condannata dalla Sezione speciale della Corte d'assise di
Bolzano nel 1945 a 7 anni e 6 mesi per sevizie e percosse. Pena ridotta di 5
anni nel 1946.

Albino Cologna: condannato dalla Sezione speciale della Corte d’assise
di Bolzano a 30 anni di reclusione per correità in omicidio continuato. Pena
decurtata di un terzo dalla Corte d’appello, di un altro terzo dalla cassazio-
ne e ridotta a soli 2 anni nel 1954 dal Tribunale di Bolzano. Riabilitato nel
1963 dalla Corte d’appello di Trento.

Karl Gutweniger: condannato dalla Sezione speciale della Corte d’assi-
se di Bolzano a 12 anni per la partecipazione all'eccidio di Fossoli, insuffi-
cienza di prove per la strage d'Oltrisarco. Pena ridotta di 5 anni nel 1946.
Riabilitato nel 1960 con sentenza della Corte d'appello.

Giuseppe Mittermair: condannato dalla Sezione speciale della Corte
d'assise di Bolzano a 24 anni per atti di bestiale maltrattamento dei detenuti
e concorso nella morte dell'avvocato Loew. Pena ridotta di 8 anni nel 1946.
 g.s.

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
ho visto il sole scendere e morire.
(Primo Levi, da Il tramonto di Fossoli )

«L
i abbiamo tutti fucilati e buttati in un buco nei
pressi di Siegmundskron».
Queste poche parole, pronunciate con noncuran-

te levità da una guardia SS altoatesina, sono tutto ciò che resta
di 23 persone inghiottite nel nulla di un giorno di ordinaria
follia nel lager di Bolzano. Tutto si era svolto con rapida
semplicità: l’arrivo pochi giorni prima di due emissari del
Comando SS di Verona, il colloquio con il comandante del
campo tenente Karl Friedrich Titho e la scelta dei condannati,
lo scavo anticipato della fossa, l’isolamento, la sera precedente,
dei detenuti prescelti. Il copione era noto, gli attori gli stessi
entrati in scena esattamente due mesi prima al lager di Fossoli,
vicino Modena. All’alba del 12 settembre 1944 tutto è pronto e

l’«operazione» si svolge senza intoppi, «pulita». I prigionieri
vengono svegliati - «a bassa voce», ricorderà un testimone -
viene loro ordinato di uscire dalla baracca senza bagagli, alla
spicciolata. Nel cortile del Lager li attende un autocarro, la
destinazione è ignota a tutti, ma il viaggio è breve. Il mezzo si
ferma in località Oltrisarco di Bolzano, presso una stalla abban-
donata. I 23 attendono sul camion - riferirà l’interprete Karl
Gutweniger, il cui lavoro quella notte sarà estremamente legge-
ro: nessuna lettura di sentenza alle vittime, nessuna motivazio-
ne per quello che sta per accadere. Si vuole evitare ogni tipo di
reazione. Il minimo sussulto tra coloro che stanno per morire
potrebbe rallentare l’operazione. Un ordine del vicecomandan-
te del lager maresciallo Hans Haage e, a gruppi di tre, smonta-
no, vengono fatti denudare sopra la cintola e presi in consegna
dalle due SS del quartier generale di Verona, Kurt Hasenstein
e Karl Rotter, che già avevano preso parte alle fucilazioni della
strage di Fossoli. Essi, con l'ucraino Albert Mayer, armati di
sole pistole, afferrano per la cintura un detenuto ciascuno, da
dietro, ed entrano nella stalla. All’interno le esecuzioni proce-
dono contemporaneamente nei tre gabbiotti del locale, con
ordine e metodo, senza alcuna resistenza da parte dei condan-
nati. Come bestiame al macello. Otto minuti e un colpo alla
testa ciascuno, in un’ora il lavoro è terminato. A terra, nella
stalla, 23 cadaveri ammassati, nella piazza antistante un muc-
chio di vestiti inutili. Nessuna spiegazione, nessun perché.

g. s.

Giacomo Sanna

R
imangono ignoti ancora oggi i
motivi di una strage che «inaugu-
rò», a neanche due mesi dalla sua

apertura, la stagio-
ne di efferati crimi-
ni e violenze del
Polizeiliches Dur-
chgangsLager Bo-
zen. Allestito nel
luglio del 1944 nel-
la zona sud tirole-
se di Gries, il lager
di Bolzano raccol-
se i detenuti fino a
quel momento in-
ternati nel campo
di Fossoli, frazio-
ne di Carpi in Emi-
lia, trasferimento
resosi necessario
per l’avanzata del
fronte e l’inasprir-
si della lotta parti-
giana. Il comando
del campo - che
contava su una
presenza media di
4.000 internati -
era affidato agli
stessi Karl Friedri-
ch Titho e Hans
Haage del lager di
Fossoli, così come
buona parte del
corpo di guardia.
Considerato «cam-
po di transito» ver-
so le definitive de-
stinazioni di Au-
schwitz, Flossen-
burg e Raven-
sbrück, rastrellerà
da tutto il Nord e
Centro Italia pri-
gionieri politici,
ebrei, zingari, mili-
tari alleati, delin-
quenti comuni, di-
sertori e parenti di
disertori presi in
ostaggio, persino
fascisti per qual-
che motivo caduti
in disgrazia. Gli internati costituivano
un’eccellente forza lavoro a costo zero
da impiegarsi in lavori di ripulitura dal-
le macerie, ripristino di strade, ferrovie
e linee telefoniche, ma anche attività
presso grandi fabbriche come la Imi di
Ferrara che produceva cuscinetti a sfera.
Il regolamento del campo imponeva il
rispetto di una disciplina ferrea basata
sulla totale esclusione di ogni scampolo
di solidarietà tra i prigionieri: anche il
minimo atteggiamento altruistico era
considerato un’infrazione a una logica
che mirava a soffocare qualsiasi sussulto
di libero arbitrio. Ogni violazione alle
regole veniva punita con botte e umilia-
zioni pubbliche esemplari, ma la situa-
zione peggiorava se erano coinvolti
ebrei o prigionieri politici, non importa
se donne o anziani.
Come in ogni lager nazista la giornata
iniziava con l’estenuante appello che il
feroce «semidio del campo» - come era
definito Haage - voleva scandito dal
martellante ordine «cappelli su, cappelli
giù», ripetuto fino all’esasperazione. Del
comandante Thito invece colpisce il giu-
dizio involontariamente ironico della
sua impiegata Paola Plattern: «dal pun-
to di vista caratteriale, non era una bel-

va; quando controllava i pacchi destina-
ti ai detenuti, capitava spesso che, se
trovava dei dolci, li tagliava e li dava da
mangiare al cane di Gutweniger».
Vera e propria «zona franca» del lager,
teatro di autentiche atrocità, era la barac-

ca delle celle, le co-
siddette «celle ne-
re», come riporta
Mimmo Franzinel-
li nel suo libro Le
stragi nascoste. In
questi locali angu-
sti e bui erano ri-
chiusi in totale iso-
lamento i detenuti
considerati perico-
losi, quelli «in pu-
nizione» o sotto-
posti ad interroga-
torio. I nomi e i
volti degli aguzzi-
ni che vi spadro-
neggiarono sono
rimasti bene im-
pressi nella memo-
ria dei sopravvissu-
ti. Non tutti erano
tedeschi. A capo
della baracca dei
prigionieri politici
era, ad esempio, il
meranese Albino
Cologna, definito
«Carogna» dai de-
portati e, dal sacer-
dote Daniele Lon-
ghi, «padrone di
vita e di morte di
tutti i rinchiusi al
blocco celle». Ci
viene descritto in
divisa da SS, con il
suo inseparabile
nervo di bue, spes-
so ubriaco e vio-
lento anche senza
motivo, dedito,
con i due terribili
aiutanti ucraini
Michael Seifert e
Otto Sein, a feroci
torture. Un altro
guardiano, Giusep-
pe Mittermair, si
rese colpevole del-

le continue sevizie che condussero alla
morte il settantenne avvocato ebreo
Alessandro Loew che, «ogni mattina» -
recita la sentenza di condanna della Cor-
te d’Assise di Bolzano dell’11 dicembre
1945 - «veniva da lui percosso sul capo
con la grossa chiave, in modo da portar-
ne sempre i segni del gonfiore alle parti
colpite; veniva, inoltre, continuamente
schiaffeggiato, colpito con pugni e calci,
frustato e battuto a sangue, sino a rima-
nere svenuto (…)». Tra le donne, le ad-
dette agli uffici Hilde Else Lächert, cono-
sciuta come la «Tigre», e Paola Plattern,
erano istigatrici quando non esecutrici
dirette di pestaggi, fustigazioni, lavaggi
con acqua gelida in pieno inverno. Il
caposervizio della pulizia del campo te-
stimoniò in seguito che dalle celle usci-
va ogni giorno almeno una cassa da
morto.
L’ultimo convoglio di internati diretto a
Dachau lascerà il lager di Bolzano il 22
marzo 1945, ma sarà solo il 29 aprile
che la Croce Rossa Internazionale riusci-
rà a liberare le 3.500 persone ancora
prigioniere. In totale, nei dieci mesi di
attività, transitarono per il campo del
DurchgangsLager Bozen almeno 11.100
deportati.

Da Fossoli a Bolzano, odissea nei lager
La vicenda degli internati italiani, forza lavoro a buon mercato o destinati a Dachau

Tra incartamenti
e archiviazioni

il processo

Il massacro dura
solo otto minuti

Sulle tracce degli aguzzini scomparsi
Michael Seifert e Otto Sein, ecco i nomi dei due feroci ucraini artefici dei peggiori crimini

un giorno come un altro

«S
ono delle belve. Mai visti uomi-
ni simili. Un inferno è là dentro.
Un vero inferno». In queste pa-

role, che Berto Perotti riporta nel suo dia-
rio di prigionia, ascoltate dalla viva voce di
chi era appena scampato alle torture, c’è
già lo sforzo di dare un senso, a caldo, a un
orrore che non è quasi dicibile. Ancora
oggi le testimonianze dei sopravvissuti so-
no concordi nell’indicare nelle due SS di
origine ucraina, ma di etnia e lingua tede-
sca, Michael Seifert (Misha) e Otto Sein, i
più feroci aguzzini del Polizeiliches Durch-
gangsLager Bozen. Costoro, appena ven-
tenni, tra il novembre 1944 e il marzo
1945 ebbero mano libera sui prigionieri
del blocco celle del campo di Bolzano. Le
testimonianze parlano di sadismi inauditi,
detenuti lasciati morire di fame e di sete,
sevizie con potenti getti d’acqua, pestaggi e
stupri che spessissimo si concludevano
con la morte del malcapitato, donna, anzia-
no o ragazzino che fossero. Ogni notte le
incursioni nelle celle dei due ucraini quasi
sempre ubriachi erano attese come una
macabra «routine». «Da tutte le celle mi
giungevano in continuazione, di notte, ur-
la di prigionieri, uomini e donne, che veni-
vano torturati dai due ucraini; solo costo-
ro entravano nelle celle. Noi tutti eravamo
sicuri che i due ucraini torturassero e ucci-
dessero i detenuti nelle celle», ricorda l’ex
internata torinese Maria Teresa Scala.
Anche secondo l’addetto all’infermeria del
campo, Joseph Brunner, «erano una macel-
leria quelle celle; i prigionieri furono mas-

sacrati da questi due ucraini, non uccisi:
massacrati. Solo ammazzarli sarebbe stata
una parola molto bella anche a dirlo, ma li
hanno proprio massacrati. Ho visto gli
ucraini che proprio li bastonavano e quan-
do uno reagiva, li bastonavano ancora di

più. (...) Anche in infermeria gli ucraini
bastonavano i prigionieri». I due guardia-
ni, condannati per stupro e costretti essi
stessi alla semidetenzione notturna nelle
«celle nere», in realtà godevano della prote-
zione del vicecomandante Haage e del ca-

poblocco Albino Cologna e riuscirono a
imporre un regime del terrore all'interno
del blocco. «Dalle fattezze campagnole»,
«il viso roseo, tondo», «gli occhi piccoli»,
«acquosi», gli ex internati ricordano con
vividezza soprattutto Misha, il più spieta-

to. La voce stranamente femminile, stridu-
la, in forte contrasto con la sua ferocia, e le
mani, coperte di macchie e peli rossi, fa-
sciate in guanti di pelle nera, simbolo osses-
sivo di quelle passeggiate serali tra le celle,
in cui i due, cantando, prelevavano un di-
sgraziato scelto a caso e lo riducevano in
fin di vita. La banale casualità con cui si
svolgeva tutto ciò era il supplizio più gran-
de a cui erano costretti i prigionieri, in
grado di sentire senza vederle le violenze
che si consumavano nelle celle circostanti.
Enrico Pedrotti ricorda almeno 14 omicidi
commessi nella prigione del campo: «dei
quali fummo testimoni uno per uno. L'ulti-
mo, un povero ragazzo partigiano, accusa-
to di aver rubato del pane. I due compari
lo uccisero il giorno di Pasqua, sbattendo-
lo a turno con la testa contro i muri della
cella. Nessuno del blocco celle dimentiche-

rà mai quel giorno: urlo per urlo, colpo
per colpo».
Solo con le indagini del 1996, che la procu-
ra militare di Verona ha condotto sui cri-
mini del lager di Bolzano, è affiorato alla
superficie gran parte dello scenario di orro-
ri che vide protagonisti i due ucraini. Nel
1999 l’inchiesta, nonostante l’accurata ope-
ra di depistaggio messa in atto dai due
dopo la guerra, porta ad accertare l’esisten-
za in vita e il domicilio canadese di Misha,
mentre Sein risulta scomparso nel nulla.
L’incredibile quantità di testimonianze rac-
colte, tutte dettagliatamente circostanziate
anche dopo 55 anni, consente di notificare
a Michael Seifert dichiarato contumace -
un avviso di reato per concorso in omici-
dio contro privati nemici, aggravato e con-
tinuato, per fatti commessi a Bolzano tra
l’8 gennaio e l’aprile 1945. Sono almeno 18
gli omicidi che lo vedono responsabile. Il
24 novembre 2000 il tribunale di Verona
lo condanna all’ergastolo, pena conferma-
ta al processo d’appello del 18 ottobre
2001. La procedura di estradizione, solleci-
tata dal ministro Castelli nel maggio di
quest’anno, è ancora in corso. Il processo
che lo attende in Canada il prossimo 15
ottobre potrebbe essere uno degli ultimi
atti dell’estremo, doveroso tentativo di ri-
stabilire giustizia, laddove la negligenza e
la scarsa memoria di troppi hanno permes-
so che un assassino tanto spietato riuscisse
a ricostruirsi una rispettabilità, vivendo in-
disturbato fino ad oggi.

g.s.

In alto un’immagine
del lager di Bolzano
dove furono internati
migliaia di italiani
Qui accanto
un soldato tedesco
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