
«L'Italia è il Paese che amo!»: così un imprenditore televisi-
vo ha annunciato la sua «discesa in campo» nella vita
pubblica per occuparsi di politica a pieno titolo perché
chiamato dal popolo a farlo. Restano da definire il «titolo»
del partito (sarebbe il nome ma il «backstage» televisivo
emerge ad ogni parola), così come la «sigla» (nel senso di
inno...) e la «location» (ovvero la sede, ma tant'è!), però la
strada ormai è tracciata: «Ho imparato quello che dovevo
imparare e sono pronto ad assumermi le mie responsabilità
perché il popolo non può aspettare!». No, non è la radiocro-
naca dei proclami del Cav. Silvio Berlusconi nel fatidico
1994, tratta magari dalle golosissime Teche Rai, ma è inve-
ce l'attualità stringente che emerge dal programma cultura-
le e di informazione di gran tendenza (sono parole grosse,
ce ne rendiamo conto...) ovvero Caterpillar, dal lunedì al

venerdì su RadioDueRai dalle 18 alle 19.30. Dai microfoni
della trasmissione in questi giorni viene raccolto e ritrasmes-
so il verbo del nuovo soggetto della politica italiana, che per
una sua strana contorsione intellettualgastroenterica, si è
ritirato per due settimane in Marocco a meditare. Si tratta
di Claudio Sabelli Fioretti, giornalista già direttore di Cuo-
re e di Gente Viaggi (per dire), ma soprattutto sub-coman-
dante della rete televisiva «La Otto». Perché sub-comandan-
te? È chiaro: «Perché el comandante es el pueblo, ostrega!».
In collegamento da medine, suk e dune, Sabelli Fioretti ha
lanciato i suoi proclami ma, soprattutto, i suoi sondaggi che
lo vedono in assoluta pole position fra gli italiani che si sono
trasferiti in Marocco (con interviste rigorosamente false)
approfittando quindi del sito aziendale (www.caterueb.it)
per realizzare un'indagine di mercato sul titolo del suo

partito attraverso gli ascoltatori della trasmissione che, da
subito, sono entrati nel gioco con proposte esilaranti.
Personalmente abbiamo apprezzato molto (anziché il no-
stro scontato «Forza Marocco») l'ipotesi di «Partito dei
Fioretti» nel quale si sposa l'esigenza di fare sacrifici con un
pezzo del cognome del neo leader che da lunedì sarà di
nuovo sul suolo italiano per seguire l'evolversi del suo movi-
mento. Ma intanto l'attualità stringe: quale è la posizione
del prossimo partito sull'invio degli alpini in Afghanistan,
questione che ha diviso anche l'Ulivo? All'arguta domanda
di Massimo Ciri e Filippo Solibello (condottieri di Caterpil-
lar) Sabelli Fioretti ha risposto a chiare lettere: «Che l'Ulivo
si divida non mi sorprende affatto! Gli alpini non devono
andare in Afghanistan perché in Afghanistan ci deve anda-
re tutto il popolo, perché il popolo non può più aspettare».

Ma gli alpini sono un corpo scelto, hanno replicato da
studio provocando il leader che, dal telefono satellitare nel
deserto, ha però sentenziato: «L'unico corpo scelto es el
pueblo!». La divertente saga del nuovo partito sarà propo-
sta nell'intero ciclo di Caterpillar che, giunto al settimo
anno di programmazione, si conferma nella sua intelligente
ironia, goliardica ma puntuale, che coinvolge sempre più
ascoltatori in una sorta di grande tribù del messaggio circo-
lare che ha le sue ambasciatrici nelle inviate Jelena Ilic e
Marina Senesi che attraversano l'Italia fotografandone la
vitalità quotidiana nell'immensità antologica di un paese
che vuol essere normale, nonostante tutto. Ed è proprio in
quel «nonostante tutto» che si inserisce, gioca e giustifica
Caterpillar con il suo sub-comandante Claudio Sabelli Fio-
retti: perché è il popolo che lo vuole...l’i
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RADIOCRONACA DELLE GESTA DEL SUBCOMANDANTE SABELLI FIORETTI: IL POPOLO LO VUOLE
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Roberto Brunelli

N
on era per niente allegra Liverpool a
quei tempi. Era grigia, cupa, fredda
e ventosa. Per le strade incontravi

solo facce di gente che lavorava, tagliate,
squadrate, spesso rubizze per la troppa birra.
Era il 1962, e sotto la coltre pesante del cielo
inglese bollivano irresistibili pulsioni che an-
cora non sapevi come chiamare. Il
rock’n’roll era un sogno. Lontano. Il 5 otto-
bre di quell’anno, esattamente 40 anni fa,
uscì nei negozi britannici Love Me Do, il
primo singolo dei Beatles, un gruppo che
veniva per l’appunto da Liverpool. Ancora
una volta il mondo freme per l’ennesimo
anniversario beatlesmaniaco - che, anche se
continuerà a far fare palate di denaro ai di-
scografici, comunque testimonia di un amo-
re collettivo incrollabile - tanto che a partire
da oggi a Roma sono programmate mostre,
forum, proiezioni dei loro film, concer-
ti-omaggio con, a conclusione, lo sbarco nel-
la capitale di Donovan (sì, quello di Mellow
Yellow e di Atlantis, quello che condivise con
gli scarafaggi la grande avventura in India
nel ‘67), che canterà il 20 ottobre. Ma allora,
nel ‘62, il medesimo mondo non aveva idea
della bufera che stava per abbatterglisi addos-
so. Aveva certamente altro a cui pensare, il
mondo, in quell’ottobre: per la prima volta
James Bond apparve sugli schermi e c’era la
crisi di Cuba, che convinse molti a collezio-
nare scatolette di cibo in vista di un conflitto
nucleare tra Stati Uniti e Urss.
I Beatles? E chi li conosceva? Certo, erano
abbastanza popolari a Liverpool e, bizzarra-
mente, ad Amburgo, dov’erano andati a far-
si le ossa. Quelli della casa discografica Dec-
ca avevano pensato bene di bocciarli (la fra-
se «i gruppi con le chitarre presto non saran-
no più di moda» è passata alla storia), men-
tre il colosso Emi non ci pensò su due volte,
affidando la combo di John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison e Ringo Starr
ad una vecchia volpe come George Martin,
uno che se ne intendeva più di jazz e di

classica che di rock. Love Me Do fu registrata
l’11 settembre (sic!) del 1962 nello studio 2
di Abbey Road.
Una rivoluzione? Un grandioso inno genera-
zionale? Una botta allo stomaco? No davve-
ro: era, apparentemente, la più semplice ed
elementare delle canzoni d’amore... con
quei versi che dicono «amami, dài, tu sai che
io amo te, ti sarò sempre fedele, amami suv-
via...» E chi l’avrebbe mai detto che una
canzone del genere in qualche modo avreb-
be dato l’avvio alla più incredibile rivoluzio-

ne musicale e culturale del secolo Ventesi-
mo, ad un modo completamente nuovo e
diverso di fruire la musica, ad una riscoperta
anche consapevole del desiderio della musi-
ca, della sua carnalità e voracità?
Ed è proprio il desiderio (timido, ma di una
sottigliezza fremente) la chiave di Love Me
Do, una canzone che nella sua apparente
stolidità si rivela ancora oggi come sommes-
samente perentoria. Bisogna immaginarseli
quei quattro ragazzi impuberi con quelle
strane capigliature, entusiasti ma impauriti

in una realtà per loro quasi del tutto nuova
come uno studio di registrazione, vieppiù
della più importante casa discografica britan-
nica, loro che erano abituati ai pubblici ru-
morosi, sessualmente insoddisfatti e vogliosi
di novità che affollavano il Cavern di Liver-
pool oppure all’Indra Club di Amburgo. Lo-
ro, che avevano suonato vestiti di pelle e con
l’aria strafottente, erano stati imprigionati
dal loro nuovo manager Brian Epstein in
giacchette strette strette e scarpe ben lustra-
te: dovevano essere dei bravi ragazzi, loro

che amavano la rivoluzione pelvica di Elvis e
le allusioni sessuali del rythm’n’ blues nero
come la pece che veniva, quasi clandestina-
mente, da Oltreoceano.
La canzone l’aveva scritta Paul McCartney:
anni prima, ovvero nel ‘58, un giorno che
aveva marinato la scuola. In realtà, i Beatles
avevano già ben altro materiale nel cassetto
(per esempio One after 909, che fu però pub-
blicata nel ‘70, su Let it Be). Ma dovevano,
appunto, fare i bravi ragazzi, loro che veniva-
no dalla piccolissima borghesia e dalla
working class, mentre a pochi isolati i ben
più elitari Rolling Stones (anche loro que-
st’anno festeggiano il quarantennale) veniva-
no programmati per vestire i panni dei catti-
vi nella nascente swinging London.
Di norma, Love Me Do non è considerata fra
le pietre miliari dei Beatles, non è una Yester-
day, non è una Strawberry fields, non è una
Help, e neppure un rock eversivo come Hel-
ter Skelter. E nemmeno «fece il botto»: si
piazzò alla diciassettesima posizione nelle
classifiche inglesi, che non era niente male
per un gruppo esordiente, mentre il botto lo
fece, pochi mesi dopo, Please Please Me, e da
lì a seguire tutte le canzoni (tutte) uscite
dalla bottega Beatles. Love Me Do arrivò in
compenso prima in America, ma quasi due
anni dopo, nel ‘64, quando i Fab Four erano
oramai già diventati un fenomeno musicale,
mediatico, culturale, sociale, umano, passio-
nale semplicemente abnorme. Epperò, pur
nel suo essere quasi una filastrocca, conden-
sa in sé quasi tutti i magici segreti beatlesia-
ni: è quel che vibra tra le pieghe della canzon-
cina (quel che si nasconde tra le righe, in
mezzo a quell’impasto di voci straordinarie
liberatorie che poggiano su un ritmo tenero
e suadente eppure implacabile in un pezzo
che dovrebbe essere il colmo del rassicuran-
te), che si nascondono le insidie subdole del
desiderio. Non sembra, ma - ritornello esclu-
so - Love Me Do è quasi un blues che finge di
non esserlo: è un piccolo gioiello fatto di
luce e colore che inizia a far breccia nel cielo
in bianco e nero di Liverpool, e poi del mon-
do.

«Love Me Do»: i primi quarant’anni
Il 5 ottobre 1962 i Beatles si presentarono al mondo con questa canzone. E molto cambiò

James Bond appariva per la
prima volta sugli schermi,
c’era la crisi cubana
e la gente faceva incetta
di scatolette temendo
la guerra

«Love Me Do»: quasi
un blues che finge di
non esserlo, quasi una
filastrocca, un ritmo tenero
e insieme implacabile
Iniziò così...

– DARIO FO IN SCENA
A 10 ANNI DA MANI PULITE
«Berlusconi? Dovrei scrittu-
rarlo per i miei spettacoli per-
chè riesce sempre a dire co-
se comiche.» È un fiume in
piena Dario Fo, quando in oc-
casione della presentazione
del suo ultimo spettacolo Da
Tangentopoli all’irresistibile
ascesa di Ubu-Bas parla del
Presidente del Consiglio. Lo
spettacolo, in scena al teatro
Smeraldo di Milano dal 9 al
12 ottobre, ripercorre, a dieci
anni da Mani Pulite, i tragici
eventi che segnarono la fine
della Prima Repubblica. «Pur-
troppo - spiega il Premio No-
bel - c’è il pericolo che la gen-
te dimentichi quel periodo,
soprattutto i giovani, visto
che i giornali e le tv, costretti
alla censura della pubblicità,
tendono a nascondere gli
eventi di Tangentopoli. Ecco
perchè riportiamo in teatro
questo spettacolo».

– TV: IN ARRIVO LA SIT-COM
SULLA CASA BIANCA
Arriva in Italia, da domenica
su Canal Jimmy, That's my
Bush!, una sit-com che rac-
conta in modo irriverente la
vita della famiglia del presi-
dente degli Stati Uniti all'inter-
no della Casa Bianca. Nella
serie, creata da Trey Parker e
Matt Stone, gli autori del car-
tone animato per adulti Sou-
th Park, il Presidente Usa vie-
ne dipinto come un grande
pasticcione che, nonostante
gli sforzi, riesce sempre ad
ottenere dei pessimi risultati
sia sul lavoro che nella vita
privata. Inoltre in ogni episo-
dio di That's My Bush verrà
affrontato un tema politico:
l'aborto, la pena di morte e
l’eutanasia.

– A LONDRA LA PRIMA
DEL NUOVO HARRY
POTTER
Si terrà il 3 novembre a Lon-
dra la prima mondiale di Har-
ry Potter e la camera dei se-
greti. Nel secondo capitolo
della serie, dedicata al fortu-
nato maghetto, vedremo Har-
ry Potter, aiutato dai suoi ami-
ci, a combattere contro una
forza sinistra che terrorizza la
scuola di magia. Il film arrive-
rà in Gran Bretagna e negli
Usa il 15 novembre.

‘‘

TV: SOLO MAGHI E FITNESS
NELLA FASCIA PROTETTA PER I MIN0RI
Maghi e fitness e poca tv dei ragazzi
nell’emittenza televisiva locale all’interno
della fascia protetta per i minori. È
quanto risulta dall’indagine che il
Corecom Toscana ha commissionato
all’osservatorio di Pavia e i cui dati sono
stati resi noti a Pinocchiotivvù, Festival
Internazionale di televisione educativa,
che si tiene a Collodi. «Per quanto
sconfortanti questi dati non mi
sorprendono - ha detto Roberto Teroni
di Corecom - perchè, per motivi di
fatturato, le emittenti locali sono
costrette ad inserire nei palinsesti
programmi di tipo mercantile, dove
spesso non mancano violenza ed
erotismo».

‘‘

Maria Grazia Gregori

Il rapporto, anzi il legame strettissi-
mo fra Italo Svevo e Tullio Kezich,
dura ormai da quasi quarant’anni
dai tempi in cui Kezich firmò, per il
Teatro di Genova e per la grandissi-
ma interpretazione di Alberto Lionel-
lo, un adattamento di La coscienza di
Zeno, romanzo pubblicato solo dopo
il 1923 e che James Joyce, in quegli
anni a Trieste, contribuì a fare cono-
scere. Un successo, quello dell’adatta-
mento di Kezich, che aprì alle 13
commedie considerate irrappresenta-
bili - «velleitarie» le definiva Montale
che pure aveva recensito assai positi-
vamente il romanzo - di Svevo la via
del palcoscenico. Oggi, Kezich, lascia-
to per un attimo da parte il suo lavo-
ro di critico cinematografico, ritorna
a Svevo con un suo testo scritto per il
teatro La Contrada di Trieste, L’ulti-
mo carneval, che debutta questa sera
nell’interpretazione di Orazio Bob-
bio e di Ariella Reggio e la regia di
Francesco Macedonio. «L’idea - spie-

ga - è stata quella di scrivere un idea-
le seguito a Senilità, romanzo in lar-
ga parte autobiografico di Svevo. Mi
interessava ricostruire il “dopo
1898” di Svevo, il “dopo” il suo lavo-
ro alla Banca Unione di Trieste e il
suo rapporto con Angiolina che è la
protagonista femminile del libro».

Come mai proprio il seguito di
«Senilità»?
Perchè il 1899 è stato cruciale nel-

la vita di Svevo: sposa la cugina ricca,
Livia Veneziani, e sogna di essere as-
sunto al Colorificio Veneziani, la fab-
brica del suocero. Cosa che puntual-
mente avviene. Ma, al contrario di
quanto si crede, «non attaccò il cap-
pello». Invece lavorò tantissimo, co-
me una bestia, sfruttato dalla fami-
glia della moglie, rinunciando perfi-
no a scrivere. Una scelta che lo portò
anche a chiudere con il suo mondo
di prima, per esempio la sua grande
amicizia con il pittore Veruda, che
non gli perdonò mai la rinuncia alla
scrittura.

Da scrittore a imprenditore,
una bella inversione di tenden-

za...
È stato un grandissimo imprendi-

tore: per esempio ha lavorato alla dif-
fusione di un’invenzione del suoce-
ro, una pittura verde repulsiva con-
tro i crostacei e i molluschi che s’in-
crostavano sullo scafo delle navi e ne
rallentavano l’andatura. Invenzione

che ebbe un successo enorme e che
fu adottata in tutto il mondo. E poi
va detto che Senilità, pubblicato a
sue spese, non aveva venduto una
copia.

Che cosa racconta L’ultimo car-
neval?
In questo quadro assolutamente

veritiero ho inserito un elemento di
fantasia proprio legato ad Angiolina,
che se ne era andata da Trieste e di
cui non si sapeva più nulla anche se
la moglie di Svevo sosteneva che fos-
se diventata una cavallerizza. Imma-
gino dunque che Svevo veda un gior-
no il manifesto di un circo e che sco-

pra nell’elenco degli artisti proprio il
suo nome. Gli viene l’idea che farle
vedere il libro che gli ha ispirato. I
due si incontrano, lui la porta nella
stessa camera di un albergo a ore
dove nei tempi felici hanno fatto
l’amore e glielo legge. A lei non im-
porta granchè di quel libro e lo pren-
de anche in giro. Ma i due continua-
no a vedersi, a uscire con Veruda e la
sua modella.

E dopo?
Il testo che, anche attraverso gli

inserti di fantasia, ci permette di ve-
dere come viveva davvero quest’uo-
mo, è ambientato nel 1899 e non va
oltre. Il 1898 e il 1899 sono due anni
epocali: nel ‘98 l’imperatrice Sissi vie-
ne assassinata a pugnalate dall’anar-
chico Lucchini ; un certo ordine, un
certo mondo comincia irreversibil-
mente a scivolare verso il baratro E
se Svevo - che si chiamava Ettore
Schmitz e che era ebreo da parte di
madre e di padre tedesco -, non fosse
morto nell’incidente d’auto del
1928, avrebbe fatto in tempo a cono-
scere l’orrore dei lager.

«L’ultimo carneval» è la terza
commedia che lei ha scritto
per La Contrada: un’ideale tri-
logia?
No perché i tre testi sono diver-

sissimi fra di loro. In L’americano di
San Giacomo raccontavo di mio zio e
della sua amicizia con il comunista
Vittorio Vidali. In Un nido di memo-
rie la storia di Trieste fra il 40 e il 45.
Qui evoco quasi spiriticamente Sve-
vo, che, credo, potrebbe riconoscer-
si.

In tutti e tre i casi lei usa il
dialetto...
È stato Francesco Macedonio a

spingermi a scrivere in dialetto. Mi
ero allontanato da Trieste nel 1953 e
credevo di non saperlo più; lo parlot-
tavo un po’ quando incontravo i
miei amici triestini: Giorgio Strehler,
per esempio... ma quando mi sono
messo a scrivere al computer ho ritro-
vato dentro di me un dialetto duro,
quasi arcaico. E poi, sa, a Trieste tutti
parlano dialetto: da questo punto di
vista non c’è diversità fra la vita e il
teatro.

altri
fatti

Alberto Gedda

La copertina originale di «Love Me Do», il primo singolo dei Beatles, uscito il 5 ottobre 1962

In scena a Trieste «L’ultimo Carneval», testo in dialetto, firmato dal critico, che apre una parentesi immaginaria nella vita del grande scrittore triestino

Kezich: se Svevo incontrasse la sua Angiolina...

sabato 5 ottobre 2002 in scena 23


