
P untuale come la pioggia in autunno, torna il richiamo a
fare dell'Italia un paese normale. Il rimpianto che anco-

ra non lo sia. L’auspicio che lo diventi. La stessa litania risuo-
na nelle chiese di provincia e nei teatri di città: anche a
Napoli, a giorni alterni e con una singolare figura retorica, si
invoca il «miracolo della normalità». Il tutto senza mai soffer-
marsi a chiedersi che cosa ciò voglia dire. Se si considera che il
termine «norma» designa la squadra, quello strumento che
non pende né a destra né a sinistra e che dunque si mantiene
nel giusto mezzo, si evince il significato più diffuso dell’agget-
tivo «normale». È tale ciò che si presenta nella maggior parte
dei casi - una sorta di media statistica tra un difetto ed un
eccesso. Implicito in tale significato è un dichiarato accento
conservativo: una volta misurato il valore mediano tra il poco

e il troppo, è normale ciò che non si discosta da esso. Quello
che varia il meno possibile rispetto all’uso comune.
Da questo lato il concetto fisico di norma trova un preciso
riscontro in quello giuridico: la norma è ciò che non va
trasgredito, pena la sanzione che, punendo l’eventuale tra-
sgressore, ristabilisce l’equilibrio iniziale, riporta i piatti della
bilancia in pareggio. È perciò che, almeno in linea di princi-
pio, essa non tollera eccezioni - perché l’eccezione, o l’eccezio-
nale, determina un cambiamento di situazione che la normali-
tà, o la normalizzazione, non può ammettere. Non che il
diritto, in quanto tale, non preveda la possibilità, e anche la
necessità, del mutamento - ma appunto predeterminato in
anticipo, in modo da escludere l’evento imprevisto, sempre
destabilizzante. Da questo punto di vista, a definire un atteg-

giamento, o anche un paese, normale sarebbe la mancanza di
ogni potenza creativa, il blocco dell’innovazione.
Dobbiamo, per questo, rifiutare ogni tipo di normatività?
Naturalmente no. Ma sforzandoci di adottare un significato
meno consumato e costrittivo del termine. Il grande episte-
mologo francese Georges Canguilhem - di cui è appena uscita
una raccolta di Scritti sulla medicina in Francia (Seuil, 2002) -
lo individua nella biologia: un organismo normale non è
quello che si conserva sempre tale, ma quello in grado di
mutare nel tempo. Cosicché lo stato di normalità - di salute -
non è definito da una norma prefissata, bensì dalla capacità di
cambiare continuamente le proprie norme. Ma cosa volete
che importi, ai nostri commentatori politici, di Georges Can-
guilhem?

L’ECCEZIONE E LA NORMALITÀ

Segue dalla prima

I
n questo lungo cammino della mia vita
ho sperato ardentemente che gli orrori,
i massacri, le cataste di vittime che han-

no segnato l’epoca che ho vissuto divenisse-
ro solo un ricordo amaro: quasi come una
vetta di follia a cui ci avevano condotto il
capitalismo nella sua febbre dell’epoca fordi-
sta e - per la loro parte - gli errori fatali dello
stalinismo. E in seguito mi illusi che - di
fronte e dopo il crollo dell’Urss - si aprisse
finalmente uno spazio nuovo per fermare la
corsa alle armi.
Non fu così. Quando ormai il muro di Berli-
no era caduto in frantumi, abbiamo visto
incredibilmente ritornare la guerra in una
zona cruciale del mondo: quella penisola
arabica, che è punto di giuntura fra Europa,
Asia ed Africa. Oggi la questione della guer-
ra vede un altro scatto.
Prima c’è stato un torbido, ambiguo passag-
gio teso a rilegittimare l’intervento delle ar-
mi in nome di un bisogno di giustizia. Ricor-
date: fu la grave azione militare della Nato
in Serbia, giustificata in nome della demo-
crazia e della liberazione dei popoli schiac-
ciati dal despota Milosevic. Vennero i giorni
dei sermoni sulla «guerra giusta». E qualcu-
no - in Europa - si spinse addirittura ad
evocare un termine supremo ed antico. E
parlò di «guerra santa».
In verità in quella vicenda dei Balcani fu
lanciata ed alimentata - almeno da parte di
alcuni attori - anche la speranza e l’immagi-
ne di una purificazione della guerra: come
se essa sganciandosi dal fango del territorio
e muovendo nella purezza delle grandi alti-
tudini della atmosfera potesse e volesse col-
pire soltanto (con la sapienza delle tecniche
moderne) i mezzi militari dell’avversario.
Fu quella che io ho chiamato l’illusione (o
l’inganno) della «guerra celeste». Ne sgorgò
- ricordate? - quella rappresentazione conso-
lante del pilota americano che muoveva dal-
la sponda atlantica e - adempiuto nella cal-
ma solitudine dei cieli lo sgancio della bom-
ba intelligente - tornava puro da macchie al
focolare domestico, nella patria americana.
Quale errore! È venuta invece la guerra in
Afghanistan e l’attacco dal cielo si è mischia-
to rovinosamente alla cancellazione delle cit-
tà, alle stragi dei civili, alla macchiana delle
armi che si spingeva nel ventre degli altipia-
ni come nei ghirigori della terra. E sono via
via cadute amaramente le giustificazioni eti-
che, le rappresentazioni salvifiche, i sermoni
moraleggianti.

In verità sino ad ora non sono stati cancella-
ti i vincoli formali che in molte Costituzioni
europee e nella Carta delle Nazioni Unite
vennero posti al ricorso alle armi. Quei vin-
coli stanno ancora lì: scritti in quelle leggi
solenni. Semplicemente accade che essi ven-
gono scavalcati o - di fatto - cassati. Nel mio
Paese l’articolo 11 della Costituzione, che
consente solo la guerra di difesa, è di fatto
stracciato: senza che su ciò ci sia né sorpresa
né scandalo: e nemmeno una discussione in
Parlamento, o un qualche chiarimento da
parte del Presidente della Repubblica, il qua-
le su una tale violazione serba un religioso
silenzio.
E c’è qualcosa che mi spaventa di più. C’è il
fatto amaro che nei nostri Paesi il senso
comune non si allarma: non trema più. Dob-
biamo dirla questa verità amara. Sfogliate i
libri, porgete l’orecchio alle parole dei gover-
nanti. Scorrete le pagine dei dibattiti parla-
mentari. Troverete che è sparita la parola
«disarmo». Non l’usa più nessuno.
È in questo senso largo e agghiacciante che
io parlo di una «normalizzazione» della

guerra. S’è liquefatto lo spavento, l’orrore
che scosse la mia generazione e - in quel
maggio del 1945 - ci fece giurare che mai
più sarebbe tornato il massacro.
Come mentivamo! Guardate all’oggi: guar-
date come si discute ora, in questi giorni,
apertamente di un attacco all’Irak, e si invo-
ca la guerra preventiva. E chi ne parla non è
un politico scervellato o un gazziettiere fan-
farone. La propone oggi al mondo - come
compito ineludibile ed urgente - il Presiden-
te degli Stati Uniti, capo della potenza più
grande della terra.
E ciò avviene senza troppo scandalo. Non si
riuniscono in ansia i Parlamenti. Non suo-
nano di spavento le campane delle chiese.
Né i sindacati preannunciano scioperi. Ap-
punto: è diventata normale, invocata dal
Paese che si considera guida del mondo, la
guerra di prevenzione.

Su che si è fondata questa rivalutazione e
normalizzazione della guerra e perché il pa-
cifismo oggi è una scelta di ristrette mino-
ranze?
Io voglio solo alludere a una spiegazione
che - per comodità e brevità - chiamerò
«tecnica». In verità non è nelle mie compe-
tenze il vaglio delle grandi innovazioni tec-
nologiche e dei nuovi saperi che hanno dila-
tato e rivoluzionato i sistemi d’arma, la tra-
ma dei conflitti, la combinazione delle stra-
tegie fra terra, mare e cielo. Ho però in
mente i mutamenti forti avvenuti nel rap-
porto politico-sociale tra la vita dell’uomo
semplice e delle masse di civili e ciò che è
diventata la guerra, a questo passaggio di
secolo.
Mi sembra indubbio che negli ultimi decen-
ni si sia venuta sviluppando (o ritornando?)
la connotazione «specialistica» della pratica

di guerra. Sembra scomparsa o impallidita
quella connotazione totalizzante che essa as-
sunse clamorosamente dall’inizio del Nove-
cento: quel cammino che a partire dal con-
flitto mondiale del 1914 vide schierati sui
fronti di vari continenti milioni di uomini:
per anni ed anni, e in una condizione uma-
na radicalmente diversa dal vivere civile:
quella guerra di massa nel fango delle trin-
cee che presto venne via via dilatandosi fino
a coinvolgere l’insieme delle nazioni, le città
lontanissime dal fronte, la vita degli inermi,
le donne e i fanciulli. Insomma, la guerra di
massa. La guerra mondiale, come la chia-

mammo.
Oggi i compiti prevalenti, il nucleo centrale
dell’azione bellica sembrano di nuovo affida-
ti a soldati di mestiere: a cittadini e a cittadi-
ne che accettano o addirittura chiedono di
essere chiamati a praticare la scienza della
guerra: con le sue tecnologie raffinate e con
i suoi rischi di morte.
L’uccidere collettivo in nome del potere
pubblico torna ad essere compito nobile ed
ambito: sotto l’aspetto delle retribuzioni,
del rango sociale, del riconoscimento pub-
blico.
E l’esistenza di questi corpi specializzati nel-
l’uccidere, in nome della comunità pubbli-
ca, appare come una nuova divisione di
compiti, che permette ai civili, garantiti da
quella protezione e sapienza specialistica, di
dedicarsi - diciamo così - serenamente ai
compiti di pace. Dunque il soldato Ryan -
ricordate il film famoso? - può starsene tran-
quillamente nella sua città, perché un ade-
guato «esercito di mestiere» si accolla sulle
spalle il cruento e «nuovamente» nobile me-
stiere della guerra.
Si potrebbe perciò pensare che questa rivalu-
tazione delle armi e il suo rilancio come
nerbo e risorsa centrale della politica poggi-
no sull’operazione di sgravio delle masse dei
civili, e sull’allontanarsi - dal loro orizzonte
- del pericolo di un ritorno delle prove terri-
bili vissute in due tragiche guerre mondiali
(e altre ancora).
E si può anche pensare che Bin Laden e il
massacro feroce delle Due Torri - consape-
volmente e con una sconvolgente audacia -
abbiano voluto e tentato di rigettare nella
fornace della guerra di massa «i civili» del

nemico americano: per
seminare nuovamente
nel loro animo lo spa-
vento della guerra, la
paura di massa dei mas-
sacri di massa.
Fu ciò quella sfida fero-
ce? Non lo so. So che
gli eventi terribili a cui
ho fatto cenno e l’incal-
zare dei fatti intorno a
noi riaprono domande
aspre sul senso e sulle
forme che assume la po-
litica nello schiudersi
del Terzo Millennio e
nell’età della globalizza-
zione: un età in cui il
capitalismo - disaggre-
gati su scala del mondo
i momenti del produr-
re e del consumare - è

riuscito a scardinare e a frantumare le nuo-
ve soggettività sociali, che nel corso del tragi-
co Novecento avevano messo in discussione
i suoi poteri ed i suoi parametri.
E però - con sorpresa di molti - da questa
vittoria non sono sgorgate la primavera del
Terzo Millennio e la calma di una stagione
sicura delle sue intime regole.
Torna ancora sul trono con tracotanza (ma
anche con un dubbio interiore) la scienza
dell’uccidere, e torna proprio in quel Verti-
ce del mondo occidentale dove - dopo la
tragica sconfitta dei «rossi» - sembrava do-
vesse fiorire una calma saggezza inconfutabi-
le.
Allora, in quel 1936, il fragore delle armi
sulla vostra terra e le macerie di «Guernica»
cambiarono la mia esistenza, mi trascinaro-
no nel conflitto. Non pensavo, non avrei
mai pensato che avendo avuto la fortuna di
vivere quasi per un secolo alla fine sarebbe
tornata quella domanda elementare sul dirit-
to e sulle forme dell’uccidere collettivo i pro-
pri simili, e che quest’arte venisse oggi pre-
sentata addirittura come strumento di «edu-
cazione» del mondo: di saggia «prevenzio-
ne».

Pietro Ingrao

im
m

u
n

it
as

Walter Benjamin, «Un sillogismo
non di Kant bensì su Kant»

Due premesse errate
e una conclusione corretta
Tutti gli indiani portano il codino
Kant era un indiano
Kant portava il codino
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Non pensavo che sarebbe
tornata quella domanda
elementare sul diritto
e sulle forme
dell’uccidere collettivo
i propri simili

Nel lungo cammino
della mia vita ho sperato
che gli orrori e i massacri
che ho visto
divenissero solo
un ricordo amaro

Pietro Barcellona
La potenza distruttiva e mortifera della guer-
ra e il non senso di questi massacri «intelli-
genti», è il tema che ossessiona Ingrao da
sempre e, in modo particolare dal 1991. Per-
ché opporsi alla guerra? Non perché annichi-
lisce il pacifismo umanitario che tanti manife-
stano, ma perché la guerra contemporanea è
ormai guerra continua, guerra che genera
guerra in un circolo perverso. Non prepara
alcuna tregua, alcun armistizio, ma minaccia
da vicino le stesse ragioni della vita, il nasce-
re, il lavorare, l’abitare, e persino il pensare.
Quasi una voce chiamante nel deserto della
chiacchiera politica e dell’indifferenza quoti-
diana, Ingrao continua a ricordare che la
guerra produce solo morti innocenti e ven-
dette infinite. Per questo suo «pensiero»
l’Università di Barcellona gli ha conferito ieri
il titolo di Dottore Honoris Causa. È singola-
re che questo riconoscimento avvenga fuori
dai confini del paese che lo ha visto protago-
nista, per oltre mezzo secolo, della vita pub-
blica e del dibattito politico culturale.

Roberto Esposito
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ecco perché

È agghiacciante che oggi
la guerra non faccia più

scandalo: il leader storico
della sinistra italiana

parla a Barcellona in occasione
della laurea ad honorem

Pietro
Ingrao
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