
D opo Le puzze dell’elefante e Le cac-
che del coniglio, Pittau e Gervais si

cimentano con il moccio, disgustoso per
gli adulti ma tanto divertente per i bam-
bini. Si tratta di un simpatico ippopota-
mo parigino alle prese col suo straripan-
te moccio e coi suoi portentosi starnuti,
che fanno vacillare la Tour Eiffel. Ma la
soluzione è a portata di naso! Non tutti i
mali vengon per nuocere: il moccio si
rivelerà, infatti, un’ottima colla con la
quale aggiustare case e monumenti. Op-
portunamente inscatolato, consentirà
poi all’Ippopotamo&C. di mettersi in af-
fari.

L inguaggio e cucina. Apparente-
mente non hanno nulla in comu-

ne, in realtà possiedono entrambi i vo-
caboli che si organizzano secondo rego-
le di grammatica, di sintassi e di retori-
ca. Come il linguaggio, la cucina contie-
ne ed esprime la cultura di chi la prati-
ca, è custode delle tradizioni e delle
identità di gruppo. Nel volume di Mas-
simo Montanari, Il mondo in cucina,
storici, antropologi, sociologhi discuto-
no del ruolo della cucina come stru-
mento di identità culturale, ma nello
stesso tempo come veicolo e prodotto
dello scambio culturale.

«I miei disegni non sono disegni ma
documenti, bisogna guardarli e ca-

pire cosa c’è dentro». Così scrive Anto-
nin Artaud in appendice al suo libricci-
no Cinquanta disegni per assassinare la
magia, a cura di Carlo Pasi. Si possono
distinguere tre fasi nella produzione gra-
fica del poeta, attore, regista, dramma-
turgo e disegnatore: la produzione dei
cosiddetti sorts, lettere-sortilegi spedite
dall’Irlanda (1937-44); i grands dessins di
Rodez, disegni di grande formato accom-
pagnati da testi poetici (1944-45); e infi-
ne i Portaits, i ritratti degli ultimi anni di
vita (1946-48).

ATTENTI ALL’IPPOPOTAMO
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Bruno Gravagnuolo

U
topia. Sin dal suo apparire nella tra-
dizione politica occidentale rivela
una natura ancipite, bivalente. Da

un lato è non-luogo avveniristico e sognato,
che racchiude un’idea di futuro riorganizza-
to con tutte le risorse moderne della tecnica.
D’altro canto utopia è anche reazione alla
modernità. Contraccolpo di una secolarizza-
zione che dissolve i vecchi legami cetuali e
gerarchici della società feudale. Il discorso
vale per le prime utopie vere e proprie, quel-
le di Campanella e Tommaso Moro, a vena-
ture teocratiche e religiose. E vale in fondo
anche per la prima comparsa di utopia, quel-
la che si chiamava Repubblica platonica. Una
reazione alla polis commerciale e democrati-
ca, dissolutiva dell’ordine, e immaginata co-
me ripristino comunitario di gerarchia tri-
partita: sapienti, soldati e mercanti-artigiani.
E però senza dubbio è l’utopia moderna
quella «vera». Quella intesa come progetto
maniacale e olistico (e non già come ideale
regolativo), trascendenza laicizzata che divie-
ne «dis-topia». Luogo perverso totalitario, e
fonte di una tradizione letteraria che, amma-
estrando, esorcizza i pericoli latenti nelle so-
cietà industriali di massa. Di questa tradizio-
ne fa parte a pieno titolo, e con un posto di
rilevo, Ferdinand Bordewijk, avvocato e
scrittore olandese scomparso nel 1965 e au-
tore di una decina di romanzi, oltre che di

saggi, poesie e libretti d’opera. Uno scrittore
che è merito di Antonio Gnoli e Franco
Volpi averci fatto scoprire, attraverso la cu-
ra e l’edizione di uno straordinario e fulmi-
nante racconto del 1931, a cui appongono
un’incisiva post-fazione: Blocchi.
Idealmente collocata tra La macchina del
tempo di H.G. Wells e il Mondo nuovo di
Huxley, e anteriore di ben 18 anni rispetto a
1984 di George Orwell, l’utopia di Bor-
dewijk, più che a questi exempla, e quanto a
indole espressiva, potrebbe ricollegarsi forse
a un film celeberrimo: Metropolis di Fritz
Lang. Perché? Perché adotta il linguaggio di
una sceneggiatura filmica, più che quello di
un manifesto politico negativo, o di un apo-
logo. E più che racconto Blocchi è un corto-
metraggio, fatto di inquadrature e piani-se-
quenza. Scandito da una narrazione paratat-
tica, con frasi brevi e lapidarie, intensamen-
te descrittive e puntuali.
Blocchi è nell’insieme un clima. Un’atmosfe-
ra senza trama. Che racconta in chiave visio-
naria, e in stile «nuova oggetività novecente-
sca», di una compagine statale edificata se-
condo una parossistica dittattura «cubista»,
o sorta di razionalismo alla Mondrian per-
verso. E i cubi sono i blocchi quadrati nei
quali vive concentrato un popolo totalmen-
te inglobato nelle funzioni riproduttive di
uno stato interamente amministrato. Tutto
è uniforme nella scacchiera dei blocchi, che
poi sono singole unità abitative ripetute al-
l’infinito. E la forma quadrata assorbe tutte

le energie dei singoli, pianificando una vita
quotidiana libera dal bisogno, e ricaricata
dai riti geometrico-vitalistici della mobilita-
zione collettiva. Residuo simbolico del passa-
to, nella compagine commerciale chiusa al-
l’esterno, è un museo storico del Monito.
Innalzato a «memento» degli errori trascor-
si dell’umanità, alfine riformata. Nonché un
centro storico urbano, dove s’annida una
rivolta individualistica che il consiglio dei
dieci (cinque uomini e cinque donne) stron-
cherà con metodica ferocia preventiva. Che
accade in questo universo dagli echi jünge-
riani, ispirato alla Russia staliniana ma uni-
versale come idealtipo totalitario, e in antici-
po sulle analisi della Arendt? Nient’altro che
la sequenza di un ritmo. L’alternarsi di insi-
curezza e controllo capillare. La rivolta mo-
derata di cui sopra ad esempio, era stata
preceduta da quella degli Asintotici, pessimi-
sti convinti «che la linea dello sviluppo per-
fetto mai avrebbe incontrato la realtà». E
dalla ribellione dei Cosmogonici, assertori di
un nuovo ordine fatto di «sfrenato indivi-
dualismo». Tutti moti repressi con l’intensi-
ficazione di tecniche che ripristinano il qua-
drato contro le increspature dell’istinto curvi-
lineo risorgente. Piccolo mistero. L’autore
dedica Blocchi a Ejzenstein (cantore dell’Ot-
tobre 1917) e a Einstein, definiti «maestri
dell’orrore». Forse pensava che l’onnipoten-
za dell’immagine filmica, e quella della relati-
vità fossero l’apice faustiano e totalitario del-
la manipolazione tecnica?

«Blocchi», il totalitarismo è un sogno cubista
Lo straordinario racconto di Ferdinand Bordewijk che anticipò gli incubi di Orwell

Wanda Marra

C’
è un filo sotterraneo
che attraversa intera-
mente Il maestro di

nodi, l’ultimo romanzo di Massi-
mo Carlotto: è il tema della dop-
piezza, del divario - spesso incol-
mabile - che separa realtà e ap-
parenza. La doppia vita, la dop-
pia verità, la doppia giustizia so-
no perennemente di fronte al
lettore in questo quinto giallo
che ha per protagonista l’Alliga-
tore, il detective senza licenza, l’investigatore
che si muove perfettamente a proprio agio nel
mondo della malavita, l’ex detenuto per il qua-
le la coscienza della propria innocenza è or-
mai «un inutile dettaglio».
Marco Buratti e i suoi due soci di sempre,
Max la Memoria, un ex latitante, e Beniamino
Rossini, un «malavitoso della vecchia guar-
dia», si trovano in questo nuovo noir mediter-
raneo a dover affrontare il mondo del sadoma-
sochismo. Una realtà sordida, intrisa di violen-
za, nella quale sono coinvolte decine di miglia-
ia di persone soprattutto in Piemonte, Lom-
bardia e Veneto.
La vicenda prende il via quando il marito di
una donna scomparsa, non osando confessare

alla polizia la partecipazione sua e di sua mo-
glie a una rete di orge sadomaso, si rivolge
all’Alligatore. Carlotto, descrivendo i fatti con
la precisione del documentarista, ricostruen-
do gli ambienti con l’attenzione del sociologo,

indagando le motivazioni de-
gli individui con la volontà di
comprensione propria dello
psicologo, trascina il lettore in
un universo dove tutto è appa-
rentemente «impeccabile»,
normale, addirittura ordina-
rio, ma dove la dipendenza fisi-
ca e psicologica è portatrice di

un equilibrio che fa vivere meglio, che rende
addirittura felici. Un mondo che si dà delle
regole, che si fornisce codici di etica e compor-
tamento, nel quale tutto è accettabile a condi-
zione che rientri nell’ambito del «sesso sicuro,
sano e consensuale». Solo quando entrano in
gioco il ricatto, la violenza non voluta ma
subita, l’omicidio - come accade nella storia
raccontata nel romanzo - le cose cambiano.
Solo a quel punto si entra in ambiti che è
lecito combattere, che per l’Alligatore e i suoi
soci diventa doveroso sconfiggere per proteg-
gere i deboli, al di fuori e a prescindere dalla
legalità.
Ma ci si muove entro limiti difficilmente defi-
nibili, su argini sdrucciolevoli, lungo pendii

scivolosi.
Il quadro che viene dipinto è quello di una
società dove le discrepanze tra apparire e esse-
re sono la norma, dove la verità spesso scom-
pare perché la «dea bendata della Giustizia
non la vede mai».
Una società malata nelle fondamenta, che con-
tiene in sé microcosmi dove la violenza non
solo è accettata, ma addirittura istituzionaliz-
zata. Non è un caso se l’Alligatore e i suoi soci
affrontano il problema a partire dalle inquie-
tanti analogie tra l’universo sadomaso e il
mondo del carcere, accomunati dall’uso delle
catene, dalla coercizione, dalla violenza fisica,
dalla divisione netta dei ruoli (da una parte il
carnefice, la guardia, dall’altra la vittima, il
detenuto).
All’interno di questo quadro, nel romanzo en-
trano anche i fatti di Genova che vedono Max
protagonista, conquistato dal sogno dei
no-global. La lettura che viene data dell’acca-
duto è netta e inequivocabile: la violenza poli-
ziesca è stata esercitata nei confronti di perso-
ne pacifiche e incensurate, i manifestanti sono
caduti in una trappola, tutto è stato parte di
un piano preordinato, concepito in un’Italia
dove «chiunque pensi che “un altro mondo e
possibile” viene considerato un nemico della
“democrazia e della civiltà occidentale”».
La violenza, dunque, che è inesorabilmente
parte della vita di ciascuno, in questo roman-
zo viene descritta, raccontata, indagata con
un’asciutta crudezza, con un’implacabilità du-
ra e lucidissima, in una scrittura che non dà
tregua, che non si concede momenti di disten-
sione, che riporta l’orrore senza dilatarlo, ma
senza risparmiare nulla. Perché, ancora una
volta, la narrativa per Carlotto è una forma di
denuncia, uno strumento politico. E «rimesta-
re nella merda» è l’unico metodo percorribile.
Proprio come è indispensabile all’Alligatore
per dare un senso alla propria vita.

Sergio Pent

G
ialliste ancora in azio-
ne, ottime arredatrici
d’ambiente e ricamatri-

ci di trame intricate e precise co-
me sovente risultano se affidate
a una mano femminile. Con
quel pizzico di perfidia accatti-
vante che talvolta amiamo nelle
donne e - in questo caso - nei
loro lavori creativi. Per una volta
abbandoniamo l’impegno del
noir come nuovo affresco socia-
le e realismo a tinte fosche: sia-
mo sul piano del più genuino
divertissement di classe, con due
autrici che mettono in prima li-
nea lo spirito europeo del romanzo disimpegna-
to. Anche l’amatissima italo-americana Ben Pa-
stor abbandona per qualche istante la fatica
creativa - da attenta rievocatrice storica - del
ciclo di guerra dedicato a Martin Bora, per
affondare in una Praga magica - il grande Ripel-
lino è citato nei cordiali ringraziamenti - dove
l’incontro casuale tra il giovane ufficiale dei
lancieri Karel Heida e il medico ebreo Solomon
Meisl si preannuncia come un connubio funzio-
nale alla soluzione di singolari casi d’omicidio.
Sempre che l’ardito Heida non rimetta le pen-

ne nel conflitto bellico appena avviato, visto
che l’azione si svolge tra il giugno e l’agosto del
1914, dall’attentato di Sarajevo ai primi segnali
di guerra. Più che un romanzo, I misteri di
Praga è comunque un omaggio quasi surreale -

talvolta nostalgico, venato di
malinconie mitteleuropee - a
una città ricostruita nei suoi ar-
redi della memoria, dove i casi
da risolvere - cinque - si interse-
cano in una sequenza di storie
private che potrebbero davvero
costituire il nucleo di un nuovo
ciclo seriale. Tra Storia e fic-
tion, come sempre, Ben Pastor
dimostra qui di divertirsi e di
giocare alla fata indovina, met-
tendo la saggezza psicoanalitica

di Meisl e l’irruenza di Heida sulle tracce di casi
oscuri, talora risolvibili con l’ingegno e l’astu-
zia, altre volte sospesi sul confine magico delle
credenze popolari, come accade nel «mistero di
Maharal», dove si rievoca addirittura il mitico
Golem del rabbino Loewe per cercare il colpe-
vole delle tre atroci morti di personaggi odiosi e
antisemiti. Altrove i casi si risolvono con la
passione d’amore - Il mistero del mercante - con
la scoperta di un antenato serial killer di prosti-
tute - Il mistero di Novy Svyet - o con un piccolo
incastro di tempi e orari da delitto della camera

chiusa - Una morte in Boemia. Ma in questo
percorso disimpegnato di soluzioni la Pastor
trova comunque il tempo e la capacità di rico-
struire nei dettagli un mondo, un’epoca e una
città che forse fu davvero magica.
Divertimento e tensione assicurati nei romanzi
della medioevalista francese che si firma Fred
Vargas. Chi è morto alzi la mano ripropone gli
stessi squinternati personaggi di Io sono il tene-
broso: i tre storici disoccupati Mathias, Marc e
Lucien, esperti rispettivamente di preistoria,
medioevo e Grande Guerra. Nella topaia in cui
si ritrovano a vivere assieme al vecchio ex sbir-
ro corrotto Vandoosler, zio di Marc, in una
Parigi appena sussurrata ma incombente, ritro-
viamo - così come nei dialoghi grotteschi e in
certe situazioni surreali - un’eco del grande
Pennac. Ma la Vargas possiede, di suo, una
capacità innata di creare trame coinvolgenti, in
cui il mistero si dipana con continui cambi di
prospettiva e godimento assicurato per il letto-
re. In questo caso è la scomparsa dell’affascinan-
te ex cantante lirica Sophia Siméonidis a mette-
re in pista l’eterogeneo quartetto: il cadaverer
viene ritrovato carbonizzato, nessuno sa spiega-
re l’origine di un faggio spuntato dal nulla nel
giardino della donna, un visitatore misterioso
arrivato da Ginevra viene ucciso, i sospetti risal-
gono a un remoto tentativo di stupro mai de-
nunciato.
Le vicende private dei tre sballati - ma geniali -
protagonisti si sviluppano attorno al nucleo del
quartiere e nell’accogliente locale di Juliette,
«La Botte», dove si mangia e si beve alla grande.
L’arrivo imprevisto di una graziosa nipote di
Sophia - Alexandra - riesce per qualche tempo
a fuorviare le indagini. Ma niente è come sem-
bra, forse neanche i morti... Personaggi e omici-
di - anche trascorsi - si accavallano in una sto-
ria che sa essere allo stesso tempo scritta con
gusto e costruita come un perfetto congegno a
orologeria.
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