
S i racconta che quando il 12 aprile 1945 Roosevelt morì, Goebbels -
mancavano pochi giorni alla fine del Reich - si fece aprire, per

festeggiare la morte del nemico che più odiava, una delle ultime bottiglie
di vino francese rimaste nel bunker. I sovietici stavano del resto già
assediando Berlino. Intanto, a Washington, un piccolo commerciante del
Missouri, il vicepresidente Harry Truman, già combattente della prima
guerra mondiale, aveva preso il posto di Roosevelt. Fu così lui l’inopinato
vincitore della guerra. Fu lui l’uomo di Potsdam e anche di Hiroshima. Fu
ancora lui che, con il discorso dell’11 marzo 1947, lanciò la dottrina del
containment, volta a bloccare il comunismo e a impedirne l’ulteriore
espansione. La dottrina, a Berlino (1949) e a Pam-Mun-Jon (1953),
risultò vincente e in grado di salvaguardare l’equilibrio e la pace. Intanto,
però, in un articolo su Life del 19 maggio 1952, John Foster Dulles, futuro
segretario di Stato di Dwight Eisenhower, aveva teorizzato il roll back,

l’imprudente dottrina che mirava non a «contenere», ma a far arretrare il
comunismo. L’unico roll back «diretto» fu, «per procura», vinto dai sovie-
tici a Saigon nel 1975. Il vincente containment (guerra fredda di posizio-
ne) e il perdente roll back (guerra fredda di movimento) furono comun-
que due vere dottrine, comportanti ciascuna una strategia globale alterna-
tiva alla dottrina di Monroe. Non la stessa cosa si può dire per il first strike
(primo colpo, o attacco preventivo) di George W. Bush. Non è cioè una
dottrina, ma un mero marchingegno tattico-militare, paragonabile al
Blitzkrieg o ad altre soluzioni tecniche consimili. Lo stesso Sergio Romano
l’ha criticato. L’unica superpotenza, rimasta sola, attende così ancora una
dottrina. In un mondo globalizzato, né bipolare né monopolare, ma
multipolare con caotica egemonia americana, può però sussistere la dottri-
na di un’unica superpotenza?
Altro argomento. Con molto garbo, nel suo libro La goccia cinese, Paolo

Mieli mi rimprovera di aver usato il termine Führerdemokratie, su questo
giornale, per definire, pur senza evocare Hitler, la forma del governo
Berlusconi. Deve avere intravisto nel termine una qualche malizia. In
realtà, il termine si trova in Max Weber e precisamente in Politik als Beruf
del 1919. Quattordici anni prima dell’avvento del Terzo Reich. Tradotto
nel 1948 da Antonio Giolitti, in modo piuttosto infelice, «democrazia
autoritaria», il termine è stato di recente tradotto da Francesco Tuccari, in
modo ineccepibile, «democrazia subordinata a un capo». Weber giudica-
va fisiologica la Führerdemokratie. Ma non è questo il punto. Il fatto è che
Berlusconi, se si usa la meno maliziosa terminologia anglosassone, non è
un leader, vale a dire il prodotto di una competizione-selezione politica,
ma un boss, un capo, vale a dire il prodotto scientemente «antipolitico» (e
nella fattispecie modesto) di un’epifania che si vuole soteriologico-cari-
smatica (la «discesa in campo» di «un uomo solo al comando»).

C’È UNA BELLA DIFFERENZA TRA LEADER E BOSS

Prosegue la nostra rassegna (avviata l’altro
ieri con un’analisi di «Journal interrompu»
di Sylviane Agacinski e «Du retour. Abé-
cédaire biopolitique» di Antonio Negri) sul-
la scelta di un gene-
re molto privato, co-
me il diario o la me-
moria, per affronta-
re temi politici.

Beppe Sebaste

P
rima di ri-
prendere il fi-
lo, una breve

parentesi. Chi voles-
se approfondire il
concetto di «testimo-
nianza» (e testimo-
ne, cioè «supersti-
te»), scoprirebbe tra
l’altro che il senso
proprio di superstes,
da cui «superstizio-
ne», significa, per la
gioia dei filosofi (e di
scrittori come Philip
K. Dick) qualcosa co-
me il dono del «pre-
sente», o della presen-
za. Questo perché la
catena di trasmissio-
ne che la testimo-
nianza comporta ren-
de possibile testimo-
niare di eventi di cui
non si è stati testimo-
ni oculari; eventi che
si situano lontano,
nello spazio o nel
tempo; a cui non si è
stati fisicamente pre-
senti. Che nel corso
della storia (romana)
la «religione» di Stato
abbia combattuto la
«superstizione» della
moltitudine al punto
di conferirle il senso
spregiativo che conosciamo oggi, è discorso
che ci porterebbe lontano. Resti come sfon-
do a questo modesto reportage «sul tempo
che fa», e valga per ogni discorso che sia
testimonianza di altrui testimonianze.

Invenzione contro memoria
Dicevo della testimonianza di Antonio Ne-
gri, il suo Abécédaire biopolitique che gioca
l’invenzione contro la memoria. Ci sono
pagine molto belle - sulla paura, su Spino-
za, sulla sopravvivenza, sul linguaggio, sulla
voglia di vivere e di ri-iniziare la vita (quel-
l’Inizio che Hannah Arendt, seguendo San-
t’Agostino, investe di potenza etico-politi-
ca). Altre più ingenue o gratuite, come quel-
le più politiche e progettuali, senza la forza
di essere prescrittive. (Per prescrittivo inten-
do: qualcosa che sarebbe insultante com-
mentare, come l’etica di Lévinas; o come le
inequivocabili manifestazioni contro la
guerra che avvengono anche in questi gior-
ni). A volte appaiono bizzarre autocitazio-
ni, come quando Negri dice di sé che è un
po’ proustiano, o come quando, preso dalla
smania di etichettare nuove «forme di vita»
per gli altri, le moltitudini, confessa di desi-
derare «una cattedra di ontologia». Non
sono tra gli entusiasti né tra i detrattori del
suo Impero, sorta di bibbia no-global che
ha il merito di fare deleuzianamente «la
linea» (e non il punto) tra i mille modi e
volti di una lotta plurale contro le nuove
forme del capitalismo planetario da una
parte, e i metodi di rilevazione delle «singo-
larità» insegnati da Michel Foucault dall'al-
tra. Resto tuttavia perplesso di fronte all’ac-
costamento tra certe costellazioni concet-
tuali e la rievocazione del crème caramel (o
fior di latte) della nonna, o tra la gente del
Po e il comunismo. Ma soprattutto al pas-
saggio tra la denuncia dello sfruttamento
della nuda vita nell’attuale capitalismo, e la
critica al giustizialismo della sinistra in Ita-
lia, «entrata nel sistema della giustizia attra-
verso la lotta al terrorismo», dice Negri,
«per usare poi gli stessi sistemi contro i
democristiani, i socialisti e Berlusconi» (ne-
anche fossero dei panda). Unico punto del

libro in cui il nome e il deittico «Berlusco-
ni» viene citato, la critica al paradigma giuri-
dico della lotta alla corruzione è davvero
stridente. La perorazione al meticciamento
e alla globalizzazione, ovvero l’unità, dei
conflitti sociali, cozza a un certo punto con-
tro questo ridondante lamento: «l’idea di
corruzione ha contaminato tutto». La cor-
ruzione è già sinonimo di contaminazione,
e significa il dileguarsi della politica negli
affari, siano essi a beneficio di pochi o, co-
me nel modello mafioso, di una moltitudi-
ne. Quanto alla rivendicazione «biopoliti-
ca» di un salario per ogni cittadino del mon-
do («il mondo non può più essere scisso tra
ricchi e poveri, tra produttivi e improdutti-
vi, perché la produzione ha investito la vita
stessa (e) si tratta allora di remunerare la
vita»), essa ha il difetto non solo di accetta-
re, ma di dipendere dal paradigma del valo-
re capitalistico della vita, o del valore e ba-
sta: la remunerazione, la monetizzazione, il
salario; che è esattamente quanto, a partire
da Marx (il famoso «giovane Marx»), costi-
tuisce l’alienazione dell’uomo non solo in
quanto operaio, ma in quanto «specie».

Corpo e sentimento
Tornando ai temi della memoria e della
testimonianza, nel confronto forse arbitra-
rio tra il libro di Negri e il diario di Sylviane
Agacinski, uniti da un parlare di sé che
contesta e abbatte lo steccato di un presun-
to «privato» (privato di cosa?, ci si chiede

riformulando la vertiginosa domanda po-
sta da Viviane Forrestier nel suo L’orrore
economico), colpisce che la forma progettua-
le di Negri dissimuli i riferimenti all’intimi-
tà, cioè alla vita, facendo di quest’ultima un
concetto agguerrito (la parola tedesca Be-
griff lo esprimerebbe benissimo).
Viceversa, il diario della Agacinski cerca di
dispiegare ogni concetto in esperienza, ov-
vero in narrazione. Mi sembra il cuore del
problema, e tanto meglio se evoca quella
critica al «fallo-logocentrismo» che ha attra-
versato, pare senza troppo successo, il dibat-
tito filosofico degli ultimi trent’anni. In al-
tre parole, quelle singolarità che nel tessuto
del discorso di Negri paiono aguzze come
armi, o acumina retorici, nella scrittura di
Agacinski sono resoconti di esperienze, con-
cetti in atto, forti della loro vulnerabilità e
della lunga trasmissione femminile di un
pensiero del corpo, del contesto, della circo-
stanza; dell’esperienza, appunto. A fianco
di certe ingenuità sentimentali della confes-
sione di Silvyane Agacinski, risulta più inge-
nua, e appiattita sullo spirito del tempo, la
formulazione del progetto biopolitico di
Antonio Negri contro la memoria e la tradi-
zione.

Sulla strada a ritroso
Ma abbiamo citato almeno un terzo libro
che partecipa in Francia dell’aria del tempo,
introducendo una sincerità e un’energia co-
me forse solo i romanzi sanno fare: Tigre di
carta (Tigre en papier, Seuil, pagine 268,
euro 18), che nel titolo riprende la celebre
formula di Mao (quello del Libretto Rosso),
ma anche la réclame di una benzina di
trent’anni fa («metti un tigre nel motore»).
Lo ha scritto Olivier Rolin, scrittore e gior-
nalista free-lance che alla fine degli anni
Sessanta faceva parte del gruppo clandesti-
no, verosimilmente armato, della Gauche
Proletarienne, che si appropriò della parola
Resistenza contro il fronte imperialista, al
servizio della «Causa». La tigre si è effettiva-
mente trasferita nella carta, almeno per
quanto riguarda l’autore, che ha trovato le
parole e il giusto tono, preparato forse dai
suoi romanzi precedenti, per rendere quel
periodo. Jean Baptiste Harang, recensendo-
lo su Libération, metteva l’accento sulla fra-
se di Proust (Il tempo ritrovato) posta a
esergo del libro: «Ma queste storie dormiva-
no nei giornali di trent’anni fa, e nessuno
più le conosceva». La storia cornice si svoge
ai nostri giorni. Da un’automobile anch’es-

sa rivoluzionaria, la mitica Citroën DS Pal-
las, che gira di notte finché ha benzina sul
viale périphérique che circonda Parigi, la
voce narrante elenca le insegne pubblicita-
rie e i cartelli stradali illuminati dai fari, che
corrispondono ad altrettante uscite e scan-
discono le fasi del racconto. La Citroën che
compie la sua «rivoluzione» nella tangenzia-
le ha trent’anni, come i ricordi dell’uomo al
volante, raccontati al ritmo fabulatorio di
un torrente in piena, che scorre inesorabile
e costante, a una ragazza seduta al suo fian-
co, la figlia adolescente del suo migliore
amico, scomparso e antico adepto della
«Causa», complice dei fatti di quell’epoca.
L’epoca in cui della tigre, ci ricorda Harang,
nelle macchine penzolava a volte una coda
di peluche dallo specchietto retrovisore.
L’epoca in cui il narratore, come Olivier
Rolin, era tra chi teneva a bagnomaria una
rivoluzione sempre a venire, in nome di un
proletariato ignaro del progetto: potere del-
l’immaginazione, non il contrario. Difficile
dire tutto questo ai giovani e ai meno giova-
ni di oggi. Il narratore ci prova, voce nella
notte: non c’erano Internet né i telefoni
portatili, né le segreterie telefoniche, né i
TGV, in quella notte dei tempi, «notta con-
tinua», dice. Loro erano audaci, dice, gene-
rosi e infantili, metà don Chisciotte metà
Sancho, e bastava poco a intimidirli, uno
studente un po’ più colto di due tre anni
più vecchio che citasse «la Teoria», magari
allievo di quel filosofo che aspettavano il

giorno in cui i viali di Parigi si riempirono
per la prima volta di bandiere come campi
di papaveri, e che stava invece attraversan-
do la città in ambulanza per entrare, come

faceva periodica-
mente, in una clini-
ca psichiatrica. «A
cosa era servita “la
Teoria”», dice, se
«gli uomini sono
tutti orditi di notte,
tessuti di spavento,
la letteratura avreb-
be potuto insegnar-
lo, ma avevano riget-
tato la letteratura in
nome della Pratica,
meglio se illumina-
ta dalla Teoria…».
Accanto ai nomi di
Sartre o Althusser,
si alternano gli pseu-
donimi di chi com-
piva gli atti sovversi-
vi, storie di violenza
subita e resistenza
planetaria, dalla
Francia al Cile alla
Cambogia. E il rac-
conto di Rolin ema-
na una forza e
un’onestà che cattu-
ra e commuove.
Una malinconia
spessa come nebbia
nella grana di quella
voce invisibile nella
notte periferica, ma
anche un humor
privo di cinismo. Li-
bro della memoria,
profondamente sin-
cera e necessaria-
mente deformata,
come esige il genere
del romanzo. Riven-
dicazione di un to-
no agli antipodi del-
l’astrazione proget-

tuale, di tutto ciò che avrebbe costituito la
«autonomia della politica» e il dirigismo
rivoluzionario. Qualità che, non a caso, og-
gi dilagano a destra.

Chi testimonia per i testimoni
Diffidiamo sempre di chi afferma, anche
surrettiziamente, una fine della Storia: lo
dicono soprattutto quelli che non sanno
raccontare le storie. Non so se esiste qualco-
sa come la moltitudine di cui parla Negri,
ma è certo che, se esiste, si esprime singolar-
mente raccontandosi, come ci mostra Dan-
te rendendo narratori i dannati dell’Infer-
no, e così salvandoli: segmenti di vita che
già solo entrando nel linguaggio e testimo-
niando se stessi, dicono la sopravvivenza
insieme alla vita, dicono la responsabilità di
essere vissuti, di avere fatto quello che han-
no fatto, di avere visto e sentito quello che
hanno visto e sentito, senza altri garanti. È
questo che significa: «testimoniare».
La parola «responsabilità» scandiva la pri-
ma parte di questo excursus, avviato dal
diario di Sylviane Agacinski, moglie di Lio-
nel Jospin. «La responsabilità è tutt’altro
che alla moda», annotava Agacinski nelle
prime pagine. «Assumo pienamente la re-
sponsabilità di questo scacco - dichiarò Jo-
spin non appena saputi i primi exit poll, la
traumatica sera del 21 aprile in cui fu supe-
rato dal fascista Le Pen -. Ne traggo le con-
clusioni ritirandomi dalla vita politica». Il
fatto che tanti di coloro che disertarono le
urne di quel primo turno di elezioni presi-
denziali scesero poi per le strade in uno
scatto d’orgoglio antifascista, è senz’altro
bello, ma si capisce anche l’amaro commen-
to della Agacinski quando nel diario cita
Montherlant: «I giovani sono sempre un
po’ in ritardo». Anche se, aggiunge, ancora
più in ritardo sono i giornalisti, che si getta-
rono nel piatto succulento del fenomeno Le
Pen, capace al tempo stesso di «fare paura e
fare vendere, come un’automobile che bru-
cia o le violenze di periferia». Senza la lette-
ratura, chi testimonierebbe per i testimoni?
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...un’opera che consistesse
unicamente di citazioni
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La «Tigre» è il racconto
commovente
e malinconico di un’età
audace e generosa,
metà Don Chisciotte
e metà Sancho

Attraverso
la testimonianza,
il parlare di sé per parlare
anche di politica,
si abbatte lo steccato di un
presunto privato

Bruno Bongiovanni
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Come raccontare ai ragazzi
un’epoca di utopie

rivoluzionarie? Olivier Rolin,
voce nella notte, trasforma
la sua esperienza giovanile
in una storia «on the road»
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