
«D
i emarginati ce ne sono tanti, tentiamo
di alzare la nostra posizione. La Mirella
lavora, io mi do da fare, perché conside-

rarci delle nullità?... Parliamo di casa, di una casa come
un’altra». In questa frase, pronunciata da Carlo (uno
dei sei protagonisti della storia che stiamo per narrare),
ci sono già tutti gli estremi per definire il «campo
d’indagine» che un gruppo di persone (psichiatri, vo-
lontari, studenti universitari) ha deciso di esplorare:
l’emarginazione e l’esclusione sociale. Questa scelta
Adolfo Battagliese, Giuseppe Ghedini e Luciana Stagni
l’hanno fatta vent’anni fa pubblicando la prima edizio-
ne di Una casa come un’altra, appena riedito da Marco
Lugli Editore. In realtà la scelta risale ancora più indie-
tro, precisamente al 1974, quando l’esperienza con la

famiglia è iniziata.
Il punto è cercare di capire cosa significa reinserimen-
to. Non c’è dubbio che per gli autori del libro significa
«oguno di quei giorni che hanno permesso a sei perso-
ne, da tempo dimenticate in manicomio, di trovare un
loro posto in quella realtà che dovrebbe essere di tutti».
L’«avventura» è iniziata quando un gruppo di degenti
del «Lolli» di Imola ha cominciato ad andare al mare a
spese dell’Ospedale, sperimentando così un tipo di con-
tatto più aperto con l’esterno. Da questo esperimento
iniziale, tipo colonia, si è deciso di affrontare esperien-
ze più impegnative finché nel 1974 è stato selezionato
un gruppo di sei persone che ha avuto l’opportunità di
vivere in un’altra casa, completamente diversa, anzi
opposta, rispetto a quell’altra casa che è il manicomio.

L’appartamento scelto in un primo momento è a Misa-
no Adriatico, presto però il Gruppo si trasferirà in una
nuova abitazione, nel quartiere Malpighi di Bologna,
dove alcuni dei degenti rimarranno per molti anni. Nei
primi tre mesi di permanenza in città sono stati fatti
pochi passi avanti per quanto riguarda le questioni
pratiche («non sanno ancora fare la spesa da soli...
Mirella non conosce ancora il valore del denaro... Gino
si ubriaca ancora... Emma continua a far da mangiare
alle undici del mattino per pranzo e alle cinque del
pomeriggio per cena... Maria urla sempre contro il
muro, si contorce, si rifiuta di uscire»), ma poco alla
volta la strada percorsa diventa più lunga. Una casa
come un’altra racconta proprio questo: come delle per-
sone che hanno vissuto gran parte della loro vita in

manicomio affrontano l’incognita della vita fuori.
La cosa drammatica è che a vent’anni di distanza gli
autori decidono di non modificare una pagina di que-
sto libro. Da una parte questo significa che l’argomento
è ancora di attualità, ma questo vuol dire anche che il
muro di indifferenza, il razzismo nei confronti di que-
ste persone esiste ancora oggi. «Si parla ancora di chiu-
sura di grandi manicomi - scrive Luciana Stagni - ma se
ne creano di piccoli, dove la vita è ancora più limitata».
Questo libro è un invito per i volontari, per i giovani, a
creare tante famiglie come un’altra.

Una casa come un’altra
di A. Battagliese, G. Ghedini, L. Stagni

Marco Lugli Editore
pagine 170, euro 7,80a
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FUORI DAL MANICOMIO IN CERCA DI UNA CASA
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Roma l’arte fiorisce nei musei. E la città si arricchisce con
un’ampia scelta di eventi. Da appena due giorni le Scuderie
Papali al Quirinale ospitano la mostra Rembrandt. Dipinti,

incisioni e riflessi sul ‘600 e ‘700 italiano (fino al 6 gennaio 2003) che
espone 234 opere. È la prima volta che il grande artista olandese,
dotato di una straordinaria originalità, arriva in Italia. La settimana
scorsa è stata inaugurata una mostra anche a Palazzo Ruspoli: I
Borgia. L’arte del potere (fino al 23 febbraio 2003) che cerca di far
rivivere soprattutto lo splendore dei Borgia, della loro apertura cultu-
rale, che influenzò l’Italia negli anni a cavallo tra ‘400 e ‘500. Gli

espressionisti. 1905-1920, invece, offre per la prima volta a Roma una
selezione di 150 opere che approfondiscono il linguaggio poetico di
questo movimento poco conosciuto nel suo insieme (Complesso del
Vittoriano, fino al 2 febbraio). Roma ha scelto di celebrare in grande
anche il compleanno dei Beatles con l’apertura di mostre, concerti,
proiezioni e un forum. Due gli eventi al Vittoriano: la mostra Immagi-
nazione Beatles con 50 opere originali di artisti internazionali e I
Beatles a Roma nel famoso concerto che i Fab Fours tennero all’Adria-
no nel ‘65, fotografato da Aldo Durazzi. Al Museo di Roma in
Trastevere ancora due esposizioni fotografiche: The Beatles Now and
Than e The Hamburg Day. Fino al 13 ottobre espone le sue opere
nella capitale anche lo scandaloso Andres Serrano, noto per i suoi
lavori che irridono alla religione cattolica. Andres Serrano Via Crucis
- A. S. V. C., questo il titolo dell’esposizione, è allestita nella Chiesa di
Santa Marta. Da pochi giorni è stata inaugurata anche David Hock-
ney. Acqueforti (via della Stamperia 6, fino al 23 novembre), una
mostra che presenta la personalità artistica di Hockney attraverso
una scelta di acqueforti e acquetinte eseguite tra 1961 e 1977. f. de s.

Roberto Cavallini

L’
identik è un metodo ed uno stru-
mento di identificazione basato
sulla combinazione e sull’assem-

blaggio di tipologie di caratteri somatici.
Occhi, naso, bocca, capelli, ovale del viso
tutto opportunamente montato fino alla
definizione della fisionomia, come identità
di un individuo.
Identikit è un ritratto simbolico che Luigi
Ghirri costruisce di se stesso ed abbraccia
un arco temporale compreso tra il 1976 ed
il 1979. Un ritratto costruito attraverso l’ac-
costamento di fotografie del suo apparta-
mento a Modena. Il ritratto di un uomo
che per definire la sua identità sceglie di
mostrare soprattutto gli scaffali della sua
libreria, la sua collezione di dischi e ci co-
stringe a sforzare la vista per leggerne i
titoli e gli autori: Kafka, Borges, Catullo,
Jimenez, Ferlinghetti, Corso, Duchamp, Be-
ethoven, Dylan, un po’ nascosti a volte da
piccole suppellettili, un mappamondo, una
cartolina, una squadra da disegno di legno.
Dallo scorrere lo sguardo sui titoli si sco-
prono letture comuni ed altre, per le quali
viene voglia di girarsi e chiedere notizie,
informazioni, come se Ghirri fosse lì dietro
a noi a specchiarsi nelle immagini in corni-
ce.
Identikit è un’opera paradigmatica del lavo-
ro di Ghirri, contiene in sé tutti gli elemen-
ti comuni alle sue altre ricerche: la serie
fotografica, la stratificazione temporale, il
rimando ad altro, la definizione del senso
determinato dal contesto.
Una sua ricca antologica è in mostra a Pa-
lazzo Fontana di Trevi a Roma, fino al 10
novembre 2002, curata da Massimo Mussi-
ni in collaborazione con Paola Borgonzoni
Ghirri e Laura Gasparini, e ripercorre l’inte-
ro arco di attività dal 1970 al 1992.
Nato a Scandiano (Reggio Emilia) nel
1943, Ghirri si trasferisce, con la famiglia,
alla fine degli anni cinquanta a Modena
dove intraprende gli studi tecnici per geo-
metra. Nasce in quel periodo la passione
per la fotografia, nella pratica della quale si
cimenta attrezzato di una Comet Bencini
35 mm. e successivamente con una più
evoluta Voigtlander Bessamatic a teleme-
tro, realizzando immagini in bianco e nero.
Dal 1970 inizierà a fotografare usando pelli-
cole a colori, «perché il mondo reale è a
colori». Le prime immagini furono realizza-
te senza seguire un tema predefinito, la
figura umana era l’elemento centrale, alcu-
ne di quelle fotografie richiamano, malgra-
do l’uso del colore, (ad esempio la vaporo-
sa ragazza a Parigi 1972 e la desolata fami-
glia a Marina di Ravenna 1973), certi temi
ed inquadrature di Gary Winogrand. Per la

fissità di altre e per la stratificazioni dei
piani visivi attraverso la sapiente inquadra-
tura di superfici trasparenti e/o riflettenti,
si fanno sentire gli echi di Walker Evans e
Lee Friedlander.
Paesaggi di Cartone (1971-74) fu la prima
ricerca organica sul tema dell’immagine
che sostituisce la realtà. Uno dei concetti
che Luigi Ghirri amava ripetere era che il
mondo non era più conosciuto attraverso
l’esperienza visiva diretta, ma mediante la
sua riproduzione fotografica. Con l’aggiun-
ta di immagini datate 1978 la serie Paesaggi
di Cartone mutò in Kodachrome. Kodachro-
me è una pellicola positiva, a bassa sensibili-
tà e ad altissima risoluzione, rinomata per
la saturazione cromatica. Ghirri volle, così,
porre l’accento, non solo sui paesaggi di
cartone, ma anche sulle tecniche e le tecno-
logie che sottendono la produzione di im-
magini. È di quel periodo la collaborazione
con artisti che operavano in ambito del

concettualismo e dell’arte povera, nonché
il legame con Vaccari che in quegli anni
dava alle stampe l’importante saggio L’in-
conscio tecnologico. Non è un caso quindi
che Ghirri proseguì le sue ricerche nel
1979, con Diaframma 11, 1/125, luce natu-
rale, un titolo che fa riferimento alla regola-
zione fissa del tempo e del diaframma di
macchine fotografiche economiche, (oggi
sostituite da le usa e getta), programmate
per soddisfare le esigenze del turista che
scatta le sue fotografie in pieno sole a paren-
ti ed amici con monumenti e panorami di
sfondo. In questa serie, le figure umane
sono prevalentemente di spalle e rivolgono
la loro attenzione a monumenti, a quadri e
souvenir, confondendosi con loro in un
gioco di illusioni prospettiche e cromati-
che. Durante gli anni settanta, Ghirri pro-
dusse altre opere di impronta concettuale
quali Km. 0,250: un libro- oggetto, in scala
1:10, lungo quindi m. 2,50, che riproduce
il muro di recinzione dell’ex autodromo di
Modena interamente ricoperto di manife-
sti pubblicitari, l’ultimo dei quali recita:
«vivo il mio tempo - mi informo»; ed Infini-
to, una serie di 365 foto scattate al cielo una
ogni giorno del 1974 e poi montate su un
pannello senza rispettarne l’ordine cronolo-
gico. Se gli anni settanta sono stati gli anni
dello svelamento dell’inganno visivo, con-
clusi dalla serie Snapshot, gli anni ottanta
saranno quelli del paesaggio, di Topogra-
fia-Iconografia, della collaborazione con lo
scrittore Gianni Celati, delle iniziative cul-
turali come la mostra Viaggio in Italia rea-
lizzata, con numerosi fotografi, tra cui, Ga-
briele Basilico, Giovanni Chiaramonte, Ma-
rio Cresci, Mimmo Jodice, di Esplorazioni
sulla via Emilia. Gli anni ottanta saranno
quelli della costituzione della casa editrice
Punto e Virgola, delle numerose commit-
tenze fotografiche, del riconoscimento in-
ternazionale tributatogli a Colonia (Photo-
graphie 1922-1982) come uno dei venti fo-
tografi più significativi del XX secolo. Sa-
ranno gli anni di una ricerca formale più
attenta, specialmente nella fase di stampa
tesa a restituire la percezione vissuta nella
fase dello scatto. I toni leggeri evanescenti
delle immagini di Versailles ne sono l’esem-
pio più compiuto e raffinato.
Luigi Ghirri è scomparso improvvisamen-
te il 14 febbraio del 1992 nella sua casa a
Roncocesi, dal rullino ancora in macchina
è stata rivelata un’immagine di un uomo
che si inoltra, perdendosi nella nebbia.
Una volta ebbe a dire: «le immagini sono
enigmi che si risolvono col cuore».

Luigi Ghirri - fotografie 1970-1992
Istituto Nazionale per la Grafica,
Roma, Palazzo Fontana di Trevi

dal 3 ottobre al 10 novembre 2002
Catalogo Federico Motta Editore.

Il poeta e scrittore
identifica il negro
selvaggio e ineducato
con la rivoluzione
cubana e con l’America
Latina

E associa al Cavaliere della
Mancha un’altra differenza
col mondo occidentale:
l’idea che la vita consista
in un necessario
fallimento

Le immagini sono enigmi che si risolvono col cuore
Da Identikit a Infinito: a Roma un’antologica dedicata al fotografo Luigi Ghirri
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INCORAGGIARE LA CREATIVITÀ
DEI BAMBINI CON MUNARI
Domani a Milano apre al pubblico il
primo nucleo del «Centro Bruno
Munari al MUBA», che propone alle
scuole e alle famiglie alcuni laboratori
creativi didattici realizzati dal’artista
per i bambini. Munari ha vissuto e
lavorato a Milano, realizzando i primi
laboratori all’interno della Pinacoteca
di Brera già dal 1977. Da domani fino
al 15 dicembre saranno aperti sei
Laboratori Bruno Munari, dove il filo
conduttore comune è il metodo. Nei
laboratori condotti dagli operatori
specializzati di ABM non si propone
«cosa» fare, ma «come» fare,
incoraggiando la creatività dei
bambini al di fuori degli stereotipi.

Dalle foto alle acqueforti
Quante mostre in città!

Francesca De Sanctis

nella capitale

Filippo La Porta

I
l saggio di Fernandez Retamar su Calibano
- del 1971 - è uno dei documenti fonda-
mentali della riflessione dell’America Lati-

na sulla propria identità: insieme specchio tra-
slucido e costruzione problematica di sé, scritto
militante(in parte datato) ed esempio di antro-
pologia visionaria. Lo scrittore e poeta cubano,
nato all’Avana nel 1930, rappresenta una specie
di monumento nazionale nella sua isola: dal
1965 è stato chiamato a dirigere la «Casa de las
Américas», forse il più prestigioso laboratorio
culturale dell’America latina e rivista ufficiale di
insolita vitalità perfino nei «grigi» anni ’70. Reta-
mar prende le mosse da un saggio precedente,
dell’uruguajano José Enrique Rodò, che risale al
1900, appena dopo la guerra tra Stati Uniti e
Cuba, nel quale si contrapponeva Ariel (ovvero
l’America Latina e il Vecchio Mondo uniti, lo
Spirito, l’Umanesimo, l’Idealismo) contro Cali-
bano (il materialismo yankee di una civiltà vota-
ta ai traffici e al profitto). Poi attraverso una
meticolosa ricostruzione delle interpretazioni
di quel dualismo shakespeariano, da un Ernest
Renan spaventato dalla Comune di Parigi fino
al martinicano Aimé Césaire, Retamar suggeri-
sce un capovolgimento di Rodò (anche con
l’ispirazione di José Martì e della sua Nuestra
America indigena) e identifica invece il negro
Calibano, selvaggio e ineducato, con la rivolu-
zione cubana e con il subcontinente latino-ame-
ricano. Sul versante opposto, quello dei coloniz-

zatori, troviamo però non Ariel ma Prospero,
che «invase le isole, uccise in nostri antenati,
ridusse in schiavitù Calibano e gli insegnò la
propria lingua». Tanto che in seguito Calibano
è costretto a usare l’idioma del suo oppressore
per maledirlo, per esprimere la sua rivolta e i
suoi sacrosanti diritti violati. Accanto a questo
saggio nel libro, pubblicato in una collana diret-
ta da Gianni Minà, troviamo altri tre saggi, tutti
ispirati dal grande magistero di José Martì, dalla
sua immagine di una «nuestra America» indige-
na (un autore, vogliamo ricordarlo, decisivo per

Fidel Castro e per il Che), dei quali vorrei segna-
lare almeno troviamo almeno un altro notevolis-
simo, quello sulla cosiddetta «leggenda nera»,
creata dalle nascenti potenze borghesi nel 1500
ai danni della Spagna, che da allora in Europa si
identifica con l’oscurantismo e l’antimodernità,
con l’Inquisizione (poi rafforzata dalla Controri-
forma) e con un feudalesimo assai longevo. Tan-
to che quando Sartre andò a Cuba volle aderire
alla rivoluzione ma osservò che la cultura del-
l’isola «sfortunatamente è spagnola».
Ma proprio nelle pagine di Contro la leggenda
nera troviamo un passo decisivo illuminante a
proposito di qualsiasi discussione sul Sud del
mondo e sulla critica alla modernità vincente.
Là dove si fa notare che l’arrivo delle favolose
ricchezze americane in Spagna non creò nessu-
no sviluppo, dal momento che i profitti non
erano reinvestiti. Gli emigranti, favoriti dalla
fortuna, «sognavano di costruire castelli». In-
somma c’era un’incapacità quasi genetica della
Spagna ad adattarsi del tutto al capitalismo, che
poi si rispecchia tra l’altro nel Don Chisciotte
(un’«anomalia» che in seguito ha potuto creare
una corrente di simpatia tra Cuba e la Spagna
postfranchista). Mi ha sempre colpito che l’uni-

co scrittore celebrato all’Avana con una statua
che si può incontrare nella celebre Calle 23, sia
proprio il Cavaliere della Mancha dalla Triste
Figura. Per Cervantes il senso e il fine della vita
non era dato dall’accumulare pazientemente ric-
chezze o dal costruire la propria identità autoco-
sciente ma dal «sognare castelli» (un ideale mol-
to poco protestante e calvinista). E ovviamente
tra il sogno e la concreta realtà resterà sempre
uno scarto. Di qui l’idea (tragica) che l’esistenza
consiste in un necessario «fallimento», però pre-
zioso, perché genera continuamente esperienza
e racconto, e perché ci mette in contatto con la
verità più profonda della condizione umana.
Una delle voci più originali della filosofia nove-
centesca, la madrilena Maria Zambrano (quasi
ignorata da noi, vittime inconsapevoli della «leg-
genda nera» sulla Spagna, anche da un punto di
vista culturale) auspicava proprio «il saper vive-
re nel fallimento», ed era attratta dalle rovine in
quanto per lei un tempio in rovina contiene più
verità dello stesso tempio integro, svela qualco-
sa della natura delle cose che fino ad allora non
era apparso (vedi la recente raccolta di saggi
L’uomo e il divino, edizioni Il lavoro).
Alcune prese di posizione del libro ci sembrano

un po’ anacronistiche e comunque legate ad un
periodo storico preciso, così come il lessico ro-
vente dell’autore, che non esita ad associare Car-
los Fuentes alla «mafia messicana» o che per
liquidare qualcuno lo definisce «servo dell’impe-
rialismo». Come spiega nella puntuale introdu-
zione Antonio Melis, il processo rivoluzionario
in America latina negli anni ’70 «sembrava anco-
ra conservare una grande forza propulsiva»
(esauritasi fino alla caduta del Muro del 1989 e
alla crisi irreversibile del «socialismo reale»). Si
potrebbe dire, un po’ semplificando, che se le

nostre obiezioni al capitalismo e ai suoi modelli
di vita restano radicali, disponiamo di un senso
assai meno convinto e realistico di alternative
sociali possibili. Forse oggi una reale opposizio-
ne all’esistente non può nutrirsi soltanto di Cali-
bano, della sua rabbiosa rivolta e e della sua
energia ferina, troppo segnata dal Risentimento
(il suo desiderio inconfessato sembra essere solo
quello di sostituirsi a Prospero). Ha invece biso-
gno di tutta la celestiale immaginazione utopica
di Ariel.
Ma vorrei segnalare sottolineare la una origina-
le e coraggiosa riflessione di Retamar contenuta
nel poscritto nel 1993 (nel quale tra l’altro si
rivedono criticamente alcuni giudizi contenuti
nel saggio, come la quasi stroncatura di Borges),
poiché va contro tutta la retorica attuale della
mescolanza etnica, del melting pot obbligato.
Ed è quando rivendica un sacrosanto diritto alla
differenza, sia etnica che sessuale, contro un
meticciato che invece prescindendo ideologica-
mente da etnie, culture, classi dovrrebbe creare
generare una creatura armoniosa quanto astrat-
ta. È vero che la cultura cubana è per definizio-
ne ibrida, bastarda, aperta ad ogni contamina-
zione, ma gli individui, ci ricorda Retamar, non
partecipano tutti in eguale misura di un «metic-
ciato» omologante, che oggi ci viene proposto
come orizzonte ultimo di una mitica cittadinan-
za globale.

Calibano. Saggi sull’identità
culturale dell’America Latina

di Roberto Fernandez Retamar
Sperling & Kupfer, pp.261, euro 15

Luigi Ghirri, «Trani», 1982

Fernandez Retamar riflette sull’identità culturale sudamericana: una rivendicazione del diritto alla differenza e della libertà di sognare

Cuba? Un po’ Calibano un po’ Don Chisciotte
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