
«Ho lavorato duro per vincere
al primo turno. Non ci siamo
riusciti. Ora chiedo l’appoggio
di tutti i brasiliani che hanno
votato contro l’attuale
modello economico»

Emiliano Guanella

SAN PAOLO Si arrotolano le bandiere al
«comando general» del PT (Partito dei
lavoratori), nel quartiere paulista di Vil-
la Mariana. È la notte fra domenica e
lunedì: i dati che arrivano lentamente
dal centro federale di computo di Brasi-
lia gelano le speranza dei sostenitori di
Lula, che avevano già preparato una fe-
sta grandissima con fuochi d'artificio e
caroselli d'auto per tutta la città. Ana
Petra è arrivata di prima mattina dalla
Spagna. Con i suoi diciannove anni si è
fatta dodici ore di aereo per dare il suo
primo voto al poli-
tico barbuto di cui
sente parlare da
anni nella sua fa-
miglia, padre im-
piegato, la madre
assistente sociale.
«Se oggi vinciamo
- mi confessava
qualche ore prima
- resto a vivere in
Brasile. Con Lula
questo paese può
cambiare davve-
ro». Ana, che a Salamanca dice di star
bene anche se assediata dalla saudade, la
nostalgia per la famiglia e gli amici di
sempre, dovrà aspettare altre tre settima-
ne per decidere che fare della sua vita.
L'onda lunga di Luiz Inacio da Silva si è
fermata a quota 46 per cento, troppo
poco per portarsi a casa la vittoria al
primo turno, abbastanza per affrontare
con serenità il ballottaggio del prossimo
27 ottobre, anche perché il suo sfidante,
il candidato del governo Josè Serra, ha la
metà esatta dei suoi voti, il 23 per cento.

Dal comando di Villa Mariana, Lula
se ne va scivolando via quasi di nascosto,
per sfuggire alle domande dei giornalisti
e ai mille flash dei fotografi. Giusto il
tempo di abbracciare i suoi collaboratori
e darsi appuntamento per il mattino, ri-
posato e con i nervi distesi. I dati che
arrivano nella notte fanno sfuggiree al
suo Pt il governo dello Stato di Rio de
Janeiro, il secondo più popoloso del Bra-
sile, andato alla moglie del leader degli
evangelici Anthony Garotinho, meno
fortunato della consorte, peraltro, per
quanto riguarda la corsa alla presidenza.
Gli stessi dati, però, confermano l'avan-
zata del Partido dos trabalhadores, che si
afferma in due dei ventisei stati federati
e va al ballottaggio in altri otto, compre-
sa l'importantissima San Paolo (25 milio-
ni di elettori) e Rio Grande do Sul, dove
è in corsa l'ex sindaco di Porto Alegre
Tarso Genro, inventore del bilancio par-
tecipativo e anfitrione del Forum Sociale
Mondiale. La stella rossa del Pt, che rap-
presenta storicamente il 30% dei brasilia-
ni, non aveva mai brillato così in alto. Il
partito conquista quasi la metà dei brasi-
liani, anche in quegli stati del nordest,
dove comandano ancora i coroneis, lati-
fondisti agrari che dominano anche la
vita politica locale.

Lula è arriva-
to sorridente ieri
mattina all'affolla-
tissima conferen-
za stampa dell'Ho-
tel Intercontinen-
tal. Seduto al cen-
tro di un lungo ta-
volo, si è fatto af-
fiancare dagli apo-
stoli del successo
del Pt, il neosena-
tore Aloyso Merca-
dante, che ha rac-
colto dieci milioni
di preferenze nel
collegio di San Pa-
olo, l'ex guerriglie-
ro candidato a governatore Josè Genoi-
no, il futuro vicepresidente, come viene
annunciato dallo speaker, Josè Alencar,
industriale liberale. «Ho lavorato duro -

dice Lula - per vincere al primo turno,
ve lo confesso. Non ci siamo riusciti ma
non è certo una tragedia. Quando abbia-
mo fondato questo partito, ventidue an-
ni fa, c'era chi pensava che avremmo
vinto le elezioni nel giro di un anno.
Evidentemente non era così». Parte uno
scroscio di applausi che serve per arriva-
re al primo appello del dopo-voto: «Og-
gi inizia l'ultima parte del cammino; ab-
biamo dimostrato finora di poter con-
durre una campagna corretta e d'alto
livello, così come si merita questo gran-
de paese. Mi rivolgo già da oggi a quel
76% di brasiliani che hanno votato con-
tro il modello economico imposto da

questo governo.
Abbiamo giocato
finora i primi no-
vanta minuti; an-
diamo ai tempi
supplementari ma
siamo tranquilli
perché la nostra se-
lecao è fatta di
grandi campioni».

Il riferimento
al futebol fa sorri-
dere un po' tutti e
aiuta a rompere

quel filo di tensione che aleggia in mezzo
a tante bandiere con la stella rossa. È la
stessa tensione che si respirava domeni-
ca sera sull'avenida Paulista, il palcosce-
nico scelto per una festa che non è mai
potuta andare in scena. La stessa tensio-
ne che, con tutta probabilità crescerà nei
prossimi giorni, con lo sfidante Serra
che promette già da ora di dare battaglia.
In un paese normale un candidato che
parte da una distacco insormontabile,
con l'aggravante di avere anche gli esclu-
si contro, potrebbe gettare la spugna. Un
bel gesto che farebbe risparmiare tanti
soldi e tanta energia ai centoquindici mi-
lioni di brasiliani che domenica hanno
sofferto le pene dell'inferno con il nuovo
sistema di voto elettronico. Ma il Brasile
non è il più normale dei paesi; da buon
tucano, come vengono chiamati i mili-
tanti del Psdb per via del volatile che
campeggia nel loro simbolo, l'ex mini-
stro della sanità del governo Cardoso
cercherà in tutti i modi di danneggiare
l'immagine del suo avversario. Non si
escludono colpi bassi o, comunque, qual-
che giocata d'azzardo da parte dello stes-
so Cardoso, anche se è difficile, visto il
tonfo di popolarità dell'attuale presiden-
te, che i suoi fendenti possano ferire co-
me in passato. Quella di Serra resta una
missione quasi impossibile, benché non
sia difficile immaginare qualche aiutino
da parte del mondo finanziario locale e
dalle banche d'investimenti nordameri-
cane, che potranno usare di nuovo il
«lulometro», il gioco maligno che fa au-
mentare i parametri di rischio dei tassi
d'interesse dei titoli del debito estero bra-
siliano ad ogni avanzata del leader del
Pt.

Lula, intanto, si prepara a viaggiare
durante altre tre settimane per il suo
Brasile. Andrà a dare una mano ai candi-

dati governatori
del Pt, preparerà
altri spot elettora-
li, farà altri comizi
e visiterà nuove
fabbriche, ospeda-
li, università. Ven-
ti giorni appena lo
separano dall'ulti-
mo anello di una
storia iniziata ven-
tiduenni anni fa.
Manca poco dav-
vero per il raggiun-
gimento di un so-
gno che vibra nel
cuore di milioni
di brasiliani di

ogni razza e classe sociale. Compresa
Ana Petra, che aspetterà venti giorni an-
cora per cancellare il suo biglietto di ri-
torno in Spagna.

‘‘Il leader del Partito
dei lavoratori

ha ottenuto il 46 per cento
dei consensi

Il primo dei suoi rivali si è
fermato al 23%

‘‘

Portava i capelli
lunghi, la barba
incolta, e vestiva in
modo trasandato. Ora
è elegante persino
nell’eloquio

In campagna
elettorale ha
attraversato il paese
in pullman. Di lui la
gente dice: è un uomo
onesto

‘‘

Lula prevale, il Brasile va a sinistra
Ma sarà necessario il ballottaggio con il candidato governativo José Serra

‘‘

José Serra, figlio 60enne di calabresi emigrati a San Paolo, si
autodefinisce socialdemocratico convinto. Con un passato di
leader studentesco di estrazione cattolica e di esiliato della
dittatura, Serra guida l’ala progressista del partito
socialdemocratico di governo.
La sua traiettoria di economista
attento al sociale non è mai
stata molto sintonizzata col
credo di Margaret Thatcher.
Premiato come miglior ministro
della Sanità del pianeta per
l’assistenza ai malati di Aids, è
sposato con una cilena parente
di Salvador Allende, il
presidente socialista abbattuto
dal golpe di Pinochet. Eppure
Serra non ha incontrato
appieno il favore delle masse
brasiliane, soprattutto per colpa
della sua faccia costantemente
cupa e imbronciata, del tutto
controproducente nel gioioso
paese del samba. I suoi occhi cerchiati dall’abitudine di
leggere sino a notte fonda gli hanno fruttato tra i colleghi di
Brasilia il non proprio gratificante nomignolo di Nosferatu.

Cinzia Zambrano

Sarà il Mandela brasiliano o il novel-
lo Lech Walesa, destinato all’oblio di
un cupo futuro sudamericano? Qua-
le che sia il nuovo Brasile di Luiz
Inacio da Silva, -probabile presiden-
te del Paese, visto che per avere la
certezza si dovrà attendere il 27 otto-
bre, giorno del ballottaggio con il
suo diretto avversario José Serra- Lu-
la resta il protagonista di una parabo-
la umana degna di essere sceneggia-
ta, un’odissea di vita che in quanto a
sofferenza e coraggio è del tutto simi-
le a quella di milioni di miserabili
brasiliani.

Spesso accade nelle favole, ma
nella vita reale non è comune, né in
Brasile né altrove, che un lustrascar-
pe, figlio di uno scaricatore di sac-
chi, cresciuto nella povertà e nella
miseria, arrivi un giorno ad occupa-
re la prima carica del Paese. A Luiz
da Silva sta per accadere proprio que-
sto. Qualche anno fa nessuno lo
avrebbe detto. Lula, «il calamaro»
così come lo chiamava da bambino
sua mamma, nomignolo che molto
più tardi lo ha reso noto in tutto il
mondo, si portava addosso l’abito
del perdente. Ci aveva provato tre
volte -1989, 1994, 1998- a farsi eleg-
gere alla guida del paese e per tre
volte aveva dovuto inghiottire il ro-

spo delle sconfitta. Ora il suo sogno
è a un passo dal realizzarsi. Il puzzle
della sua vita sta per arricchirsi del-
l’ultimo importante tassello: la pol-
trona di presidente del Brasile.

Ottavo figlio di una famiglia po-
vera del nord-est del Paese, a sette
anni Lula emigra con i suoi verso lo
Stato di San Paolo. All’ombra dei
grattacieli della metropoli, guadagna

qualche soldo facendo il lustrascar-
pe e il venditore ambulante. Impara
a leggere e a scrivere a 10 anni e
quattro anni più tardi entra in fabbri-
ca come operaio tornitore. Un lavo-
ro per il quale ci rimetterà un dito,
scomparso sotto la pressa di un’ac-
ciaieria. L’impegno sindacale arriva
a 21 anni, prima come semplice
iscritto, poi come leader sindacale e
organizzatore degli imponenti scio-
peri alla fine degli anni ‘70 contro la
dittatura militare (1964-1985) e infi-
ne, nel 1980 come fondatore del Par-
tito dei Lavoratori. Con le sue famo-
se mobilitazioni di piazza sfida la dit-
tatura militare finendo per 31 giorni
nelle celle del famigerato Dops, il
Dipartimento di Ordine politica e
sociale, in cui venivano torturati gli
oppositori politici del regime, ma
fortunatamente supera il rischio di
far la fine dei «desaparecidos». Il cari-
sma di Lula è alle stelle: sono gli anni
dei capelli lunghi, del barbone nero,
delle magliette madide del sudore

dei tanti comizi tenuti in nome dei
diritti sociali e della lotta di classe.
Rivendica giustizia sociale e diventa
l’eroe dei più deboli, il portavoce de-
gli emarginati.

Quegli anni sono entrati oggi
nella bacheca dei ricordi. Cari, ma
pur sempre ricordi. «Questa volta,
un passo alla volta sempre dalla par-
te dei più deboli, credo proprio di
diventare presidente, perché io e il
mio partito - il Partito dei Lavorato-
ri (Pt)- abbiamo raggiunto equili-
brio e maturità», aveva detto la leg-
genda del sindacalismo brasiliano
qualche giorno prima del voto in
un’intervista all’Unità. Parlava del
partito. E parlava soprattutto di sé.

A cinquantasette anni, nella sua
quarta corsa presidenziale Lula ha
attuato una metamorfosi del suo
look nel nome della sobrietà. Ha get-
tato alle ortiche le camicie a righe e
le T-shirt, feticcio delle antiche lotte
operaie, sostituendo al suo abbiglia-
mento «descamisado» eleganti dop-

piopetto Armani. Una barba tagliata
e ben curata ha preso il posto di
quella irsuta di una volta. Scomparsi
anche i capelli lunghi, sostituiti da
un sobrio taglio corto. La sua meta-
morfosi si è estesa anche al linguag-
gio: nei suoi discorsi non si scaglia
più «contro il grande capitale», invi-
ta i brasiliani non più «alla lotta»,
ma «a lavorare per costruire». Ha
anche migliorato i suoi rapporti con
gli imprenditori. «Ho avuto sempre
problemi con questi signori, ma mi
sono reso conto che non sarei quello
che sono senza la presenza delle im-
prese», ha dichiarato nella stessa in-
tervista. Per tutta la durata della cam-
pagna elettorale i suoi avversari gli
hanno rinfacciato un passato «non
appropriato», diciamo così, a dirige-
re il gigante-Brasile. Come possono i
brasiliani scegliere di mettere al ti-
mone della decima potenza econo-
mica del paese, uno come lui, un
semplice tornitore che non ha mai
amministrato neppure un paesino

dell’arido «sertao», che non vanta né
laurea, né specializzazioni all’estero?

Lula le competenze se l’è guada-
gnate marciando, andando tra la
gente. Tanti anni fa a bordo di un
«pau de arara», camion coperto a
metà da un tettuccio di legno, Lula
aveva viaggiato per 13 giorni con sua
madre e i suoi sette fratellini dai cac-
tus del suo villaggio ai grattacieli del

miraggio paulista. Pochi anni fa l’ex
sindacalista ha voluto ripetere l'espe-
rienza, stavolta in pullman, portan-
dosi dietro una schiera di giornalisti
per prepararsi ad essere presidente
sul campo e non sui libri, ascoltando
per mesi la voce della gente comune
lungo quei 3000 chilometri di auten-
tico Brasile. «Lula è un uomo one-
sto», dicono di lui. Per molti, l’ex
tornitore è una persona che sa ascol-
tare, che vuol capire a fondo i proble-
mi di chi vive la calamità come nor-
malità. Pura retorica? Il fatto è che
Lula ha saputo parlare al cuore della
gente, che si è identificata nella «fa-
vola» del lustrascarpe-probabi-
le-neopresidente.

Le sue amicizie «pericolose» con
Fidel Castro e col presidente ve-
nezuelano Hugo Chavez rendono
per molti ingannevole la sua nuova
pelle d’agnello aiutata dalla sostitu-
zione del suo vecchio look. Eppure
gran parte degli imprenditori brasi-
liani mostra oggi di credere alla sua
sterzata soft verso una «terza via»
latinoamericana di cui, come un
Mandela locale, si è fatto ineguaglia-
bile guru. Se il 27 ottobre vincerà
sarà il sigillo di un Brasile cambiato
davvero. E a vincere non sarà solo
lui ma anche la sua creatura più ama-
ta, quel Partido dos Trabalhadores
che con i suoi 22 anni si proclama
maggiorenne e pronto a governare.

Luiz «Lula» Inacio da Silva è nato il 6 ottobre 1945 (o il
27, come sostiene invece suo padre) in un paesino nel
nord-est del Brasile. Sposato, la sua prima moglie Maria
de Lourdes muore nel ‘69 di parto insieme al loro

bambino. Da 28 anni Lula è
spostato con Marisa Leticia
Rocco, 52 anni, con cui ha
avuto tre figli. Nato in una
famiglia povera, Lula iniza
molto presto a lavorare.
Prima come lustrascarpe, poi
come ambulante, poi come
operaio tornitore. In fabbrica
entra in contatto con il
movimento sindacale. Nel ‘75
diventa presidente del
sindacati dei metalmeccanici
e organizza i famosi scioperi
contro la dittatura militare.
Nell’80 fonda, insieme al altri
sindacalisti, il Partito dei
Lavoratori, principale partito

d’opposizione di sinistra degli ultimi vent’anni. Si
candida alla poltrona di presidente del Paese per ben tre
volte -1989, 1994, 1998- e per tre volte viene sconfitto.

Una sostenitrice
del candidato
Lula Da Silva

La metamorfosi del «calamaro»
Lustrascarpe, operaio, sindacalista. Se diventerà presidente è perché ha parlato al cuore dei cittadini

Lula , la parabola di un tornitore Serra, il Nosferatu di Brasilia
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