
Un regista fatto a pezzi poco dopo l’11 Settembre in un
furgoncino a Long Island. Un film sull’integrazione dei
profughi afghani negli Usa ancora in attesa di un distributo-
re. La produttrice e aiuto regista, Vida Zaher-Khadem,
decisa a farlo concorrere ai prossimi Premi Oscar e che
all’uopo ha organizzato una proiezione a Manhattan il 19
dicembre. In più, sospetti a pioggia: sul defunto regista
Jawed Wassel (di aver intrattenuto stretti rapporti con i
Talebani), sui finanziamenti del film (di provenire dalla
diaspora afghana e non solo), sul movente del delitto (che
l’accusato, uno dei produttori di nome Nathan Powell,
giustifica come «delitto d’onore» senza entrare nei dettagli).

La pellicola si intitola Firedancer e - se e quando
uscirà - si troverà a competere prima di tutto con il suo
incredibile backstage fatto di capovolgimenti planetari e di

sordida cronaca nera. Secondo i produttori è il primo film
che racconta «dall’interno» la storia degli afghano-america-
ni, immigrati negli Usa dopo l’invasione sovietica e il regi-
me talebano. Un’integrazione difficile, permeata di grandi
e piccole incompatibilità, ma anche di humor: la cameriera
che, orecchiando una discussione in un bar, commenta «voi
dovete essere afghani, non riuscite ad andare d’accordo su
niente»; la ragazza che motiva a un’amica il suo no a uscire
con connazionali: «Il passo tra “ciao” e “sposiamoci” è
troppo breve». Il protagonista è Haris (il 26enne Baktash
Zaher, fratello di Vida), un artista all’apparenza tutto
americano, ma tormentato da visioni di se stesso bambino
fra le bombe dei soldati russi che lo hanno reso orfano, e
costretto ad esorcizzarle attraverso installazioni di nodi
scorsoi. Accanto a lui un cast quasi tutto afghano. Il vendito-

re di hot-dog Sunny e suo figlio, aspirante rapper ossessiona-
to dalle proprie radici; Lila, stilista in carriera che si divinco-
la tra le aspettative matrimoniali dei suoi genitori, e il suo
fratellino Fahrad che vorrebbe vietarle di andare in pecca-
minose discoteche.

Vida Zaher, 28 anni, è la nipote del famoso filosofo e
poeta Qhyamuddin Khadem e la figlia di Zeba, ex corri-
spondente di «Voice of America» da Kabul. Ha studiato
regia negli Usa, alla George Mason University di Fairfax
dove la comunità afghana è molto presente e dove ha
incontrato Wassel rispondendo al suo annuncio per un
casting. Del suo curriculum fanno parte video musicali,
cortometraggi e documentari. L’ultimo, Ritorno in Afgha-
nistan, è stato girato nell’agosto 2001 con l’autorizzazione
dei Talebani allora al potere. Nel suo paese d’origine è

tornata di recente per una proiezione in anteprima, allo
stadio di Kabul, proprio di Firedancer. L’hanno accolta le
proteste dei fondamentalisti islamici per le scene in cui le
donne si mostrano a collo e braccia scoperte. Nessuna sor-
presa tanto che, racconta, alcune attrici hanno usato nomi
di scena per non subire rappresaglie dalle loro famiglie
molto conservatrici. Soddisfatta della collaborazione fra pa-
sthum, sunniti e sciiti di cui Firedancer è il frutto, Vida va
avanti. Non si è lasciata scoraggiare dal cambio di atmosfe-
ra dopo le Torri Gemelle e la guerra a Osama, né dalle
ombre sull’omicidio di Wassel nel cui compito è subentrata.
Stasera parteciperà a New York a un forum sulle nuove
registe afghane con Miriam Ghani, Sedika Mojadidi,
Zohra Saed e Zolaykha Sherzad. E spera che il suo prossimo
appuntamento sia con l’Academy Award.

Diego Perugini

MILANO Si sono sfiorati, probabilmente sen-
za nemmeno saperlo. Eppure erano lì, a po-
chi isolati di distanza, per le strane coinciden-
ze degli arrivi e partenze del rock. Youssou e
Manu, piccoli grandi uomini di una musica
senza frontiere, che parla al corpo, al cuore e
al cervello di chi ha ancora voglia di qualcosa
di diverso. Di chi ancora crede che una can-
zone possa esprimere dei concetti, lanciare
dei messaggi, uscire dallo schema «sole, cuo-
re, amore». Youssou parlava a ruota libera
con un nugolo di cronisti, mentre Manu
scaldava la console per un’estemporanea
conduzione radio a Popolare Network. Cu-
rioso ripensare all’incrocio magico di questi
due viaggiatori instancabili, dalle storie belle
e impossibili. Così vicine, così lontane. Pren-
diamo Youssou, «leone di Dakar», un passa-
to da enfant prodige sui palchi della sua cit-
tà, intento a creare le fondamenta di un gene-
re libero e selvaggio chiamato mbalax, che
avrebbe fatto rizzare i capelli ai puristi più
ortodossi. Dentro c’era quel che i giovani
musicisti senegalesi ascoltavano più o meno
di nascosto, il jazz americano o miti come
Santana, Hendrix e James Brown. Youssou,
col passar del tempo e la forza di una voce
sublime, divenne il loro profeta, pronto a
spiccare il volo verso il resto del mondo.

Profeta in musica
A farlo conoscere ci pensò quel geniac-

cio di Peter Gabriel, uno che alla world-mu-
sic s’interessò in tempi non sospetti: era il
1986 e Youssou stupì il pianeta svettando
sulle note di In Your Eyes, un brano che
l’Arcangelo ama tuttora portarsi in giro. E,
poi, la consacrazione sul palco dell’Human
Rights Now, il tour mondiale di Amnesty
International del 1988, che mise sullo stesso
piano il giovane Youssou col fior fiore del
rock internazionale, portando il vento del-
l’Africa e tutte le sue problematiche a contat-
to ravvicinato con l’opulento Occidente. In
molti, sommersi dalla popolarità, avrebbero
ceduto. Youssou no. Nemmeno quando un
singolo inciso con Neneh Cherry, 7 Seconds,
divenne best-seller planetario e classico indi-
menticato di metà anni Novanta. Le sue ulti-
me prove, per esempio un disco di tre anni
fa passato un po’ in sordina come Joko, lo
vedono coerente e diretto nel suo impegno
di unire stili di musica e di vita. N’Dour
continua a stare a Dakar, ma una volta all’an-

no, a Parigi come a New York, organizza la
sua Great African Ball, dove presenta il me-
glio delle novità artistiche delle sue terre.
Ora sta per pubblicare, il 25 ottobre, un nuo-
vo disco, Nothing’s in Vain, che risponde
con la forza dell’amore ai vari proclami guer-
rafondai sparsi per il mondo. Tra una cover
di Brassens e titoli sparsi in quell’idioma sug-
gestivo che mescola lingua wolof, inglese e
francese, Youssou invita al rispetto, alla tolle-
ranza, all’unità, a non sfruttare gli altri e a
non chiudersi a riccio nel proprio bieco egoi-
smo. Parole chiare, nette, semplici. «Lancio
messaggi di pace e speranza. Questo vuol
essere anche un modo per mostrare un altro

volto dell’Africa, più solare e positivo» spie-
ga. Ma non nasconde i problemi immensi
che il suo paese continua ad attraversare:
«Ma c’è un modo per cominciare a cambiare
le cose: cancellare il debito. Assieme ad altri
musicisti africani sostengo la campagna Jubi-
lee 2000: gli occidentali dovrebbero capire
che togliendoci questo peso ne guadagnereb-
bero anche loro. Cancellare il debito signifi-
cherebbe restituire un barlume di democra-
zia in paesi martoriati dalla mancanza di
libertà od oppressi dai dittatori».

Manu infuriato con Bush
Poco più in là il «Clandestino» Manu

sferra micidiali fendenti al mondo brutto

che ci gira intorno. Se Youssou dosa le paro-
le e confida in un sentimento umano che
possa far superare le avversità, Manu è, con
licenza parlando, incazzato nero. È lui stesso
a reclamare la presenza dei giornalisti e a
dipingere una situazione pesantissima.«Ho
letto su un giornale che, ormai, per la legge
quello di Carlo Giuliani non viene più consi-
derato un omicidio. Beh, di fronte a queste
cose rimango di stucco. E mi sento ancora
più perso. Ho mandato subito un messaggio
di solidarietà ai genitori di Carlo: adesso che
vado a Genova vorrei proprio incontrarli».

Un nome anarchico
L’uomo della Mano Negra, che per la

sua band storica ha scelto il nome di un
gruppo anarchico dell’Andalusia, non è cam-
biato. Sempre mina vagante, personaggio
scomodo, che vuole l’assoluto controllo su
ciò che incide e su dove suona. E che accetta
con un sorriso grande come una casa di ve-
nir definito uno con la «vocazione da rompi-
coglioni»: «Perché io dico sempre quel che
ho da dire. E ora ne ho da dire tante. In
genere cerco di trasformare la rabbia che ho
dentro in qualcosa di positivo, ma oggi è tal-
mente grande l'irresponsabilità della gente al
potere, che non riesco a stare calmo. E a pen-
sare positivo». Sono così tante le assurdità del
mondo, che Manu non riesce quasi a stilare la
sua hit-parade del peggio in circolazione. Al
primo posto, infine, piazza Bush. «La cosa
che più mi fa arrabbiare è il fatto che ci stiano
prendendo in giro. È chiaro, tutti sanno che
Bush vuole attaccare l’Iraq per il petrolio, ep-
pure dalla tv trattano la gente come bambini,
tirando in ballo motivi vergognosi come la
difesa della democrazia. Altro che ragioni eti-
che, sono solo motivi economici. E già che ci
siamo, al signor Bush vorrei chiedere: dove
sono finiti i prigionieri di guerra talebani? I
più fortunati sono a Guantanamo, ma sem-
bra ce ne siano molti morti nei container. E il
governo Usa dice che non ne ha colpa. I soliti
due pesi e due misure. Perché non si fa una
bella inchiesta seria anche su queste morti?».
Per il resto delle esternazioni (consigliatissi-
ma quella su Berlusconi), vi consigliamo di
leggervi il box qui a fianco. E se siete dei fan di
Manu, tenete pazienza: perché il nostro ha
deciso di prendersi una lunga pausa di rifles-
sione. «Sento che sono a un bivio e non ho
niente di programmato davanti a me. So solo
di essere in un felice momento creativo: scri-
vo un sacco di canzoni, ma chissà quando le
pubblicherò».
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«FIREDANCER» È UN FILM AFGHANO A CACCIA DI OSCAR. MA IL REGISTA È STATO UCCISO

«B erlusconi? Mi fa rabbia e schifo. È molto, molto inquietante che in Europa i capi
di governo accettino ai loro tavoli una persona così poco raccomandabile. È una

specie di banco di prova: se funziona in Italia, una situazione del genere potrebbe venir
esportata nel resto d’Europa. Sarebbe la fine della democrazia. E l’inizio della dittatura
dei soldi. Comincerebbe una specie di ‘Sudamericanizzazione’ dell’Europa».
«Io mi sono sempre considerato un democratico, perché la democrazia è la condizione
più plausibile inventata dal genere umano. Ma la democrazia non è quella che vedo in
tv. Ho sempre più l’impressione di vivere nella dittatura».
«Dopo i fatti del G8 ogni volta che torno a Genova sento una stretta al cuore. Mi lega un
fatto sentimentale. E, poi, lì ho trovato tanti amici, come Don Gallo. Il fatto che stiano
archiviando il caso di Carlo Giuliani è terribile: non lo considerano nemmeno più un
omicidio. Il mio desiderio è incontrare i suoi genitori».
«Il mio futuro? Ho appena pubblicato il mio ultimo lavoro con una major e penserò bene
come diffondere la mia musica. Il problema è proprio quello, la diffusione. Si, potrei
mettere le mie canzoni su Internet, ma è qualcosa di volatile, mentre a me piacciono le
cose concrete. Di certo non partirò per qualche tour pazzesco, anzi d’ora in poi rallente-
rò tutto. E, quando capiterò in qualche città, mi ci fermerò per qualche giorno prima di
ripartire per altri concerti. Insomma, voglio vivere la mia vita tranquillamente e senza
pressioni».
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«L a mia musica riassume da dove vengo e tutti i viaggi che ho fatto. Mi piace
considerarmi come un pescatore che parte per un lungo viaggio ma poi è

felice di tornare a casa. E ripensare a tutte le esperienze vissute, i posti visitati e le
persone incontrate.»
«Ho scritto una canzone sulle donne perché credo in loro. Un mondo governato dalle
donne sarebbe molto probabilmente meglio di quello attuale. Le donne hanno il dono
di saper molto più degli uomini onorare la tradizione e guardare alla modernità».
«Mi piacerebbe molto fare qualcosa per la gente del traghetto affondato in Senegal:
per il mio paese è stata una tragedia terribile, spero che riesca a superarla. Sto
pensando a un progetto per trovare fondi: ho chiamato Peter Gabriel e anche lui è
d’accordo».
«Svegliati, alzati Africa. Credi in te stessa e in quello che rappresenti». (Da «Africa,
Dream Again»)
«Non usare il tuo potere come un’arma, chiunque tu sia non hai bisogno di mostrare
il tuo potere. Rispetta i tuoi vicini come Dio vorrebbe che tu facessi». (Da «Doole»)
«Credo sia giusto che la musica africana sia creata in Africa. C’è un clima diverso, c’è
più tempo a disposizione, familiari e amici vengono ad ascoltarti e i suoni sono più
potenti. Per questo ho aperto uno studio a Dakar e sto cercando di creare un nuovo
movimento di giovani artisti africani».

‘‘

Se la cultura è anche politica
eccoci di fronte a due leader
che predicano pace e libertà

cantando sui palchi del mondo
Si sono incrociati a Milano...

‘‘ Manu: ci trattano
come bambini
ma noi sappiamo
che Bush vuole
bombardare l’Iraq
per il petrolio

PER LA PRIMA VOLTA AL BOLSCIOI
IL BALLETTO DELLA SCALA
Per la prima volta nella sua storia, il Corpo
di Ballo della Scala sarà ospite del Teatro
Bolscioi di Mosca: si tratta di un debutto
attesissimo, con sei recite di Romeo e
Giulietta programmate dall'11 al 14
ottobre. Tutto scaligero sarà il cast della
prima nazionale: ad interpretare gli amanti
di Verona saranno infatti l’Etoile
Alessandra Ferri e Roberto Bolle. Si
intensifica dunque l'attività di tournée del
Corpo di Ballo, sempre più competitivo e
richiesto, dopo essere stato già acclamato
al Lincoln Center di New York, al Covent
Garden di Londra e all'Opera di Parigi, con
numerosissimi inviti da tutto il mondo. E
subito dopo Mosca è attesa a Bruxelles la
prima belga dello spettacolo.

Manu: Berlusconi inquietante per l’EuropaYoussou: Africa, alzati e credi in te stessa

Youssou
annuncia un
nuovo disco:
dedicato a tutti
i guerrafondai
della terra
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