
«Matri, patri, ma unni a ccapitai?! Datemi la forza di
ritornare a casa, no cia fazzu cchiu, aiu i manu stanchi,
di tutti i voti ca ma ddummiscevu supra u pianoforti,
picchi mi stancavu ognittannicchia….» Non è l’incipit
di una novella letteraria che si inscrive nella tradizione
verghiana-brancatiana, ma un passaggio di una origina-
le opera teatrale Bellini a Puteaux, di un emergente
scrittore siciliano, Domenico Trischitta, messosi in luce
come autore per il teatro, l’anno scorso al Quirino di
Roma con Sabbie Mobili, interpretato da Guia Jelo ed
Eugenio Marinelli, con la regia di Ennio Coltorti. Visto il
successo di questo esperimento teatrale, Trischitta ha
pensato bene di portare quest’anno in scena a Roma l’8
ed il 9 ottobre, al Teatro Greco, il monologo Bellini a
Puteaux, nell’ambito della rassegna «Passo ad uno: atto-

ri in cerca d’autore». E così, da Catania Vincenzo Bellini
giunge a Roma, in dialetto. Sì, perché lo stile linguistico
di Trischitta, si caratterizza in questa opera, per un
utilizzo equilibrato e vivace del dialetto catanese frammi-
sto all’italiano. Un linguaggio, che però, non espunge i
toni drammatici del suo «monologo», nel quale Bellini,
geniale artista, è colto nella sua più intima e lacerata
disperazione. Il teatro per Trischitta, autore di saggi ed
opere letterarie, quali Francesco. Percorsi cinematogra-
fici (1996) e Daniela Rocca, il miraggio in celluloide,
diventa dimensione narrativa. Trischitta racconta e scan-
daglia l’animo del Bellini, sulla scia del precedente Au-
tunno a Puteaux, e ne coglie l’intimità psicologica, la
sua consapevolezza di essere raffinato artista, ma anche
la coscienza della sua giovane e prematura scomparsa.

Ne racconta l’amore contrastato, i suoi sogni infranti, le
grande speranze e le cocenti delusioni, la voglia di infini-
to dell’arte e la voglia di finito della realizzazione del
piacere umano. Bellini ne vien fuori come un essere
umano, geniale ma fragile. Un uomo che cerca afferma-
zioni, che vuol dimostrare di non essere un provinciale. Il
suo francese non sarà perfetto, ma la sua musica è subli-
me, le sue note sono cosmopolite, appartengono all’uni-
versalità della cultura, della grande musica.
Un Bellini colto nelle contraddizioni della sua esistenza,
nelle sue paure. Un Bellini che soffre per il triste epilogo
del suo destino. «Non mi meritavo questo destino. Solo!
Soloo! Io che ho raggiunto tutto, la stima di re Ferdinan-
do, di Luigi Filippo, sono qua». Il musicista catanese non
ha ancora compiuto 34 anni e una malattia devastante

lo coglie di sorpresa, quando ancora avrebbe potuto rac-
cogliere straordinari successi. Non può credere alla sorte
avversa che lo colpisce, ma si rende conto che la fine è
vicina. Trischitta argomenta: «Bellini accetta il destino
maligno e cade in preda al richiamo della morte: la sua è
una nenia dolce e struggente, rabbiosa e vanitosa, rasse-
gnata e triste». Il dialetto catanese incalza prepotente,
nella sua spontaneità diventa la lingua della morte, della
sua terra, dei suoi cari. Così Bellini, genio del melodram-
ma, si congeda dal mondo come un emigrante di lusso in
terra straniera. E sulle note tratte da Sonnambula uno
struggente Bellini si abbandona: «Tremo! Tremo, leggero
come una foglia. Dio mio, Vergine Santa, Santaituzza
bedda(Sant’Agata). Matri, patri. Ce l’ho fatta, è stato
l’ultimo sforzo».n
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UN VINCENZO BELLINI COSÌ NON LO AVREMMO MAI VISTO NÉ SENTITO
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Ieri mattina, sette ottobre 2002, alle
4,30 del mattino, al Policlinico di
Modena, si è spenta una voce libera
e forte: è morto Pierangelo Bertoli.
Da tempo era ricoverato per un ma-
le incurabile, ai polmoni. Il sette ot-
tobre sta entrando nella storia della
musica che nasce «tra la via Emilia e
il West», come giorno nefasto. Il
sette ottobre di dieci anni fa morì
Augusto Daolio, anima e leader dei
Nomadi, intramontabile gruppo di
Novellara (tra Carpi e Reggio Emi-
lia). Il sette ottobre di alcuni anni
dopo è spirato Victor Sogliani, mo-
denese, dell'Equipe. Pierangelo Ber-
toli era nato a Sassuolo, venti chilo-
metri di distanza, il 5 novembre
1942. Bertoli che chiamava la sua
musica «espressione del rock coun-
try padano». Bertoli dentro quella
porzione di campagna e ciminiere,
bolidi e lotte sociali, dove il lambru-
sco annaffia i pop corn ed è norma-
le fare «sogni di rock'roll» - come
canta Ligabue, che Pierangelo aveva
spinto verso il successo, ed è stato
tra i primi a rendere omaggio alla
salma. Caterina Caselli, concittadi-
na e produttrice «in Sugar» di Berto-
li, sente «un grande vuoto». Il gior-
no dieci Pierangelo Bertoli, ateo, sa-
rà cremato. E vedrà spuntare la lu-
na dal monte. r.s.

Bertoli, a muso duro per la libertà
Si è spento a sessant’anni il poeta cantautore. Da «Eppure soffia» al palco di Sanremo

Leoncarlo Settimelli

Un pomeriggio della fine degli anni Settan-
ta, a Napoli, giardinetti della Villa comu-
nale, prima di Santa Lucia: dal palco di
una manifestazione viene annunciata l’esi-
bizione di Pierangelo Bertoli e si alza un
boato dalle migliaia di ragazzi presenti.
Anch’io ero lì per vederlo e sentirlo. Fino
a quel momento avevo solo ascoltato qual-
che disco ed ero curioso di sentirlo dal
vivo, uno che esprimeva quella forza e
quell’ideologia rabbiosa, con parole che
parevano ispirarsi sia al vecchio canzonie-
re anarchico, sia a quello partigiano, con il
vento che soffia ancora. Ma c’era qualcosa
in più, in quella canzone, che la rendeva
attuale: ed era la rabbia per le ricadute di
polveri velenose, di esperimenti atomici,
di offesa all’ambiente.

«Pierangelo Bertoli», gridò un presen-
tatore ed egli fu preso da quella che avreb-
be definito in una canzone “sedia elettri-
ca”, cioè dalla sua carrozzina sotto il pal-
co, e issato sulle spalle e quasi lanciato
sulla sedia davanti ai microfoni. Era una
autentica messa in scena, una mossa stu-
diata e provata nelle precedenti esibizioni.
Credo che con essa intendesse sottolinea-
re il suo stato di handicappato, di polio-
mielitico, che non ha vergogna, che anzi
rivendica in pieno e pubblicamente il suo
diritto ad esibirsi e a cantare. Tutto il con-
trario di quell’atteggiamento che era stato
di Luciano Tajoli, ad esempio, discrimina-
to dalla nostra televisione per la sua infer-
mità, che contribuiva però a farlo amare
in quanto persona sfortunata che non si
era piegata al destino e filtrava le storie
d’amore vissute da altri attraverso una ac-
coratezza ai limiti della tollerabilità. Quan-
do lo avevano accettato a Sanremo, nel
1961, la regìa era stata ben preparata: in-

quadrare il pubblico, mentre Tajoli entra-
va sorretto da un bastone e da una vallet-
ta, farlo appoggiare a una sedia e poi in-
quadrarlo, come se fosse solo stanco. La
Rai sapeva che la gente sapeva, ma l’impor-
tante era salvare le apparenze.

Con Bertoli tutto questo castello di
ipocrisia veniva infranto di colpo. Raccon-
ta Giancarlo Governi che quando alla RAI
gli portarono il suo primo disco, lo ascol-
tò e affascinato da Eppure soffia decise di
farlo partecipare allo spettacolo «Canto
per la libertà» che si registrava a Bologna.
Ma chi gli aveva portato il disco si mostrò
impacciato, titubante e spiegò che quel
ragazzo dalla voce così bella e profonda
aveva un problema. E glielo descrisse. Go-
verni decise che quello non poteva e non
doveva essere un ostacolo e Bertoli si pre-
sentò sul palco. Era il 1976.

Da allora, credo, prese coraggio e deci-
se di ribaltare il concetto corrente che il
cantautore è uno che sta ritto sulle proprie
gambe, che si muove di qua e di là, che
esprime rabbia anche con il corpo («io ne
ho uno stortignato», diceva con quel suo
sorriso saggio). Quella rabbia, Bertoli la
esprimeva con la sua voce scura, di ferro,
con parole dure e dirette, con l’ideologia
di un ribelle che dalla sua sedia a rotelle
tutto vede e tutto trasforma in messaggio
privo di sdolcinature. Con dietro il pensie-
ro maturato in una terra, l’Emilia, che ha
sempre combattuto per giustizia e libertà,
contro ipocrisie di preti e benpensanti.

E dura era stata la sua vita a Sassuolo,
il paese delle piastrelle, dov’era nato il 5
novembre del 1942. Dura come lo è in
ogni altra parte d’Italia quella di un handi-
cappato. Ma non si era mai pianto addos-
so e semmai si era battuto con forza con-
tro le barriere architettoniche e contro il
concetto che uno come lui è sfortunato
(«io sono un rompiscatole», ripeteva).
Uno è così, e basta.

Aveva scoperto la musica grazie ad un
fratello che suonava in un gruppo rock. A
23 anni aveva imparato a suonare la chitar-
ra e a scrivere versi su un quaderno. Versi
divenuti poi canzoni. Canzoni «a muso
duro», come recitava quella con la quale
chiudeva i suoi concerti. E a muso duro
era la canzone sull’aborto, Certi momenti,
nella quale raccontava di una ragazza di
fronte alla decisione di abortire: «i padri
han biasimato la tua azione/la chiesa ti ha

bollato d’eresia». No, non le mandava a
dir dietro, Pierangelo Bertoli, che trovò in
Fiorella Mannoia la voce che cercava per
un duetto nel brano Il pescatore. In sala
d’incisione non si incontrarono, perché
ognuno incise la sua parte, separatamente.
Si conobbero dopo e nacque una grande
amicizia. Come nacque con Ligabue, del

quale incise un brano quando il cocker di
Reggiolo non lo conosceva ancora nessu-
no. No, non le mandava a dir dietro, an-
che se non faceva solo canzoni politiche
(però «vivere significa lottare», sosteneva)
ma appariva come l’ultimo cantautore po-
litico, in un momento nel quale il cosiddet-
to riflusso aveva spezzato le gambe alla

canzone di protesta. A sorpresa decise di
andare a Sanremo e questa volta, era il
1991, da parte della Rai non vi furono
infingimenti: lo mostrò per quello che era
e lui cantò Spunta la luna dal monte, insie-
me ai ragazzi sardi dei Tazenda. Ruppe
così con l’intransigenza dei cantautori ver-
so il Festival, si classificò al quarto posto,

dimostrando al pubblico impellicciato e
in smoking che uno di sinistra, che fa can-
zoni politiche, non mangia per forza i
bambini né fa la pipì sulla testa degli spet-
tatori. Ed è capace di fare poesia e di attin-
gere anche alla grande pietanza del folklo-
re. Vi tornò l’anno dopo, per cantare Italia
d’oro, in consonanza con la denuncia del-
le ruberie che «mani pulite» andava sco-
prendo e perseguitando. Chissà se il gover-
no d’oggi non avrebbe voluto metterlo
sotto inchiesta per quella canzone «giusti-
zialista». Sposato e padre (definiva suo fi-
glio «un rocchettaro»), non si era certo
risparmiato in questi trent’anni di musica,
senza mai però chiedere comprensione o
pietà. Ti guardava con quella sua faccia
vera, con quegli occhi che comunicavano
verità ma con una pacatezza che esprime-
va saggezza e affetto anche per coloro che,
magari senza badarci, potevano offender-
lo con un atteggiamento sbagliato. Insom-
ma, non riversava nei concerti e nelle can-
zoni la sua condizione di handicappato.
Penso che, pur comprendendo coloro che
arrivavano a farlo, un simile atteggiamen-
to gli facesse schifo. Tuttavia, chiedeva
molto a sé stesso e alla sua condizione.
«Guidavo fino a 800 chilometri al giorno e
fumavo come un turco», disse un giorno a
un intervistatore. «Oggi il corpo mi dà
qualche segno di stanchezza, e a ragione».
E il corpo lo ha tradito all’età di sessant’an-
ni, prossimo ad un nuovo compleanno.
Se n’è andato in silenzio e penso ad altri
cantautori la cui malattia era già un gran-
de evento mediatico e c’erano decine di
telecamere pronte a registrare le ultime
note di una vita di canzoni. Credo che lui
non desiderasse questo, da persona seria.
Che è giusto piangere come uno di noi, di
quelli che credono ancora che nessuna
canzone possa cambiare i destini del mon-
do. Ma ci provano eccome.

In «Certi momenti»
sull’aborto, diceva: «I padri
han biasimato la tua azione
la chiesa ti ha bollato
d’eresia». I benpensanti
non lo amavano

Una voce scura, di ferro
con l’ideologia di un ribelle
che dalla sua sedia a rotelle
tutto vede e trasforma in
messaggio senza
sdolcinature

Andrea Carugati

BOLOGNA «Grazie amorosissimi presen-
ti, mi verrebbe da zompettare sul corpo
e l’anima di ognuno di voi».

Bologna, Aula magna di Santa Lu-
cia, ieri mattina poco prima di mezzo-
giorno: Roberto Benigni ha appena rice-
vuto dalle mani del rettore Calzolari la
Laurea honoris causa in Lettere. Sale sul
palco, emozionato, sprizza vitalità da
ogni poro. E dà inizio alla sua coltissima
lectio che non delude chi questa laurea
ha fortemente voluto, a partire dalla pro-
fessoressa Maria Luisa Altieri Biagi. È
soprattutto grazie alle sue letture di Dan-
te, al suo rapporto quasi fisico con la
Commedia che l’Ateneo ha scelto di dar-
gli il prestigioso riconoscimento. E Beni-
gni resta sul pezzo, parlando di Dante
per quasi un’ora, con frequenti citazioni
a memoria della Commedia, ma non
solo. «Dante e le donne» potrebbe esse-
re un titolo per la sua appassionata lezio-
ne. «I rapporti di Dante con le donne
sono iniziati qui a Bologna - spiega il
neodottore - e lo dice lui stesso in quel
sonetto in cui si rimprovera (al punto
da voler accecare i suoi stessi occhi) per
non aver notato passare la donna più
bella di Bologna perché era intento a
guardare la torre Garisenda».

Benigni parla «dell’amore e della li-
bertà che Dante ci ha buttato addosso»,
del «senso del racconto», così moderno
da essere un modello anche oggi: «Quan-
te volte mi leggo Dante prima di girare:
nella Commedia c’è un senso del mon-
taggio straordinario, le apparizioni dei
personaggi sono costruite in modo ma-
gnifico». Benigni salta da un testo all’al-

tro, paragona il “suo” Poeta con Shake-
speare («Solo in Macbeth ha un’intensi-
tà pari alla Commedia»), con James
Joyce («il suo vero erede»). Ma non ri-
nuncia a qualche scherzo come quando
trasforma Beatrice in Fabio Cannavaro:
da «Tanto gentile e tanto onesta pare» a
«Tanto Gentile e tanto Nesta pare». Co-
sì come non rinuncia a chiamare conti-
nuamente in causa il suo amico Umber-
to Eco, che se ne sta seduto con tocco e
toga poco distante: «Il professor Eco è
andato a ricevere una laurea honoris
causa a Siena qualche giorno fa, perché

temeva che dopo la mia si sarebbero
svalutate: e invece queste lauree sono
retroattive, come le leggi del governo
Berlusconi». Applausi e risate, da parte
di un pubblico incantato dal Benigni
colto ma avido del comico graffiante e
irriverente. Ma Benigni insiste con Um-
berto Eco: «Lui mi ha rubato la lezione:
quella su Averroè e la metafora dovevo
farla io». E ancora: «È sempre così: sta-
vo preparando “Hegel e i tacchini” e lui
mi esce con “Kant e l’Ornitorinco”; sta-
vo scrivendo una biografia di Pippo Bau-
do e lui mi scrive Baudolino». È il mo-

mento più comico, poi Benigni torna
sul rapporto tra Dante e Guido Caval-
canti, sull’assenza di quest’ultimo dalla
Commedia, sul celebre sonetto «Guido,
i’ vorrei che tu Lapo ed io fossimo presi
per incantamento, e messi in un vasel,
ch’ad ogni vento...».

«Roberto è una delle persone più
colte del mondo - chiosa alla fine Eco -.
Non c’è filosofo, anche tra i più recenti,
che lui non abbia già letto. Gli amici lo
sanno perfettamente, ma è un bene che
tutti sappiano che non è solo uno che fa
battute sulla topa. Noi facciamo sempre

gare di poesia e vince sempre lui». Sulla
stessa lunghezza d’onda anche il rettore
Pier Ugo Calzolari: «Roberto finge di
essere un estemporaneo della cultura
umanistica, invece conosce a menadito i
testi e la critica». «C’è stato un tempo,
molti secoli addietro - ha detto il rettore
nel suo discorso ufficiale - in cui un
artista come Benigni sarebbe stato fulmi-
nato dall’accusa di appartenere a una
categoria di personaggi irregolari, irrive-
renti e spavaldi, sospetti di avere una
natura diabolica. Noi sappiamo, vicever-
sa, che fortunatamente non è così». Cal-
zolari ha citato poi un passaggio dello
Zibaldone di Leopardi: «Terribile ed
awful è la potenza del riso: chi ha il
coraggio di ridere è padrone degli altri,
come chi ha il coraggio di morire». A
Benigni è poi arrivato un regalo da par-
te degli studenti della Goliardia: un vero
asino, con un cartello al collo con scrit-
to “Lucignolo” e una feluca bianca.

Il regista, poi, all’aperitivo organiz-
zato al Circolo della caccia ha dedicato
un pensiero al padre Luigi: «Purtroppo
non è potuto venire, si sarebbe commos-
so davvero: ma, a 85 anni, non era in
grado di spostarsi». Unica nota negativa
della giornata è stato il rigidissimo servi-
zio d’ordine (con 30 gorilla), che ha blin-
dato tutta la cerimonia, concedendo so-
lo 3 minuti a fotografi e cineoperatori e
impedendo ai cronisti di avvicinare il
regista, mentre la casa di produzione
Melampo (della famiglia di Benigni) ha
avuto l’esclusiva di tutte le immagini.
Una scelta che l’Ateneo ha dovuto subi-
re e che ha scatenato la protesta dei foto-
grafi che hanno realizzato una sola im-
magine del neodottore, ma con il viso
oscurato.

il lutto

CINEMA: ALBERTO FRANCESCONI
NUOVO PRESIDENTE AGIS
Alberto Francesconi è il nuovo
presidente dell' Agis per il triennio
2003-2005. subentrando a Giorgio
Van Straten che ha guidato l'
associazione dal 1998.
Vicepresidente vicario è invece
Maurizio Scaparro, noto regista
cinematografico. Nel ribadire la
continuità con le linee
programmatiche del suo
predecessore, il nuovo Presidente,
costruttore e proprietario di sale
cinematografiche, si è impegnato a
lavorare per «rendere l’Agis sempre
più adeguata a mantenere il settore
«Spettacolo» al centro dell’attenzione
delle istituzioni e della società civile».

‘‘‘‘
Per lui, ateo
la cremazione

Salvo Fallica

Benigni alla cerimonia con il volto oscurato dai fotografi per protesta

L’attore, incoronato a Bologna con una laurea ad honorem, incanta con Dante e scherza con Eco. Ma la blindatura dell’evento fa arrabbiare i fotografi

Toga party con proteste per il dottor Roberto Benigni

Il poeta Pierangelo Bertoli

martedì 8 ottobre 2002 in scena 23


