
È una piccola C racchiusa in un cerchietto: compare in
ogni copia di libro, cd, videocassetta o dvd, nei titoli di

coda dei film, accanto a fotografie, disegni, vignette e in tutto
ciò che viene stampato, pubblicato, riprodotto legalmente.
Agli occhi dei più sfugge, eppure su quel piccolo segno sono
stati edificati imperi editoriali, commerciali ed economici. Par-
liamo del simbolo del copyright (diritto di copia, di riproduzio-
ne) che anche nel fumetto fa la sua parte. E che parte!
Personaggi, nomi, loghi: nulla scappa a quel piccolo marchio
che segna, idelebilmente, proprietà di «vitelli» e «mandrie».
Insomma, nessun altri che il legittimo detentore del copyright,
può disegnare Superman o Batman, Topolino o Bugs Bunny,
Corto Maltese o Tex. O meglio: se vuole può anche divertirsi a
disegnare questi e quant’altri eroi del fumetto, ma se si azzarda

a pubblicarli e a venderli finisce dritto davanti a un giudice.
Il diritto d’autore e il copyright sono un po’ la bestia nera di
autori e disegnatori. Anche perché, il più delle volte, i creatori
degli eroi a fumetti non sono i proprietari delle loro creature
che diventano di proprietà, invece, degli editori che le hanno
pubblicate per la prima volta e che ne hanno rinnovato i diritti.
Più l’editore è potente, più il controllo sui diritti diventa ferreo
e si trasforma in una sorta di gabbia da cui per il creatore è
impossibile uscire ed in cui, per altri , è ancora più impossibile
entrare. Regolato da una serie di norme nazionali ed internazio-
nali il copyright, comunque non è eterno e dopo un certo
numero di anni scade. Da quel momento in poi, qualsiasi
creatura dell’ingegno diventa di pubblico dominio e chiunque
può impossessarsene ed usarla come meglio crede.

Il 2003, in questo senso, potrebbe diventare un anno «storico».
Arrivano infatti alla scadenza dei 75 anni i diritti dei personag-
gi pubblicati, la prima volta, entro il 1928 e se si pensa che tra
questi c’è anche Mickey Mouse, si può immaginare il terremo-
to che si potrebbe scatenare. È vero che, ad esempio, la Disney
in questi ultimi anni, con una serie di escamotage e di leggi
varate ad hoc (tra queste un «Mickey Mouse Extension Act»
che ha allungato i diritti sul topo più celebre del mondo ai 95
anni) ha cercato di mettersi al riparo; ma una serie di ricorsi e
di guerre legali sono attualmente in corso negli Stati Uniti (una
persino di fronte alla Corte Suprema) e da qui alla fine dell’an-
no potrebbero venir fuori grosse sorprese. Altre informazioni
su questa «querelle» le potete trovare sull’ottimo sito dell’Ano-
nima Fumetti all’indirizzo www. fumetti.org.

ARRIVA IL 2003: ATTACCO AI DIRITTI DI TOPOLINO!

Segue dalla prima

A
desso mi sono reso conto che è
dovere di uno scrittore rintracciare
nelle pagine concepite in passato,

sfumature di ricordi che possano richiama-
re altri ricordi. Li sto leggendo nell’ordine
in cui li ho scritti per controllare le muta-
zioni della memoria. Devo dire in tutta
onestà e con tutta la vanità che mi piaccio-
no molto. Ma non sono i libri che adesso
vorrei fare».
Sorridendo ricorda la traversata Barcello-
na-Parigi: una volta, in treno, un viaggiato-
re. «Un amico aveva telefonato. Voleva
Cent’anni di solitudine con l’affetto di una
dedica. Ho comprato il romanzo in stazio-
ne, infilato nella borsa, sotto giornali e li-
bri. Ma i giornali erano noiosi, i libri tradi-
vano la fantasia. E vent’anni dopo ho ritro-
vato il vecchio racconto. L’ho sfogliato
ascoltando musica». Viaggio lungo. Non
smette di rammendare, cancellare, cucire.
«Quando sono arrivato era riscritto, im-
possibile regalarlo». In quei giorni sta cor-
reggendo l’ultimo giro di bozze dell’ulti-
mo libro: Notizie da un sequestro. Arriva a
scuola con un pacco di carte: «Ne leggerò
un capitolo. Per favore, chiudete i registra-
tori. L’editore non vuole anticipazioni»,
sorride sotto i baffi ormai bianchi. Ma an-
cora non si fida e invita sottovoce: «Dài
un’occhiata se li hanno davvero fermati».
Girandogli alle spalle scopro che le pagine
sembrano un papiro. Tormento di gerogli-
fici a ogni riga. Segni di matita ricamano
creste sulle bozze.
Ed è il quarto giro di bozze. A nessun
autore è permesso stravolgere la composi-
zione pronta per la tipografia dopo la se-
conda revisione. Sul terzo giro può interve-
nire solo se gli errori sono clamorosi. Ma
Gabo continua. Sei mesi dopo la lettura in
classe ancora limava. E la sera prima della
stampa in quattro tipografie lontane (Ma-
drid, Bogotà, Buenos Aires e Città del Mes-
sico), quando i dischi del computer erano
già distribuiti e quattro editori sparsi nel
mondo sincronizzavano la stampa per usci-
re assieme, Gabo li fa tremare con l’ultimo
ripensamento. Non gli piace la frase «Na-
dia era sicura di…». Si aggrappa al telefo-
no: fermi tutti. Precipita nel panico signori
ormai pronti per le vetrine. Ma sull’estre-
ma correzione «non può transigere: Nadia
era “talmente” sicura di….».
Quel mattino a Cartagena, i ragazzi lo
ascoltavano col piacere di essere i primi a
scoprire cosa racconta il romanzo. Gabo
legge scandendo le parole, voce profonda.
Dopo l’ultima riga, silenzio. Per la prima
volta alza gli occhi con la trepidazione di
un collegiale. «Qualche osservazione?». Ec-
colo - penso - il dubbio che tormenta il
suo correggere. E la leggenda che lo accom-
pagna - umorale, inavvicinabile - si rompe
nel profilo di un uomo timido. Ma i ragaz-
zi battono le mani e le ragazze gli danno
un bacio.
Il mio registratore restava sempre aperto.
Durante le colazioni del mattino, nei po-
meriggi della scuola, e poi la sera. Doman-
de senza risposta, monologhi non sollecita-
ti. Un piccolo diario, quasi il filo della me-
moria raccolta nel libro che sta per uscire.
L’infanzia
Gli scrittori raccontano sempre un viag-
gio. Viaggio dentro o viaggio fuori. I viaggi
più belli di Gabo non sono mai usciti dalla
famiglia: «Chi sa tutto è mia cugina Marga-
rita, memoria della stirpe». Margarita Bai-
desblankes viveva a Bogotà: fragile, capelli
ispidi, lenti massicce. Prende il quaderno
degli appunti: «Il colonnello Ricardo Mar-
quez viene informato delle nozze segrete
quando Luisa, la figlia, aspetta un bambi-
no. Perdona il peccato ad una condizione:
“Voglio che nasca nella mia casa. Deve
crescere con me ad Aracataca”. Il colonnel-
lo era tesoriere del municipio, ma l’aver
partecipato alla guerra dei Mille Giorni ne
aveva fatto il patriarca al quale la gente
chiedeva consiglio. Dalla moglie Tranquil-
la, detta Mina, aveva avuto due ragazze ed
un figlio, ma non era un segreto che Nicho-
las Ricardo Marquez seminava bambini,
uno per ogni strada. Forse cinquanta figli.
La moglie si consolava discorrendo con le

anime dei trapassati e chi aveva sepolto un
amore andava a consolarsi da lei. Ad Araca-
taca, il 6 marzo 1928 viene al mondo Ga-
briel Josè. I miei genitori gli hanno fatto da
padrini. Nessuno lo ha mai chiamato Ga-
briel Josè. “Gabo” diceva il nonno:
“Gabito”, la nonna che parlava con i mor-
ti. È cresciuto in quella casa, genitori lonta-
ni. Solo, con due vecchi strani nella loro
magia. Bambino mai coccolato, ma
“considerato”. A otto anni parlava come
un uomo…».
Gabo ascolta la voce della cugina e non
sorride. Aggiunge altri ricordi. Si incanta-
va ad osservare il nonno che trasformava
piccole monete d’oro in ciondoli e orecchi-
ni da distribuire alla famiglia. Lavorava
ogni pomeriggio «perché era una famiglia
grande mezzo paese». Passava ore a spiar-
ne i gesti pazienti. Modellava l’oro impu-
gnando una lente da collezionista di fran-
cobolli. Forse è nata così la pignoleria che
l’ossessiona. Va alla scuola Montessori di
Aracataca mano nella mano con la bambi-
na Nora Ferguson. Adesso è una signora
soffice che ricorda divertita «Non sono sta-
ta io il suo primo amore. Era innamorato
della maestra, Elena Ferguson, mia cugina.

Ogni mattina passavamo dalla casa del co-
lonnello. Gabo ci aspettava sulla porta».
Una mano alla bambina, l’altra alla mae-
stra. Elena aveva 24 anni e non era una
bellezza, ma per Gabo rappresentava «il
mistero della giovinezza fuori dalle stanze
della strana infanzia». Sulla terrazza delle
chiacchiere del mattino si diverte con
un’ombra di compassione: «Forse è come
dicono loro…». Ma dell’amore per la mae-
stra non vuol parlare.
Macondo
Come mai Aracataca, il paese che ha segna-
to per sempre la sua fantasia, polvere e
misteri, è diventato Macondo ?
«Quando facevo il giornalista a Baranquil-
la viaggiavo spesso, ma come si viaggiava
allora: treno, corriera. La sola cosa che cer-
cavo nella vita era diventare scrittore. E nei
viaggi guardavo tutto, parlavo con tutti.
Una volta il treno si è fermato in una sta-
zione senza case attorno. E quando si è
rimesso in cammino ha attraversato una
fattoria bananiera. Il nome era scritto sul-
l’arco d’ingresso: Macondo. Mi è piaciuto
ripeterlo. Suono rotondo. Sfogliando
un’enciclopedia scopro che è il nome di
una pianta. Non produce fiori o frutta. Ma

il tronco è prezioso: legno per canoe e per
insegne. Ho cominciato a usarlo in qual-
che racconto e dovendo ribattezzare Ara-
cataca, mi è sembrato il nome giusto».
Madre e padre
Immagino che sia Cento anni di solitudine
il racconto che ami di più ?
«È un racconto mitico e non voglio spo-
gliarlo del fascino che ha suscitato, però è
L’amore ai tempi del colera (Cartagena ne
è teatro) il mio vero libro. Si sente la terra
sulla quale corrono i sentimenti. Rileggi
come Fermina Daza e Fiorentino Ariza si
incontrano e si innamorano e capirai co-
me le storie possono cominciare. Per mol-
tissimi anni hanno dovuto pagare l'amore
contrastato. Si sono sposati di nascosto. È
una passione che mi coinvolge: sono il
figlio della colpa. Per scrivere ho comincia-
to ad intervistare mio padre e mia madre,
come un giornalista curioso impegnato in
un’inchiesta dalle versioni diverse. Quan-
do li ascoltavo assieme si contraddicevano,
litigavano. Il romanzo racconta minuziosa-
mente come è nata la storia».
«Anche tua madre mi ha detto la stessa
cosa». «Quando l’hai incontrata?».
«Otto anni fa. Non riuscivo a raggiungerti
ed ho fatto il giro dei parenti».
Luisa Santiaga, capelli bianchissimi. L’im-
palcatura dei pettini li raccoglieva nell’ac-
conciatura di un tempo perduto. Viveva a

Cartagena. «Non ero la bambina che rac-
conta Gabo. Avevo vent’anni e sfogliavo
un libro su una panchina del giardino di
Aracataca quando Gabriel Eligio è passato
di lì. Mi guardava e ho incontrato i suoi
occhi. Aveva l’aria di un trigueno elegante.
Me ne sono innamorata per tutta la vita».
Gabo ascolta e immalinconisce. Trigueno
viene da trigo, grano. Pelle dorata del gio-
vane arrivato dal Sucre ad Aracataca per
cominciare la sua carriera nel telegrafo.
Cinema, giornali, romanzi
«Il cinema è stato subito qualcosa più im-
portante del divertimento. Andavo al cine-
ma a Baranquilla, locali senza tetto. Fun-
zionavano solo la sera. Era bello guardare
le storie sotto le stelle, talmente innamora-
to dell’arte nuova che quando mi hanno
assunto a El Expectador (quotidiano di Bo-
gotà) ho trafficato fino a raggiungere ciò
che volevo: fare il critico di cinema. Poi ho
studiato da sceneggiatore nella Roma di
Zavattini. In Messico adattavo al cinema i
racconti di Juan Rulfo. Ma era un lavoro
faticoso. I produttori hanno esigenze che
non coincidono con la fantasia…». Gabo
torna alla scrittura e spunta come compar-
sa in un film di Buñuel.
«Adesso posso rileggere ciò che ho scritto.
Del resto ho cominciato a crescere sui li-
bri. Mi incantavo sfogliando Hemingway
e Faulkner, Dos Passos e Steinbeck. Ho
scoperto che vi erano grandi affinità tra i
narratori del Sud degli Stati Uniti e il mon-
do che stringeva Aracataca. Per una ragio-
ne semplice: Aracataca è un villaggio bana-
niero costruito dalla United Fruit. Le stra-
de e le case tirate su attorno al vecchio
paese somigliavano moltissimo alle strade
e alle case del sud americano. Di Faulkner
mi commuoveva non so se ciò che stava
raccontando della sua terra o l’identifica-
zione di case e strade simili a quelle di
Aracataca. Gli scrittori nordamericani mi
hanno aiutato a capire ciò che avevo den-
tro e che avevo visto e vissuto. Nessuna
radice, invece, nelle letture di Bogotà. Il
mio cammino è cominciato così».
La politica
«Sono scappato da tante cose, anche dalla
politica che qualcuno voleva imporre e
che in un certo momento ho amato più
della scrittura. Parigi è stata importante
mentre aspettavo che le cose cambiassero.
Mi ha dato la prospettiva dell’America Lati-
na. Ho capito che non ero latino america-
no, ma costegno, colombiano del Caribe.
Curiosamente era tempo di dittatori in Co-
lombia, Venezuela, Perù, Trujillo a Santo
Domingo, Peron in Argentina, Batista a
Cuba. Vivevo in una pensione del quartie-
re latino e di fronte, nell’altra pensione,
dormiva Nicolas Guillen, poeta cubano
che tutti andavamo a visitare in pellegri-
naggio. Parlavamo dei nostri Paesi. Erava-
mo preoccupati. Una mattina, anzi all’alba
perché Guillen si svegliava quando era bu-
io, come i contadini di Camaguey; un mat-
tino, lo sentimmo gridare. Si affacciava al-
la finestra annunciando: “L’uomo è cadu-
to…”, e noi tutti, dagli argentini ai dome-
nicani, rubati al sonno dalla sua allegria,
abbiamo cominciato ad abbracciarci per
strada, ognuno pensando alla caduta del
proprio dittatore. Invece era solo il dittato-
re di Guillen, Batista, che scappava».
Ipnotizzare i lettori
«La scrittura è un atto ipnotico. Si tratta di
ipnotizzare il lettore per farlo pensare solo
al racconto che stai raccontando. Richiede
una quantità di ripensamenti, tormenti,
correzioni perché non si svegli. È la carpen-
teria indispensabile alla tecnica dello scrive-
re. O alla tecnica del fare un film. Una cosa
è l’ispirazione, altra cosa l'argomento. Ma
trasformare un’idea in realtà letteraria che
incanti il lettore senza la carpenteria del
limare, cucire e tagliare, non si può. Quan-
do si incanta il lettore, si riesce a comunica-
re il ritmo di un certo respiro. Che non
bisogna interrompere perché se sbagli rit-
mo il lettore si sveglia. Si sveglia quando
prende il ritmo di una certa scrittura e
inciampa in una frase stonata. Bisogna ag-
giungere o togliere un aggettivo o inventa-
re qualcos’altro per mantenere il sonno.
Semplice carpenteria».

Maurizio Chierici
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Esce giovedì in America Latina e
in Spagna il primo volume di
«Vivir para contarlo»,
l’autobiografia di Gabriel Garcia
Marquez. Marquez, la cui
pignoleria è proverbiale, ha finito
di correggerne le bozze prima
dell’estate. Il primo tomo, di 579
pagine, comincia cinquant’anni
anni pria della sua nascita:
Marquez ha voluto infatti
ricostruire il mondo dei suoi
nonni e dei suoi genitori, perche è
quello «che spiega e giustifica» la
sua vita.
Poi, l’autore di «Cent’anni di
solitudine», si racconta dalla
nascita, ad Aracataca nel 1928,
fino al 1955, quando, a 27 anni,
lasciò la Colombia per recarsi a
Parigi. In Italia l'opera sarà
pubblicata da Mondadori, alla
vigilia di Natale. All’inizio del
2002 si parlò di una gara per i
diritti per cifre pari a
ventiquattro
miliardi di
vecchie lire.

Alberto Giacometti

Sono solo,
sembra dire l’oggetto.
Essendo ciò che sono,
e senza riserve,
la mia solitudine
conosce la vostra
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M’incantavo sfogliando
Hemingway e Faulkner,
Dos Passos e Steinbeck
Scoprivo grandi affinità tra
i narratori del Sud degli Usa
e Aracataca

Chi sa tutto è mia cugina
Margarita, memoria
della stirpe». Margarita
Baidesblankes, fragile,
capelli ispidi, lenti
massicce

in sintesi

Renato Pallavicini
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Giovedì esce in lingua spagnola
il primo volume della sua

autobiografia. L’infanzia nella
mitica «Macondo», il primo
amore, la politica: così ce ne

parla Gabriel Garcia Marquez
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