
S ydney Brenner, John Sulston e Robert Horvitz hanno vinto il Nobel per la
medicina di quest’anno. I primi due ricercatori sono britannici, il terzo è

nato e lavora negli Stati Uniti. Il premio, si legge nelle motivazioni del Karolinska
Institutet è stato conferito per le loro scoperte su «la regolazione genetica dell’orga-
nogenesi e della morte cellulare programmata». Detto in altre parole, gli scienziati
hanno scoperto quali sono i geni coinvolti nel «suicidio» delle cellule e nel processo
che, attraverso questo atto, porta alla formazione degli organi.
La morte programmata (o apoptosi) consiste nel fatto che alcune cellule ricevono
l’ordine di morire invece che di continuare a moltiplicarsi. La scoperta di questo
meccanismo ha un grande valore per la medicina: alcune malattie, infatti, hanno la
loro genesi proprio nella rottura di questo equilibrio. Nell’Aids, nell’Alzheimer o
nell’infarto del miocardio, ad esempio, ci troviamo di fronte a una perdita di cellule
dovuta a una morte programmata eccessiva, mentre nel cancro, al contrario,
sopravvivono cellule teoricamente destinate a morire. La scoperta di quali siano i
geni coinvolti in questo processo non solo ci fa capire di più fenomeni come

l’invecchiamento o patologie come quelle citate, ma può aprire nuove speranze per
la cura di queste stesse malattie. Pensiamo solo a cosa accadrebbe se si riuscisse a
trovare un modo per far «partire» il comando che impone alle cellule tumorali di
suicidarsi.
Ma le ricerche dei tre laureati di quest’anno hanno anche una forte valenza
conoscitiva e, vorremmo dire, filosofica. La scoperta del suicidio delle cellule è una
vera rivoluzione per la comprensione di noi stessi. Per molto tempo abbiamo
pensato che la scomparsa delle nostre cellule fosse esito di incidenti o distruzioni,
poi si è capito che la realtà è più complessa. Ognuna delle nostre cellule possiede in
ciascun momento la facoltà di autodistruggersi in poche ore. E da questa facoltà
nasce la nostra identità: attraverso la distruzione di alcune cellule e non di altre,
l’organismo «scolpisce» se stesso. Negli embrioni umani, ad esempio, la morte
cellulare forma, a partire da organi inizialmente identici, un corpo d’uomo o di
donna. Scopriamo così che la morte è al cuore della vita, per citare il bellissimo
libro di Jean Claude Ameisen (di cui abbiamo già parlato in queste pagine), e che

può essere una forza creatrice.
È curioso che questa sorta di «rivoluzione culturale» ruoti attorno a un piccolissi-
mo verme, un organismo lungo non più di un millimetro e che, da adulto, si
compone di poco meno di mille cellule. Il più anziano dei tre laureati è Sydney
Brenner, 75 anni, che ha fatto di questo piccolo verme un organismo modello per
queste ricerche. Brenner, nel suo laboratorio di Cambridge, ha intuito che cae-
norhabditis elegans era un animale abbastanza complesso da presentare organi ben
differenziati, ma molto più semplice da studiare di un mammifero. Inoltre, essen-
do trasparente, risultava facilmente osservabile al microscopio. E John Suston,
sempre a Cambridge, ha portato avanti gli studi su caenorhabtidis, fino a decifrarne
la mappa genetica. Infine, Robert Horvitz, ricercatore al Massachusetts Institute of
Technology in un’altra Cambridge, quella negli Stati Uniti, ha scoperto i geni
chiave che comandano la morte programmata delle cellule del piccolo verme. Lo
sviluppo embrionale di caenorhabditis (che dura tre giorni in tutto) comporta degli
episodi di morte cellulare, come avviene del resto in tutte le altre specie animali

studiate finora. Dalla cellula uovo nascono infatti 1090 cellule, 131 delle quali
moriranno nel corso dello sviluppo, per arrivare alle 959 cellule che compongono
l’organismo adulto. Gli studi di Horvitz hanno permesso di trovare i geni da cui ha
origine questo processo e di individuare i geni corrispondenti nell’uomo.
Le reazioni all’assegnazione del premio sono tutte positive. «Aspettavamo da anni
questo Nobel - ha detto Rita Levi Montalcini - ma, considerando l’età di Brenner,
temevamo che non lo avrebbe mai avuto e che ormai fosse stato dimenticato».
Edoardo Boncinelli, direttore della scuola superiore di studi avanzati di Trieste, ha
invece messo l’accento sugli sviluppi futuri: questi studi - ha detto - ci aiuteranno a
comprendere meglio i segreti dell'invecchiamento, delle malattie autoimmuni, dei
tumori e dell’Aids. Più polemico Carlo Alberto Redi, direttore dell’Istituto di
Biologia dello sviluppo dell’università di Pavia, che ha notato come i Nobel assegna-
ti ieri siano un importante riconoscimento alla ricerca di base e «rappresentano
una lezione per quei paesi che non capiscono quanto la ricerca di base sia importan-
te».m
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TRE PER UN NOBEL: HANNO SCOPERTO I GENI CHE FANNO SUICIDARE LE CELLULE

Michele Emmer

Q
ualche anno fa uno dei temi della
prova scritta di italiano per la matu-
rità era una citazione da un libro

scritto da un matematico. Autore David Euge-
ne Smith, titolo originale The Poetry of Mathe-
matics and Other Essays (Scripta Mathemati-
ca, New York, 1947). Una raccolta di saggi di
cui il primo intitolato Poetry and Mathemati-
cs (Poesia e matematica). La citazione era: «La
Matematica è generalmente considerata co-
me agli antipodi della Poesia. Eppure la Mate-
matica (Mathesis) e la Poesia hanno la più
stretta parentela, perché sono entrambe il frut-
to dell’immaginazione. Poesia è creazione, in-
venzione, finzione; e la Matematica è stata
definita, da un ammiratore, la più sublime e
la più meravigliosa delle finzioni».
Nel 1996 il matematico americano Robert Os-
serman ha pubblicato un libro: Poesia del-
l’Universo: l'esplorazione matematica del co-
smo (Longanesi, Milano, 1996). È il racconto
del tentativo di scoprire la struttura ordinata
dell’universo tramite strumenti matematici.
Perché Osserman usa la parola poesia? «Cerca-
vo semplicemente di essere evocativo. Uno
dei temi centrali del libro è la forza e la capaci-
tà della immaginazione umana, in particolare
al servizio della comprensione dell’universo.
Ora molti poeti come Ovidio, Dante e Milton
hanno usato la loro capacità immaginativa
per creare una immagine dell’universo; i ma-
tematici hanno fatto lo stesso, ma poche per-
sone sanno dell’importanza dell’immaginazio-
ne in matematica. L’immaginazione è la vera
essenza della matematica ed è questo il tema
centrale del libro». In uno dei capitoli del
libro, Lo spazio curvo, Osserman paragona
l’idea dello spazio curvo di Georg Friedrich
Bernhard Riemann (1826-1866) e il nuovo
modello cosmologico che Riemann presentò
a Gottinga nel 1854 alla descrizione che Dan-
te fa nel Paradiso dell’Universo. In particolare
quando Dante descrive l’universo come for-
mato da due parti. Una che ha il suo centro
nella terra, circondata da sfere mobili sempre
più grandi sulle quali sono infissi la Luna, il
Sole, i vari pianeti e le stelle fisse. La sfera
esterna, che delimita l’intero universo visibi-
le, viene detta «Primo mobile». Al di là di esso
c’è l’«Empireo» che Dante raffigura come
un’altra sfera, con vari ordini di angeli che
ruotano in sfere concentriche attorno ad un
centro in cui un punto di luce irraggia con

una intensità quasi accecante. (Paradiso
1-129) Osserman aggiunge: «La visione di Rie-
mann è ovviamente più scientifica di quella
di Dante essendo quantitativa oltre che quali-
tativa».
La geometria e la matematica hanno non solo
contribuito ma influenzato in modo essenzia-
le l’evolversi del modello di forma dell’univer-
so nella mente degli uomini. Non si tratta di
strumenti matematici che sono stati utili per
capire, quanto idee guida che hanno mutato
nel corso dei secoli l’immagine che ci siamo
costruiti dell’universo: la matematica poesia
dell’universo.
Il libro di Osserman mi è tornato in mente
quando sono andato a vedere ed ascoltare la
nuova opera di Claudio Ambrosini alla Bien-
nale Musica di Venezia: Big Bang Circus (re-
gia di Christine Dormay, direttore Marcello
Panni, orchestra Ex Novo Ensemble). Come
scrive nella presentazione Ambrosini con San-
dro Cappelletto, autore del libretto: «Un’or-
chestra, una compagnia di canto, un presenta-
tore: va in scena la storia della creazione del-
l’universo». Non vi sono dubbi che la scienza
in scena attraversi un periodo di grande inte-
resse. Da Copenhagen a Proof da Galois ad
Infinities di Ronconi su testi di Barrow. In
molti casi come nel film A Beautiful Mind si
tratta di storie di scienziati, di matematici,
sono loro i protagonisti. Nel caso di Infinities
era la matematica stessa in scena; uno spetta-

colo teatrale sul linguaggio scientifico, sui
suoi segni esoterici, non per far «capire», che
questo non è il ruolo del teatro, ma per stupi-
re, coinvolgere, affascinare. Per capire la poe-
sia della matematica e del teatro?
Big Bang Circus vuole raccontare l’evoluzione
dell’universo, o meglio riportarci indietro alla
nascita dell’universo, al grande Big Bang ini-
ziale. Puntando sulla scienza e sull’immagina-
rio. Partendo (o arrivando) alle cosmogonie
delle diverse civiltà. Dai Sumeri ai Maya, dal-
l’India all’antico Egitto alla Cina, senza trascu-
rare gli Apache, i Navaho, gli Aztechi, persino
gli Eschimesi. Non dimenticando Omero, Pli-
nio.
Inizia lo spettacolo, una scena buia, tra il fu-
mo. Si sentono delle voci e le parole di tante
lingue diverse si fondono, si sovrappongono;
non si comprendono, non si devono com-
prendere. Sono musica. Un grande monolito
nero appare in scena, come quello di 2001
Odissea nello spazio di Kubrick. L’opera ini-
zia, la musica comincia a coinvolgere, a creare
l’attesa, a far seguire il racconto. Che non è un
racconto, piuttosto un magma di suggestioni
che prendono forma, che coinvolgono a poco
a poco. E la poesia dell’universo irrompe, la
fantasia, l’immaginazione. Ci sono momenti
in cui la musica e la messa in scena raggiungo-
no effetti di grande impatto, come quello di
Venere ed il gioco degli specchi con quella
bolla di sapone che scende sulla scena (una

delle ipotesi sull’universo è che fosse un am-
masso tipo bolle di sapone). Gli specchi fun-
zionano molto bene, sembrano liquidi, per-
ché la superficie si muove, fluttua. La musica
funziona, avvolge, coinvolge. Funziona molto
anche l’invenzione dei tubi armonici ruotati
nell’aria sia in scena che dall’orchestra. Altre
invenzioni in cui la musica, la scena, gli attori
coinvolgono, anche quando si vedono le lava-
gne sulla scena ed Einstein e Born, i due famo-
si fisici, discutono. Quando Aristarco dimo-
stra che la terra gira intorno al sole, con quella
piccola candela.
Non manca Leopardi: «Interminati spazi… e
sovrumani silenzi… io nel pensier mi fingo,
ove per poco il cor non si spaura… infinito
silenzio…». Leopardi ha scritto nel 1813, a 15
anni, una storia dell’universo, primo italiano
sino a quell’epoca che ha tentato una impresa
del genere. È appena stato pubblicato un libro
in cui, oltre al testo di Leopardi, compare il
«seguito» della storia. Margherita Hack ha
ripreso il racconto di Leopardi aggiornandolo
ai giorni nostri. (Hack, Leopardi Storia del-
l’astronomia: dalle origini al duemila ed oltre,
Dell’Altana editore, 2002). Dei momenti inve-
ce non sono riusciti, quello degli esseri mo-
struosi: l’androgino, i fratelli siamesi. Non si
capisce bene che cosa c’entrino con il resto,
non sono riusciti dal punto di vista della re-
gia.
Gli interventi del presentatore, un po’ scien-
ziato e un po’ imbonitore, sono sopra le righe
alle volte, quando non lunghi e didascalici
come alla fine dello spettacolo in cui tra l’al-
tro, sotto la lunga lettura dei nomi delle costel-
lazioni, la musica si interrompe. È forse l’equi-
voco di fondo dello spettacolo: dire tante co-
se, spiegare, voler essere «scientifici» mentre
nella prima parte è il suono delle parole in
tutte le lingue e la musica che avvolge, senza
preoccuparsi di «far capire". Perché voler spie-
gare e non affascinare, coinvolgere, commuo-
vere? La musica ci riesce, le parole non sem-
pre ed è un peccato perché con qualche paro-
la in meno l’opera era perfetta, un grande
equilibrio tra lo spettacolo della scienza e la
poesia della musica.
Non si danno risposte ovviamente a quale sia
il fine dell’universo. Della nostra vita. Uno
spettacolo che affascina in certi momenti, in
cui la musica ci coinvolge sempre ma ogni
tanto è «interrotta» dalle troppe parole. Co-
me diceva Osserman quello che conta è la
poesia dell’universo, la fantasia, l’immagina-
zione.

C
aro Enzo, per tanti anni ci siamo guardati
in cagnesco, ognuno di noi due impegnato
in pensieri e pratiche diverse (anzi ostili).

Per te il tutto della letteratura era Pasolini e Mora-
via; io, pur rispettandoli, li ritenevo ininfluenti e
raccoglievo l’intera mia attenzione su Svevo e Gad-
da. Ciascuna delle due coppie rappresentava ammae-
stramenti opposti, l’una incitandoci a venerare i fat-
ti, l’altra a convincerci che i fatti sono le parole. Oggi
se non proprio amici (ci mancano le occasioni) ab-
biamo rispetto l’un per l’altro, non ci neghiamo
simpatia e ci sentiamo solidali almeno nel riconosci-
mento dei tempi bui che stiamo vivendo e la volontà
di lavorare per alleviarli se non per porvi fine. Ci
riconoscimento reciprocamente serietà e lealtà, indi-
sponibili a barattarle con pratiche opportunistiche e
di nascondimento. In nome di quel rispetto e per
quella stima che ho per l’instancabile lavoratore che
tu sei (la tua penna non è mai ferma e neppure la
mente) mi prendo il diritto (certo di trovarti d’accor-
do) di parlare con sincerità del tuo romanzo che ho
appena (con disperazione) finito di leggere. Sai che è
facile scrivere elogi che in realtà nascondono indiffe-
renza e disinteresse. Io preferisco giocare allo scoper-
to.
Dunque ho letto il tuo romanzo con la speranza (a
ogni pagine delusa) che rinunciasse a quel tono alto,
quella seriosità del dolore, a penetrazione infinita,
che tirava giù e faceva pesanti le parole. Eppure mi
trovavo di fronte ad autobiografia, ché tu questo hai
fatto, tornando nella Calabria della tua infanzia, cui
ti sentivi legato per via di sangue ma con il rimorso
(e qui sta il tardo) di averla dimenticata distratto dai
tuoi successi romani. E le autobiografie hanno que-
sto di buono - è per questo che sono le letture che
oggi faccio più volentieri - che sono pimpanti, esibi-
scono un tono aggressivo e allegro anche quando
raccontano eventi tragici o dolorosi che, in quanto
realmente accaduti, acquistano un’aria di necessità,
che li promuove a eventi epici, a realtà inconsumate.
Per questo le autobiografie esibiscono un tratto es-

senziale, sanno che se indugiano si perdono, rifiuta-
no riflessioni a commento, corrono spedite alla pagi-
na successiva. Ma tu no; quel ritorno al passato hai
deciso di romanzarlo, in fondo frantumandolo in
un lussuoso intrico di parole. Ti sei
rituffato nel passato (nel tuo passato)
con l’atteggiamento di chi diventato
ricco sente il dovere di riavvicinarsi
(giusto il tempo di consumare il rimor-
so) all’amico (già più caro) rimasto po-
vero. E ne consegue uno sguardo dal-
l’alto, comunque distaccato, uno sguar-
do privilegiato con il diritto di guarda-
re dappertutto e dove non trova niente
di riempirlo di quel che vuole. E lo hai riempito
proprio di tutto il tuo romanzo cedendo alla tenta-
zione di farne lo specchio (il ricettacolo) degli ani
più drammatici del secondo cinquantennio del seco-
lo scorso. Vi hai infilato il ’68 e la rivolta contro i
padri, il terrorismo come diritto (necessità) di ucci-
dere (mischiandolo in una strana combinazione con
‘ndrangheta e mafia), la rivolta di Reggio (che vuole
essere capitale), l’euforia e poi la disperazione dei
giovani, la scelta della violenza, le bombe, la fuga a
Parigi dove tuttavia non sfuggono a un destino (alla
fine) di morte. Il tutto immerso in una povera rete
di rapporti familiari dove Fausto (il cugino dell’io

narrante e il pretesto del suo - del narratore - ritorno
in Calabria) è ormai un uomo vecchio perseguitato
dal ricordo dei suoi errori e della sua viltà, che ha
vissuto fin che ha potuto con le due sorelle nubili

(l’una all’altra fino alla morte devo-
te); che ha fatto la guerra in Grecia
dove tra un turno di guardia e l’altro
ha amato e messo incinta una ragaz-
za (forse una contadina) greca che
poi i partigiani per punire hanno uc-
ciso lasciandogli un dolore che tutto-
ra perdura (quel figlio non nato è la
sua vera disperazione di padre); che
ha avuto una relazione senza amore

con una collega insegnante da cui (dalla quale) è
nato un figlio che non sente come proprio (il suo
vero figlio è quello non nato) anche perché lei (l’inse-
gnante collega), avvertendone l’estraneità, intollera-
bile con la presenza di un figlio, interrompe con lui e
per sempre ogni rapporto, negandogli oltre il diritto
la stessa possibilità (si trasferisce in un paese lonta-
no), di sapere dove e come (lei e il bambino) abitano
e vivono; che ritrova quel figlio che non conosce già
adulto coinvolto in non ben precisati atti dinamitar-
di e di eversione forse concepiti contro un padre che
si è negato e di cui il padre non padre riesce a essere
appena spettatore; che ormai vecchio viene investito

da una sorta di collera e di pena verso se stesso, verso
la sua vita sprecata, che non ha saputo meritare quel
che pure ha avuto, ma forse non per propria colpa
ma della neghittosità della terra in cui è nato dove la
natura vince sulla storia e gli uomini non crescono e
tendono a scivolare.
Fausto è un personaggio a taglia forte, con quel suo
rinviare continuamente le risposte (che è come ri-
mandare il momento in cui fare i conti con la realtà
- che poi non arriverà mai) con quella sua aria di
saggio (ma di una sapienza - è lui il primo a renderse-
ne conto - inutile), con quella sua pietà che non sa
come spendere (rinunciando a rivolgerla a se stes-
so), con quella sua rassegnazione che è pena più che
conforto (che è guerra più che pace), con quel suo
sentimento di resa che non è in attesa neppure della
morte. Ma la sua forza è nel non fare, nell’attendere
quel che non arriverà mai o, meglio, nel negarsi
all’attesa proprio perché non vi è nulla da attendersi,
e solo e intanto diventare inutilmente adulti, matura-
re consapevolezze definite, cadere in fatalità inevita-
bili dalle quali distrarsi godendo della straordinaria
natura che il luogo in cui è nato gli offre, facendo il
bagno (magari nudo) in un mare di scogli arroventa-
ti, prestandosi all’ammirazione di chi guarda e, quan-
do tocca a lui, guardando ammirato, impegnandosi
nell’acquisto di pesce fresco e nel piacere di mangiar-

lo, e magari andando (ma non tanto di nascosto) a
puttane. Su un personaggio del genere, la cui qualità
è nella fragilità, nella consapevolezza della inconclu-
denza scaricare addosso il peso degli anni più cruen-
ti della nostra storia appena passata significa rischia-
re di soffocarlo, comunque ridurlo a pretesto inade-
guato a una rievocazione a lui estranea (per lui inso-
stenibile). Significa compromettere la ricchezza del-
la sua specificità, che nella indecisione trova una
nota di modernità, che pure può vantare. Straordina-
rie sono quelle sue corse in macchina o in vespa
quando molti decenni prima porta l’io narrante an-
cora adolescente alla scoperta di una Calabria stretta
e buia che improvvisamente si apre su un mare
infinito o su scorci o pianure dai colori intensi che
via via si chiudono sull’ingresso di piccoli paesi dai
mattoni antichi come il tempo. La Calabria di Sicilia-
no è bellissima, dolce anche quando è aspra, invitan-
te anche quando ti rifiuta ma perché per celebrarla
l’autore si scrive di un linguaggio altrettanto bello
non avvertendo che l’opposizione di due uguali ri-
schia di essere uguale a zero? Il linguaggio di Sicilia-
no è metaforico, umanizza gli oggetti della natura e
naturalizza gli uomini in modo da creare un accor-
do armonico tra cose e persone; è ricco di sonorità
regolate da sapienti scansioni interne forse derivate
dalla conoscenza e l’amore per la musica (se non
avesse fatto lo scrittore sarebbe stato, è lui a confes-
sarlo, un cantante d’opera); adopera le parole come
il pittore i colori della tavolozza e lo scultore i colpi
di scalpello.
Ma la bellezza della scrittura, la sua intricata ricchez-
za, si sovrappone alla bellezza del paesaggio e rischia
di oscurarlo come fa da intralcio allo scorrere degli
eventi che non appaiono mai del tutto convincenti
al lettore.
Caro Enzo, tu hai scritto un bel romanzo di memo-
rie, di recupero di un’infanzia non qualunque ma
l’hai affondato nell’ambizione di un affresco totale
che raccontasse la controversa recente storia di que-
sto nostro (buffo) Paese.
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«Big Bang Circus» di Claudio
Ambrosini andrà in scena oggi e
domani a Trieste. Se il rumore ha
certamente accompagnato la nascita
dell’universo, sappiamo ora che lo
stesso universo non ha mai smesso di
«suonare». Un’intuizione antichissima
che ha trovato conferma in recenti
scoperte astronomiche. E, ancora, se
esistono relazioni tra i suoni e i
numeri, le stesse relazioni esistono nel
nostro mondo (terra e cielo).
L’universo suona e le proporzioni
matematiche che esistono tra le
lunghezze d’onda (in particolare tra i
suoni armonici) sono le stesse che
esistono nelle distanze dei pianeti o
nelle diverse lunghezze d’onda dei

colori dell’arcobaleno e nelle
proporzioni delle misure delle
conchiglie o degli esseri umani.
Un’altra intuizione antichissima
(Pitagora) che oggi è misurabile
matematicamente. Di tutto ciò, con un
po’ di pazienza, si può capire di più
leggendo «La voce dell’arcobaleno» di
Roberto Laneri (Il punto d’incontro,
pagg. 271, euro 14). L’autore è un
musicista che da molti anni studia e
pratica il canto armonico. Il libro, pur
parlando specificamente di canto
armonico, è anche una lettura della
civiltà in chiave sonora: la musica
come riflesso dell’universo in cui
viviamo e materia di risonanza e
modificazione del corpo e della mente.

La matematica poesia dell’universo
Senza l’immaginazione (e la capacità di stupirsi) non potremmo capire il mondo

Un romanzo per un’autobiografia
Angelo Guglielmi

E l’arcobaleno canta la sua canzone

Cristiana Pulcinelli
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