
È insolito e stimolante il modo in cui i Comuni di Belluno,
Feltre e Limana e l’Associazione Internazionale Dino Buzzati

hanno voluto celebrare il trentesimo anniversario della morte del-
l’autore del Deserto dei tartari: ricordare il Buzzati a fumetti. Del
resto per Buzzati - per lui che il successo l’aveva conosciuto presto
(negli anni Trenta aveva pubblicato in rapida successione Barnabo
delle Montagne, Il segreto del Bosco Vecchio e soprattutto Il deserto dei
Tartari) - il problema essenziale era trovare stimoli, voglia, spinte
che lo tenessero lontano dai brutti pensieri suggeriti dal tran-tran e
motivassero ancora una volta lo purezza della concetrazione e lo
sforzo della creatività. Allo stesso scopo aveva lasciato che la propria
scrittura s’incanalasse prevalentemente nel solco cangiante del rac-
conto e frequentava con piacere le redazioni dei giornali - che a
parole l’annoiavano, ma dove in realtà si riforniva di sfide da affron-
tare nell’arte della rappresentazione, si trattasse di un reportage da

una terra lontana, di un Giro d’Italia o meglio ancora di un qualche
esigente segno della modernità. Basta leggere la prima pagina del
Corsera quando a modo suo eccolo raccontare delle sventure del-
l’Apollo 13: «Era ieri una mattina bellissima. Da Milano, come
capita di rado, si vedevano risplendere nitidi il Resegone, le Grigne,
laggiù a sinistra il Monte Rosa. Finalmente il sole, le gemme sugli
alberi, la primavera. La città si era svegliata di buona lena. La fiera.
Valanghe inusitate di macchine. Un senso di vita, un soffio di ottimi-
smo. Ed ecco una incerta ingrata voce serpeggiare per la città. L’Apol-
lo 13. Ma come? C’è qualcosa che non va?». Vengono i brividi a
scorrere le righe dove Buzzati ricama sapientemente tra la coscienza
dei luoghi e il contesto del proprio divenire e l’improvviso, elettriz-
zante moltiplicarsi degli orizzonti possibili, quelli che dal Resegone
salgono su a perdersi fra le stelle, tra le fantasie e le insidie misteriose,
in un felice e preveggente matrimonio tra spirito locale e afflato

globale. Insomma Buzzati si è già gettato con gioia - in una Milano
culturalmente febbrile che lo spingeva a farlo - nelle braccia dell’espe-
rienza nuova: la contaminazione. E dopo che per tutta la vita della
propria fantasia visionaria aveva fatto il principale motore produtti-
vo, a sessant’anni suonati eccolo rimettersi in discussione, captare i
segnali in circolo nell’aria, soprattutto quelli provenienti dalla scuola
fumettara milanese dove già si stanno alimentando a vicenda scorie
provenienti dalla pop art, dal cinema americano d’azione e dal polar
francese, esperimenti fotografici. Buzzati va a esplorare la terra di
Diabolik e di Kriminal, di Valentina e Barbarella, prova a sintonizzar-
si con le stravaganti cronache del contemporaneo pubblicate da
Linus e dintorni. Dal viaggio torna col suo Poema a Fumetti, un
miracolo di equilibrio, puntellato com’è tra scrittura, mito, pittura,
montaggio filmico, riconsiderazione del colore, sovrapposizione del
tratto su una base fotografica. Ma l’accoglienza riservata a questa

operazione spericolata è tutt’altro che entusiasta. Pochi s’infiamma-
no nel sostenere il gusto dello scavalcamento dei generi che Buzzati
propone con tanta disinvoltura. Per gli altri è il capriccio di un
intellettuale stanco, un immersione nel kitsch di un ingegno che
dovrebbe riservarsi per ben più alte finalità. A Buzzati interessa
soprattutto tradurre in un linguaggio nuovo e ancora senza nome
(di postmoderno si sarebbe parlato quasi vent’anni dopo) il battito
creativo sincronizzato su una società in veloce rincorsa evolutiva,
della quale, del resto, proprio la Milano del miracolo economico e
dei «giovani pensanti» era il segno macroscopico. Così ora, rivisitare
questo esperimento solitario eppure straordinariamente percettivo
dell’aria del suo tempo è un’operazione gradita e rivelatrice. Anche
se, inevitabile dirlo, riaffiorerà subito quella pericolosa nostalgia per
l’intellettuale del Novecento che Buzzati incarna con tanta proprietà
e di cui mai come adesso si percepisce la mancanza e il bisogno.

Viene
presenta-
to oggi a
Roma in

Campidoglio (Sala della
Protomoteca, ore 17), alla
presenza del sindaco Walter
Veltroni, il numero speciale
degli «Annali»
dell’Associazione Ranuccio
Bianchi Bandinelli intitolato
«Giulio Carlo Argan. Storia
dell’arte e politica dei beni
culturali», dedicato al grande
storico dell’arte scomparso
dieci anni fa. Il volume
(Graffiti editore, pagg 224, euro
20) contiene una serie di
contributi redatti in occasione
di alcuni convegni dedicati ad
Argan ed una ricca appendice
con suoi materiali autografi.
Qui accanto pubblichiamo
alcuni stralci di un intervento
di Giuseppe
Chiarante.
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BUZZATI, LA CONTAMINAZIONE COME METODO
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Roberto Carnero

N
on è detto che sia compito de-
gli scrittori offrire analisi degli
aspetti teorici del proprio lavo-

ro. Per questo ci sono i critici, gli stori-
ci della letteratura. Quando però un
autore decide di affrontare una rifles-
sione di questo tipo, può anche coglie-
re nel segno, finendo magari per dire
cose più interessanti di quelle che di-
rebbe un «interprete» di professione.
A volte, infatti, gli autori possiedono
un’insospettata consapevolezza ideolo-
gica del loro lavoro. È quanto accade
felicemente in questo libro di saggi di
Enrico Palandri. Possiamo affermare
senza tema di smentita che, se escludia-
mo il compianto Pier Vittorio Tondel-
li, è la prima volta che uno scrittore
della generazione degli oggi quaranten-
ni - quelli che negli anni Ottanta la
vulgata critica etichettava come «nuo-
vi narratori» o «giovani scrittori» (De
Carlo, Piersanti, Tamburini, Del Giu-
dice, Busi, ecc.) - interviene in manie-
ra sistematica sul proprio lavoro in
una prospettiva di indagine «auto-cri-
tica» e storico-letteraria.
In realtà Palandri - che nel 1979 ebbe
l’avventura di aprire quella stagione
narrativa con il romanzo Boccalone -
non parla di sé in maniera diretta, ben-

sì attraverso delle «icone» che sono i
suoi «auctores» di riferimento: Leopar-
di, sorta di alter ego dello scrittore,
doppio in cui specchiarsi e da cui pren-
dere le distanze, Calvino, con il quale
non si può non fare i conti anche oggi
che forse il postmoderno è finito, ma
anche classici apparentemente più in-
gessati nel canone - Nievo o Manzoni
- dei quali Palandri è in grado di mo-
strare la forza di dirompente rottura e,
quindi, la carica di attualità.
Qui avrà influito il lavoro quotidiano
di Palandri: oltre che autore di bei
romanzi - dopo Boccalone, Le pietre e
il sale, La via del ritorno, Le colpevoli
ambiguità di Herbert Markus, Angela
prende il volo -, docente di letteratura
italiana all’Università di Londra, dove
è «writer in residence». C’è poi un pa-
dre vicino, o meglio un fratello mag-
giore, come Gianni Celati, vero e pro-
prio «mentore» negli anni della forma-
zione al Dams di Bologna (si era negli
anni Settanta, intorno al fatidico
1977) e poi compagno di viaggio in
quell’avventura esistenziale, prima
che professionale, che è la scrittura per
i veri scrittori. Ma il tono del libro
non è quello di un nostalgico ripasso
di come si è diventati scrittori, per
quanto l’avventura autobiografica sia
il filo rosso che lega i diversi momenti
del rapporto con la letteratura. È signi-
ficativo che, in barba ai criteri biblio-
grafici accademicamente accreditati, i
testi di cui l’autore si è servito sono
citati non nella migliore edizione di-
sponibile e neppure in versione origi-
nale, bensì sulla base delle letture che
effettivamente ha fatto nel corso degli
anni.
Le questioni affrontate nel volume so-
no molte e complesse. Centrale - non
pare casuale la collocazione esattamen-
te a mezzo del libro - è un saggio intito-
lato Lo stile necessario. La definizione
che dà Palandri di stile dice molto sul

suo modo di intendere la letteratura:
«L’attrito tra la biografia, la vita con-
creta di ognuno di noi e gli orizzonti
più ampi e immaginari che ci si apre
attraverso la lettura, quanto e come ci
si è informati sulle condizioni della
propria lingua e del mondo letterario,
i lessici che si sono digeriti, tra i libri,
in famiglia e nelle osterie, danno a
ognuno quel particolare tono di voce
che fa lo stile».
Da qui l’insofferenza nei confronti di
tutti coloro i quali - scrittori e critici -
concepiscono lo stile come «pirotecni-
ca, giochetti di parole, esibizionismo».
Il loro errore è quello di dimenticare il
fondo reale, autentico, quel sostrato
che determina l’aspetto linguistico dei
testi. È una polemica neanche troppo
velata con quelle poetiche - dalle varie
avanguardie a certo postmoderno ludi-
co e combinatorio - che nel Novecen-
to hanno fatto dello stile, appunto, un
feticcio. Ed è la rivendicazione di un
modo di fare narrativa che Palandri ha
sperimentato in prima persona: scrive-
re non per mestiere ma per necessità,
come è avvenuto nei suoi libri, in cui,
al di là della riuscita artistica dei singo-
li testi che può essere di volta in volta
discussa, ha avuto il merito di speri-
mentare sempre nuove idee e nuove
forme, a partire da qualcosa di urgen-
te che aveva da dire. Il che dovrebbe
essere il prerequisito di ogni operazio-
ne di scrittura letteraria; ma non sem-
pre è così.
Da questa concezione del romanzo di-
scende la riflessione sulla metafora,
che occupa un altro importante capito-
lo del libro: e non è un’indagine di
tipo retorico, affondando invece le ra-
dici nell’esperienza dello scrittore, per-
ché, ancora una volta, «lo stile in sé,
come fatto puramente linguistico,
non è concepibile, come se si potesse
cantare senza cantare nulla, cantare in
sé». È vero che non c’è mai niente di

nuovo sotto il sole, che qualcosa ci
sembra originale solo perché ci siamo
dimenticati che è già stato detto. Eppu-
re il compito del vero scrittore è quel-
lo di rimescolare gli ingredienti, di
amalgamarli, come fa la betoniera:
un’altra metafora per parlare di meta-
fore. Certo, perché tutto questo possa
essere decodificato occorre una critica
in grado di uscire dai suoi vieti cliché
per interrogare i testi su quello che
possono offrirci.
L’ultimo affondo di Palandri, in que-
sto pamphlet a metà tra studio e mili-
tanza, è riservato proprio ai critici:
non il rifiuto del dialogo, come spesso
sembrano fare, in modo un po’ autisti-
co, gli scrittori più giovani; piuttosto
l’invito a prendere sul serio quanto si
produce oggi, ad attrezzarsi a leggere il
romanzo di un contemporaneo come
si legge Dante o Tasso, istituendo
«una profondità di sguardo che attra-
verso il lavoro letterario illumini il mo-
do in cui immaginiamo il mondo e
rappresentiamo noi stessi». Che poi
sarebbe il senso della letteratura.

La deriva romantica
Ipotesi sulla letteratura

e sulla scrittura
di Enrico Palandri
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Argan, la buona politica dei beni culturali
Giuseppe Chiarante

Lo stile non
è «pirotecnica, giochetti
di parole, esibizionismo».
Bisogna scrivere
per mestiere non
per necessità

Non si può non fare
i conti con Giacomo
Leopardi, Italo Calvino,
IppolitoNievo,
Alessandro Manzoni
e Gianni Celati

C
iò che oggi, a dieci anni dalla mor-
te, maggiormente interessa circa
l’azione parlamentare di Argan, è

tornare a riflettere sulle indicazioni che in
materia di politica dei beni culturali e am-
bientali egli riteneva di poter ricavare dal-
l’esperienza di tutta una vita che l’aveva
visto protagonista sia nell’amministrazione
incaricata di tutelare tali beni sia nell’inse-
gnamento universitario e nell’attività di ri-
cerca nel campo della storia dell’arte. Si trat-
ta di indicazioni che è possibile ricavare con
chiarezza sia dai suoi interventi in commis-
sione e in assemblea sia dalle numerose pro-
poste di legge presentate nelle due legislatu-
re fra l’83 e il ’92.
Emerge infatti dall’insieme di questi testi
un disegno limpido di riforma e potenzia-
mento della politica di salvaguardia e pro-
mozione del patrimonio culturale del no-
stro paese: un disegno che mi pare si possa
riassumere mettendo in luce come esso fos-
se fondato su tre scelte fondamentali.
La prima scelta era imperniata sulla valoriz-
zazione del principio di autonomia: autono-
mia gestionale, certamente, ma rivolta so-
prattutto a valorizzare la competenza tecni-
co-scientifica e quindi il ruolo decisionale
di quelle strutture e quegli istituti che effetti-
vamente dispongono di queste competen-
ze. Argan aveva guardato con una certa fidu-
cia, nel 1975, alla decisione di Giovanni
Spadolini di promuovere la costituzione di
un ministero specifico per i Beni culturali e
ambientali, separandolo dal vecchio tronco
della Pubblica Istruzione: un ministero che,
nelle intenzioni di Spadolini, avrebbe dovu-
to avere una connotazione «atipica», carat-
terizzata dalla priorità riconosciuta alle fina-
lità scientifiche e conoscitive e dunque dal
ruolo preminente assegnato alle relative
professionalità. Ma presto Argan si era reso
conto che quell’intenzione era destinata a
fallire: e che il nuovo Ministero veniva rapi-
damente assumendo non già un ordina-
mento «atipico», bensì (come era del resto
inevitabile, nell’ambito della tradizionale or-
ganizzazione dello Stato italiano, che nessu-
na riforma di carattere istituzionale aveva
praticamente intaccato) una struttura domi-

nata dalla consueta logica del burocratismo
centralistico e statalistico.
Per questo Argan, nell’affrontare i proble-
mi della riforma, indicava come prioritaria
l’esigenza di rompere l’appiattimento e
l’inerzia burocratica che erano la conse-
guenza più evidente di un ordinamento di
tipo centralistico. A tale esigenza risponde-
va, almeno in qualche misura, la proposta
formulata dalle Regioni (e che Argan par-
zialmente accoglieva, superando le iniziali
critiche e diffidenze) di un ampio trasferi-
mento di competenze verso il mondo delle
autonomie locali, in particolare verso i Co-
muni, in considerazione del ruolo essenzia-
le che le città, grandi e piccole, hanno avuto
tradizionalmente nella storia della cultura
artistica italiana. Ma soprattutto Argan sot-
tolineava la validità di una soluzione (in
parte già formulata dalla commissione Fran-
ceschini negli anni sessanta) che riducesse il
ruolo del ministero a compiti di vigilanza e
di programmazione politico-finanziaria: or-
ganizzando invece l’amministrazione dei
Beni culturali - secondo un modello già
largamente sperimentato in campo scientifi-
co col Consiglio nazionale delle Ricerche -
nelle forme di un ordinamento autonomo,
con un ruolo preminente assegnato, da un
lato, a un Consiglio nazionale eletto dai
funzionari scientifici e dal mondo universi-
tario e, d’altro lato, alle strutture tecni-
co-scientifiche così degli Istituti centrali co-
me delle istituzioni periferiche (Soprinten-
denze, Archivi, Biblioteche, ecc.).
(...)
La seconda scelta che emerge dal progetto
di riforma proposto da Argan (...) riguarda
il concetto stesso di bene culturale da tutela-
re, che è assai più esteso - in coerenza con la
molteplicità dei suoi interessi e con la mo-
dernità della sua sensibilità culturale - del-

l’antica nozione delle «antichità e belle ar-
ti». Naturalmente per Argan rimane essen-
ziale il fatto che l’Italia dispone di un patri-
monio archeologico, monumentale, storico
e artistico che - nonostante i guasti, spesso
irreparabili, prodotti da uno sviluppo in
troppi casi dominato dalla logica di un ma-
linteso interesse economico - rimane in
ogni caso di eccezionale valore; e che perciò
«è doveroso tutelare - come è scritto nell’in-
troduzione della sua proposta di legge -
non solo per quel che rappresenta per il
nostro popolo, ma come obbligo nei con-
fronti di tutta la cultura mondiale».

Ma sempre in quell’introduzione egli nota-
va altresì, traendone nell’articolazione della
proposta di riforma le necessarie conseguen-
ze istituzionali e operative, che «al di là di
ciò che tradizionalmente viene preso in con-
siderazione quando si parla di patrimonio
culturale, vi sono intere categorie di beni -
quelli linguistici e demoetnoantropologici,
quelli scientifici e naturalistici, quelli riguar-
danti la storia della scienza e della tecnica,
gli orti botanici, i parchi naturali e così via -
che oggi sono in Italia gravemente trascura-
ti e debbono invece essere riportati a pieno
titolo sotto il concetto di bene culturale»: e

di conseguenza essere sottoposti a tutela.
Ma anche in un altro senso - ed è questa la
terza scelta particolarmente importante per
la revisione della legislazione di tutela - Ar-
gan sottolineava la necessità di intendere in
modo più comprensivo la nozione di «bene
culturale»: ossia nel senso di superare l’idea
di una politica di tutela imperniata sulla
salvaguardia del singolo bene o tutt’al più
delle sue immediate adiacenze (come era,
in pratica, nella legislazione del ’39) pren-
dendo invece in considerazione sia il più
ampio contesto in cui il bene è inserito, sia
il tessuto urbano di cui esso fa parte (non
va dimenticato, al riguardo, che Argan era
stato fra o promotori della battaglia per i
centri storici) sia, infine, il più generale rap-
porto con l’ambiente storico-naturale e con
il territorio. (...)
Mi pare opportuno concludere con una ri-
flessione sul rapporto tra le linee di riforma
dell’ordinamento e della politica dei beni
culturali proposte da Argan e le scelte che
sono state invece messe in atto in questi
anni, sino agli orientamenti attuali della po-
litica in questo campo. È noto che anche il
governo di centro-sinistra ha scelto un per-
corso riformatore diverso da quello prospet-
tato da Argan. Esso non solo ha innanzitut-
to preferito l’unificazione dei Beni culturali
con lo Spettacolo anziché quella con l’Uni-
versità e la Ricerca scientifica, privilegiando
così un’analogia superficiale (il «consumo»
di cultura) rispetto a quella più sostanziale
dell’approfondimento della ricerca e delle
conoscenze. Ma soprattutto ha puntato sul-
l’ipotesi di un Ministero «forte», con un
marcato accentramento di poteri decisiona-
li, scartando invece la soluzione di dare un
ordinamento autonomo e imperniato sulle
strutture scientifiche e tecniche all’ammini-
strazione dei Beni culturali. (...)

L’avvento dell’attuale governo ha impresso
alla politica dei Beni culturali e dell’ambien-
te una torsione decisamente negativa, po-
nendo non a caso in atto orientamenti net-
tamente contrari rispetto a quelli sostenuti
da Argan. Penso in particolare alla generale
riduzione degli stanziamenti per la cultura
e per i Beni culturali; all’impostazione eco-
nomicistica e privatizzante data, a partire
dalla legge finanziaria per il 2002, a tutta la
discussione sulla gestione del patrimonio
culturale; alla tendenza a separare i musei,
come luogo di consumo di cultura, dalle
Soprintendenze territoriali, rompendo così
in tanti casi quel legame col territorio che
costituiva una straordinaria ricchezza della
tradizione italiana; penso infine alle leggi
sulle infrastrutture, sui lavori pubblici, sul-
l’ambiente che rischiano di aprire varchi
assai pericolosi alla devastazione dei centri
storici, del paesaggio, dei beni ambientali e
naturalistici e alla svendita dello stesso patri-
monio demaniale.
In sostanza, dopo che il centro-sinistra ave-
va sciupato l’occasione di trovarsi al gover-
no per dare con maggiore decisione forza,
autonomia, vigore tecnico e scientifico alla
politica e all’amministrazione della tutela, è
oggi attuale il pericolo che riprenda a pieno
ritmo una politica di sviluppo regolata dalla
sola convenienza economica e inevitabil-
mente destinata (...) ad essere una cattiva
politica del patrimonio culturale e dell’am-
biente. La manifestazione forse più eviden-
te di questo pericolo è la tendenza a lasciar
progressivamente deperire l’Amministrazio-
ne dei Beni culturali, trasferendo invece ver-
so l’esterno, in misura crescente, le funzioni
da essa esercitate.
Proprio per questo è essenziale riprendere
con chiarezza la battaglia culturale e morale
per la difesa di quello che senza dubbio è un
patrimonio fondamentale del nostro paese,
è una sua inestimabile ricchezza. Ed è im-
portante riprendere questa battaglia a parti-
re dai punti più alti della riflessione su que-
sti problemi: punti alti quali sono senza
dubbio quelli che ci sono forniti dagli inse-
gnamenti, ancor oggi più che attuali, che
troviamo nell’opera di Giulio Carlo Argan.

«LA CASA DI PETER PAN»
DA OGGI IN 45 SCATTI
Inaugura oggi a Roma (Caveau del
Museo del Corso, ore 18) «La
Casa di Peter Pan» di Pino
Rampolla, una mostra fotografica
che espone fino al 14 ottobre 45
fotografie in bianco e nero. Gli
scatti realizzati dal fotografo e
volontario dell’omonima
Associazione raccontano la vita
all’interno della Casa dove
vengono ospitati bambini malati di
tumore non residenti a Roma in
cura presso l’Ospedale romano
«Bambin Gesù». L’ingresso alla
mostra, in collaborazione la
Fondazione Cassa di Risparmio di
Roma, è libero.
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Stefano Pistolini

Tutti gli alter ego di Boccalone
Enrico Palandri: una raccolta di saggi per parlare di sé attraverso i suoi autori di riferimento

Un disegno di Cathy Josefowitz

Giulio Carlo Argan
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