
Qualunque sia il futuro che ci aspetta, prepariamoci
ad essere meno liberi. Non sarà solo una questione
politica. Tanto meno di quella famosa sicurezza che,
già oggi, sembra ci toccherà barattare con la nostra
libertà. Sarà soprattutto una questione di marketing.
Sarà il marketing a mettere alla prova la nostra dispo-
nibilità ad essere tenuti sotto controllo ed a rinunciare
a quella parte più intensa della nostra libertà, che si
chiama intimità, nel nome di una maggiore facilità
di accesso alla soddisfazione dei nostri sogni e bisogni
economici. È curioso come la parola bi-sogno sembri
costruita sul raddoppio della parola sogno. Quasi a
dimostrare quanto profondamente sia radicata fin
nell'inconscio, quell'insaziabile aspirazione all'accu-
mulo di beni che distingue la nostra dalle altre specie

animali. Un'aspirazione che marketing e pubblicità
coltivano con cura e che cercano di soddisfare, accon-
discendendo ai nostri desideri fino al punto che, laddo-
ve non esistono, li creano. Per farlo hanno però biso-
gno di conoscerci sempre meglio e sempre di più.
Sondaggi e ricerche di mercato non sono più sufficien-
ti, da soli, a circostanziarci in quei cosiddetti psicosce-
nari, indispensabili al marketing ed alla pubblicità
per produrre beni e per convincerci a comperarli. Il
mercato vuole sapere tutto di noi, dai nostri sposta-
menti ai nostri gusti culinari e sessuali, fino alle no-
stre preferenze politiche. Già oggi, attraverso banco-
mat, carte di credito, telepass e le cosiddette tessere
fedeltà, rilasciate dalla grandi catene di distribuzione,
è possibile ricostruire fin nei particolari buona parte

della nostra personalità. Ed il futuro, con lo sviluppo
della tecnologia del controllo, incrementerà, di pari
passo, le possibilità d'accesso del mercato alla nostra
sfera privata.
Chi ha visto il film di Spielberg, «Minority Report», si
sarà fatto un'idea abbastanza precisa di quale sarà il
nostro futuro di consumatori. Sarebbe tuttavia impro-
prio chiamarla fantascienza dato che, per rendere più
vera la descrizione di quell'anno 2054 in cui si svolge
il film, il regista americano si è fatto assistere dai più
quotati esperti di futurologia. Del resto, alcune delle
tecnologie che, nel film, spiano i nostri pronipoti, sono
già in fase di sperimentazione nel nostro tempo. Un
rilevatore a raggi infrarossi è in grado di dire dove e
per quanto tempo, si sofferma lo sguardo dei clienti

che passano davanti alla merce esposta nei supermer-
cati. Un altro, posizionato sopra i manifesti, misura
quante persone vi passano davanti, indifferenti e
quante, invece, si soffermano a guardarlo. Il mercato
non si accontenta più della nostra fotografia, vuole la
nostra radiografia e il nostro DNA. Sostenere che tali
intrusioni siano fatte a beneficio del consumatore,
ricorda un po' gli argomenti degli stupratori. Nell'in-
cubo di Orwell, i soli luoghi che esulano dal controllo
dell'onnipresente occhio del Grande Fratello sono i
gabinetti di decenza. Nel nostro incubo futuro, riusci-
remo a tenere al di là di quella porta i produttori di
lassativi, carta igienica e deodoranti? Fra microcame-
re, gps e quant'altro, forse non basterà appendere
fuori il cartello «occupato». (robertogorla@libero.it)

Alberto Crespi

Uno spettro si aggira per l’Europa (meglio:
per l’Italia). Non è il comunismo. È un
film. Si intitola People I Know («La gente
che conosco») e finora è uscito solo in
Messico e, appunto, in Italia. Nei siti inter-
net dedicati ai film in lavorazione se ne
parla dall’estate del 2001; in particolare,
dopo l’11 settembre si sparse la voce che
alcune sequenze del film andavano rifatte
perché il protagonista - il press-agent Eli
Wurman - aveva l’ufficio nelle Twin
Towers. Poi, il più totale silenzio, e ora
l’uscita semi-clandestina in due mercati
marginali (dal punto di vista hollywoodia-
no). Negli Stati Uniti il film pare scompar-
so. Eppure è prodotto da Robert Redford e
interpretato da Al Pacino, che non sono
certo due sconosciuti.

Vederlo e capire il perché è un tut-
t’uno. People I Know non è un capolavoro
(tutt’altro), ma è un film politicamente
sulfureo. Ferocemente anti-repubblicano,
sottilmente anti-democratico: c’è veleno
per tutti, nella sceneggiatura di Jon Robin
Baitz. E tutto gira intorno a Eli Wurman,
personaggio ispirato a un vero e famoso
press-agent newyorkese, Bobby Zarem.
Nella sequenza dei titoli di testa, appren-
diamo da una serie di ritagli di giornale e
di foto incorniciate che Wurman ha un
passato militante: ha partecipato alle mar-
ce per i diritti civili con Martin Luther
King, è stato collaboratore di Robert Ken-
nedy, è insomma un democratico convin-
to e anche quando lo incontriamo, anzia-
no e male in arnese, sta tentando di orga-
nizzare una festa benefica per protestare
contro l’espulsione dagli Stati Uniti di alcu-
ni nigeriani. Alla festa, Wurman ha convin-
to a partecipare un
predicatore popola-
rissimo (e populi-
sta) di Harlem e un
suo vecchio cliente,
un divo di Hollywo-
od un po’ in disar-
mo interpretato
(con caustica autoi-
ronia) da Ryan
O’Neal. Il proble-
ma è che lo stesso
divo, la stessa sera,
chiede a Eli di risol-
vergli un problema:
è andato ad una fe-
sticciola un po’
spinta insieme a
una starlet tv (Tea
Leoni), qualcuno
l’ha visto mentre fa-
ceva uso di droga,
in più la ragazza ha sbroccato ed è finita in
galera. Eli deve pagare la cauzione, liberar-
la, caricarla su un aereo e farla sparire.
Borbottando, il vecchio p.r. recupera la
bionda e torna con lei al party selvaggio: la
ragazza deve recuperare «qualcosa» che
scopriremo essere un’arma di ricatto verso
tutti i vip che si trovavano lì. In hotel,
mentre Eli si addormenta distrutto nella
vasca da bagno, la starlet viene fatta fuori.
Il giorno dopo, il nostro uomo dovrà divi-
dersi fra l’organizzazione del suo evento e
la progressiva scoperta che nessuno, da en-
trambi i lati della barricata, ha l’animo can-
dido: dietro la morte della ragazza potreb-
be esserci nientemeno che il sindaco Ru-

dolph Giuliani, mentre tutti i partecipanti
alla festa pro-immigrati hanno ottimi mo-
tivi per desiderare che le «prove» da lei
raccolte non vengano mai fuori...

Il regista Daniel Algrant ha girato nu-
merosi episodi del telefilm Sex and the Ci-
ty, e si vede: la sua mano è decisamente
televisiva, però fa emergere una New York
allucinante in cui, come si dice a Roma, il
più pulito ha la rogna. Le battute su Giulia-
ni sono durissime: Wurman rimpiange
una New York che accoglieva il mondo e
ora vuole rinchiuderlo fuori delle proprie
mura, espellendo gli immigrati e ordinan-
do ai poliziotti di sparare sui ragazzi neri.
Un film anti-tolleranza zero, quindi. Ma
dall’altra parte cosa c’è? C’è un partito de-
mocratico, o forse dovremmo dire un’«
area» democratica, in cui imperano corru-
zione, fatuità, degrado morale; in cui il
«politicamente corretto» nasconde disin-
canto, cinismo, disprezzo; in cui la politica
è relazione, apparenza, inganno, masche-
ra. Il film mette in discussione, in modo
anche pesantemente moralista, il «far poli-
tica» all’americana, fatto di pranzi per rac-
cogliere fondi, di discorsi di circostanza, di
un’idea stessa di partiti «leggeri» e di rap-
porti superficiali con la sedicente società
civile. La speranza c’è? Sì: la incarna la
cognata di Eli (Kim Basinger), vedova del
fratello di lui, che lo ama in silenzio, vive
in Virginia, mangia i prodotti dell’orto e
va a letto presto: è l’America di provincia,
incorrotta dalla politica, lontana dalle ne-
vrosi di una metropoli in cui - parola di Eli
- «tutti sono soli»,

Al Pacino disegna un p.r. dimesso, de-
luso, che vive di ricordi. Nel sito generali-
sta del cinema (imdb.com) i pochi com-
menti sul film arrivano dall’Italia e sono
liquidatori: uno sottolinea il fatto che un
press-agent non può non avere il telefoni-
no. Il giudizio è ingiusto perchè proprio lì
sta il senso, magari banale ma voluto, del
personaggio. Uno spettatore newyorkese,
che ha visto il film in una proiezione priva-
ta, lo analizza in modo più sfumato e dimo-
stra di averlo capito: peccato che altri mi-
lioni di newyorkesi non lo possano fare.
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NON VI SALVERETE DAL MARKETING NEANCHE CHIUSI IN UN GABINETTO
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Roberto Rezzo

NEW YORK L’ultimo film di Al Pacino non trova un
distributore. People I Know («Gente che conosco»),
dopo infiniti rinvii, avrebbe dovuto essere sugli
schermi in queste settimane, ma nonostante parec-
chi colpi di forbice nessuno sembra avere il corag-
gio di metterlo in circolazione. È una storia dura,
girata a New York, che mostra il vero volto dei
personaggi che contano. Il protagonista è un mago
delle pubbliche relazioni, la cui carriera ha conosciu-
to tempi migliori, in cerca del colpo che lo riporti
sulla cresta dell’onda. È un adrenalinico faccendie-
re, abituato a coprire gli scandali dei suoi clienti,
soprattutto politici e divi dello spettacolo, capace di
manipolare giornali e televisioni perché ne presenti-
no un’immagine rassicurante e gradita al pubblico

agli elettori. È questa la quinta pellicola indipenden-
te per Al Pacino, che proprio lontano dalle grandi
produzioni di Hollywood ha reso alcune delle sue
migliori interpretazioni, ma mai le resistenze dello
show business erano state così forti e determinate.
Girato interamente a New York, prima degli attac-
chi terroristici dell’11 settembre, il film sembra aver
acquistato un nuovo significato dopo la tragedia e
presenta troppe inquietanti analogie con personag-
gi reali elevati ormai al rango di eroi nazionali.

Innanzi tutto Eli Wurman, questo il nome del
pubblicista interpretato da Al Pacino, ha il suo uffi-
cio nel World Trade Center. La prima scena ad
essere stata tagliata è quella in cui Eli, fatto riforni-
mento di pillole stimolanti da uno spacciatore di
Downtown, vede le Torri Gemelle ruotare nell’aria
sino a mettrsi di lato. Un’immagine suggestiva per
rappresentare il senso di angoscia, la sensazione che

il suo mondo professionale e di relazioni sono giun-
ti alla fine. «È una ripresa astratta, una sequenza di
grande stile – ha dichiarato al settimanale Variety
Leslie Urdang, produttore del film – ma che ora
sarebbe completamente inappropriata». Urdang
non aveva escluso che tutte le inquadrature conte-
nenti le Torri cadute del World Trade Center potes-
sero essere rimosse. Per non urtare la sensibilità del
pubblico, non basta però cancellare la visione dello
skyline di New York così come non sarà più possibi-
le vederlo. Il problema non è l’ufficio di Eli Wur-
man, ma i suoi amici, i suoi clienti, la gente che
incontra nelle interminabili notti di Manhattan, nei
party a base di sesso e droga dove scappa anche un
omicidio. Tutti i personaggi del racconto assomiglia-
no sfacciatamente ai protagonisti reali della vita
pubblica di New York e la sceneggiatura corre sul
filo di fatti di cronaca che nessuno può scambiare,
neanche per sbaglio, per un’invenzione. È facile rico-
noscere la corsa al Senato che ha contrapposto per
mesi Hillary Clinton a Rudolph Giuliani, sino a
quando il sindaco ha gettato la spugna per motivi di
salute. Il primo cittadino nel film è un uomo schia-
vo delle più inconfessabili deviazioni sessuali, quel-
lo vero è stato cacciato di casa dalla moglie per i
continui tradimenti, e ha terminato il mandato sen-

za poter rimettere piede nella sua residenza ufficia-
le, in forza di un ordine del giudice. Le forze dell’or-
dine prediligono i metodi spicci alla Serpico, hanno
il pugno di ferro e il grilletto facile contro i piccoli
criminali di strada ma chiudono volentieri un oc-
chio e pure l’altro quando le indagini si avvicinano
ai palazzi del potere. C’è un presidente degli Stati
Uniti che prima di lasciare la Casa Bianca dispensa a
piene mani grazie e perdoni, anche a truffatori inter-
nazionali d’alto rango, gente che ha messo in ginoc-
chio migliaia di risparmiatori.

People I Know non risparmia nessuno, democra-
tici, repubblicani, leader dei diritti civili, esponenti
religiosi e delle associazioni di carità, banchieri e
uomini d’affari, manager e opinionisti. Mostra con-
nessioni e connivenze che la magistratura e gli orga-
ni di controllo delle Borse hanno appena iniziato a
scoprire, sull’onda degli scandali che hanno fatto
precipitare gli indici di Wall Street. La gente che Eli
Wurman conosce bene è ancora tutta in circolazio-
ne, è quella che conta nella città che dopo la trage-
dia dell’11 settembre si credeva diventata di colpo
buona e onesta. È gente che conosce anche il pubbli-
co. Forse per questo chi controlla la distribuzione
nelle sale cinematografiche pensa che non sia il caso
di fargliela vedere all’opera.

Si chiama «That’s my Bush!», un titolo che è tutto un program-
ma, la nuova sit-com che è arrivata domenica su Canal Jimmy e
rivisita in modo irresistibilmente dissacrante la vita, le opere e i
pensieri dei residenti eccellenti di Pennsylvania Avenue. Ovvero,
del Presidente degli Stati Uniti e consorte, il consigliere politico
e la domestica, la segretaria e il vicino di casa. Creata da Trey
Parker e Matt Stone, coppia dalle unghie già affilate dalla creazio-
ne di «South Park» (serie animata e film), la sit-com ha per
protagonista Timothy Bottoms nei panni del Presidente, un
pasticcione che nonostante gli sforzi ottiene pessimi risultati sia
sul lavoro che sulla vita privata. Peraltro, i due autori hanno
precisato che, pur non avendo votato per Bush, hanno inteso la
sit-com come parodia della commedia televisiva americana piut-
tosto che come un attacco contro la Casa Bianca. In ogni caso,
la serie, costituita in otto episodi nella versione italiana, prende
spunto da vari temi politici e sociali, dall’aborto alla pena di
morte, dall’eutanasia all’ambiente. Ce n’è per tutti...

Feroce coi repubblicani
non è tenero nemmeno coi
democratici. Si salva solo
Kim Basinger, immagine
di una sana America di
provincia...

Arriva un film
americano (con Al
Pacino) che in Usa
non trova sale. Per
forza: disegna una
New York corrotta

e un sindaco peggio

‘‘
A RAVENNA APPUNTAMENTO
COL CINEMA D’ESSAI
Il cinema di qualità protagonista a
Ravenna dal 15 al 18 ottobre alla
seconda edizione degli «Incontri del
cinema d'essai». Organizzata dalla
Fice (Federazione del Cinema
d'Essai) d'intesa e con il sostegno
degli enti locali, la manifestazione
vuole essere un momento di
confronto e di approfondimento sui
principali temi attuali per il mercato
cinematografico di qualità. Tra le
anteprime: Il pianista di Roman
Polanski, L'uomo del treno di
Patrice Leconte, Intervento divino di
Elia Suleiman, Marie Jo e i suoi due
amori di Robert Guediguian, Giovani
di Luca e Marco Mazzieri.

Arriva Bush formato sit-com

Richiami anche a Giuliani e Hillary Clinton
E così Manhattan chiude le porte al film

Roberto Gorla

ostracismi

Due immagini dal
film «People I
Know»
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