
In un primo momento pensavo che fosse l'effetto prolunga-
to della settimana mozartiana a Radio Tre: sì, il tema
conduttore del Terzo Anello. Al giovedì perfino il Concerto
per clarinetto K622 cominciava a darmi fastidio, al vener-
dì i nomi di città mozartiane come Praga, Vienna, per non
dire Salisburgo, mi facevano venire la nausea, come se ci
stessi andando su una strada tutta a curve in un vecchio
torpedone (mi ricordavano l'effetto di una squisita torta al
limone del Bewaller, in Val d'Ega, che stomacandomi mi
aveva impedito per vent'anni di assaggiarne un'altra). Arri-
vato a domenica l'indigestione era tale che non sopportavo
di sentir pronunciare la lettera kappa, nemmeno sotto spe-
cie di vitamina: avendo acceso la televisione ed essendoci un
documentario sulla conquista del K2 (in termini mozartia-
ni un innocuo minuetto in Fa maggiore per pianoforte, del

1762) avevo provato i sintomi del mal di montagna. Ma
no, da quell'overdose mi ero riavuto, lentamente. Il fatto è
che quindici giorni dopo mi era toccato di assistere a uno
dei massacri più accaniti della musica di Mozart che mai
avessi potuto immaginare. Taccio sul luogo, sul festival,
sull'organico, sul pezzo in programma. Ricordo solo un'in-
terpretazione esemplarmente sfuocata, che in certi momen-
ti si spingeva verso abissi di incertezza, e vi precipitava. Ma
con la totale, entusiastica adesione del pubblico presente.
Anche prima dell'applauso finale. Una signora seduta di
fianco a me continuava a ripetere sottovoce: «Ma che bra-
vo!», riferendosi a uno strumentista la cui imprecisione di
tocco e assoluta vaghezza agogica mi sembravano lampan-
ti. Avendo pensato di sognare, la mattina dopo mi ero
confrontato con un musicista conosciuto sul posto. «Come

hai trovato Mozart, ieri sera?» Per fortuna l'aveva sentito
anche lui. Abbiamo infierito, risarcendoci della sofferenza.
Esecuzioni terribili come quella non sono la norma, ma
nemmeno un'eccezione rarissima. Di «spedizioni punitive»
- come si chiamano nella lirica - se ne fanno ancora. E c'è
un pubblico che le digerisce, che indulge ai «che bravo!»,
manifestando indifferenza assoluta ai valori musicali in
gioco. Forse per ignoranza, forse per ideologia: perché la
«musica classica» è importante comunque, e chi si presenta
con l'abito giusto e la giusta etichetta (che sia sul palco, o in
platea) è certamente rispettabile. In queste occasioni la
comunicazione musicale è quasi completamente assente,
l'esperienza estetica è degradata a simulacro, la funzione
dei suoni è di puro contatto (fàtica, direbbero i semiologi).
È musica di consumo, nel senso preciso che veniva attribui-

to a questa espressione negli anni (lontanissimi) in cui la
«musica leggera», la «canzonetta» (ma perfino il jazz) era-
no considerate un universo indifferenziato, dove le catego-
rie della commerciabilità e del consumo sembravano le
uniche applicabili. È interessante notare che proprio il sag-
gio di Umberto Eco sulla «canzone di consumo» che apre e
incoraggia gli studi sulla popular music in Italia (pubblica-
to nel 1964, costituiva la prefazione al libro Le canzoni
della cattiva coscienza, di Straniero, Liberovici, Jona e De
Maria), già al secondo paragrafo si occupa della canzone
«diversa», e registra l'apparire di una produzione non più
rubricabile solo sotto la categoria della gastronomia e della
vendibilità. Il «mero consumo» (l'aggettivo mi dà il voltasto-
maco, come quella torta, tanto trasuda ingiustificata supe-
riorità) non spiega proprio niente. Nemmeno con Mozart.de
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RADIOTRE, PER COLPA TUA ANCHE MOZART MI DÀ UN SENSO DI NAUSEA
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L’invenzione di Dio è una storia
talmente bella, come si fa a non
crederci? Bisogna essere generosi...

Pinocchio come Gesù? Quante
barzellette sono uscite! Si potrebbe
leggere in chiave cristiana ma...‘‘ ‘‘

CLAUDIA CARDINALE A TEATRO
CON PIRANDELLO E UNA REAL DOLL
Dopo «La venexiana», in cui è stata
diretta a Parigi da Maurizio Scaparro,
Claudia Cardinale affronta, diretta
questa volta dal marito Pasquale
Squitieri, «Come tu mi vuoi» di Luigi
Pirandello, inaugurando, dopo
sessantasei anni di chiusura, la
stagione di prosa del Teatro delle
Muse di Ancona (il 18-19 e 20
ottobre), per poi proseguire in una
tournée italiana e nel 2004 in una
edizione parigina. Ma il particolare
più rimarcabile di questa edizione, è
la presenza in scena di una real doll,
una bambola versione
anatomicamente perfetta delle più
vecchie bambole erotiche di gomma.

Da Pinocchio a Roberto:
Benigni racconta e si racconta

L’amore per il cinema, il
rapporto con la macchina da

presa. La scelta di far distribuire
il film da Medusa: «Se non ho

la libertà di lavorare con
Berlusconi siamo rovinati...»

segue dalla prima
Rovente come le polemiche suscitate dal

fatto che Pinocchio viene distribuito da Vitto-
rio Cecchi Gori insieme alla Medusa, la società
cinematografica di proprietà di Silvio Berlusco-
ni. In questo clima, il film finora è stato guarda-
to, ma non visto, unicamente dagli addetti ai
lavori. Adesso, lo vedrà il pubblico, lo vedran-
no gli adulti e i bambini, e finalmente sapre-
mo, come accadde per La vita è bella (prima
accolto con sospetto, poi baciato dalla grazia)
se Roberto Benigni ci ha consegnato un altro
capolavoro. Attendiamo fiduciosi. E intanto,
facciamo parlare lui. L'intervista che segue è
contenuta in uno speciale di un'ora, intitolato
Diavolo d'un Benigni, che andrà in onda vener-
dì 11 ottobre alle 21,15 su TELE+ Bianco.

«Pinocchio» è il film più importante del
cinema italiano, come lo era ai suoi tem-
pi «Otto e mezzo» di Fellini. Perché Fel-
lini? Perché questo non è un film felli-
niano. «Pinocchio» secondo me è il pri-
mo film di Fellini dopo la morte di Felli-
ni.
Ma che bella dichiarazione d'amore. Però

un pochino immeritata. Associare Pinocchio a
Otto e mezzo è meraviglioso perché è il mio
film preferito di tutti i tempi, insieme a Luci
della città di Charlie Chaplin, e allora…

«Pinocchio» ha tutto di Fellini. Ne par-
lavi con Fellini…
Fellini è sempre questa grande quercia del

cinema italiano, dove tutti ci siamo rasserenati
sotto l'ombra per non essere seccati dal sole
della mancanza di creazione. Ci ha protetti
sempre tutti, ci ha dato gli esempi, le sue fron-
de hanno fatto abbeverare e mangiare tanti
uccellini, tutti gli esseri viventi del mondo.
Quando ero lì, io sono stato sotto di lui, lo
guardavo e mi dicevo «cadesse una ghianda,
che me la piglio!» Ecco, da quella ghiandetta,
da quella scintilla legnosa è nato Pinocchio.
Dopo aver fatto questo film sono talmente
immedesimato che come vedo un albero lo
abbraccio e lo chiamo
babbo. Anzi, farei una
proiezione nelle fore-
ste perché i parenti
di Pinocchio se lo
meritano, è la fami-
glia sua, io proporrei
insomma una proiezio-
ne nei boschi. Adesso
tu mi parli di Fellini ed
è una cosa che io ho det-
to e stradetto, ma non si
dice mai abbastanza per-
ché è una cosa bella.
Avrei tanto voluto vederlo
fatto da lui. Avrebbe fatto la magnificenza.
Perché lui era proprio la meraviglia del cine-
ma. Era colui che possedeva tutte le qualità.
Perché tanti registi ne hanno una, straordina-
ria, come Antonioni, Pasolini, Visconti, ma
Fellini come Beethoven aveva tutte le qualità
messe insieme. Anche se parlava di un bicchie-
re ne parlava come se fosse Ariosto e tu stavi a
sentirlo estasiato. E allora se dentro il film che
ho fatto ci fosse una scintillina del maestro
sarebbe meraviglioso.

Secondo me tu hai fatto questo film co-
me lo avrebbe fatto Fellini alla tua età,
con gli esterni negli interni, tutto in tea-
tro di posa, tutto ricreato.
In questo senso è molto felliniano. Perché

poi molti collaboratori erano i suoi collabora-
tori, compreso il povero Danilo Donati che
adesso non c'è più, cioè un talento, una specie
di Tigri e Eufrate messi insieme del talento,
aveva delle ondate che ti sommergevano. Non
si respirava proprio, si affogava ad avere Dani-
lo Donati davanti, era spettacolare! E allora
spero che dentro ci sia quel grande cinema che
lui amava, quel cinema dell'invenzione, della
ricostruzione, del regista che riesce a dirigere
persino le nuvole come è accaduto in questo
film, dove grazie agli effetti speciali c'è una
grande libertà d'immaginazione. Sono riuscito

a dirige-
re anche il mare e gli

ho potuto dire: «Stai recitando male,
mar Tirreno!» Sembra proprio la genesi, ti

dà proprio l'impressione antica del regista
deus ex machina per eccellenza. Voglio la Lu-

na numero quattro, voglio la Zolla numero
cinque! È una cosa spettacolare. Molto fellinia-
na in questo senso, perché lui cambiava suono
anche alle gocce d'acqua che cadevano.

Visto che siamo sul divino, che ne pensi
di quella corrente di pensiero che defini-
sce Pinocchio un Gesù bambino laico?
Sono sciocchezze, come se ne dicono tan-

te. Si può dire tutto, e tutto è lecito, per carità,
ma Pinocchio è Pinocchio, su questo non c'è
discussione…

Però ha il padre falegname, nasce senza
madre, la Fata Turchina è un po' come
la Madonna, e viene impiccato anziché
crocifisso…
Oh, quante barzellette sono uscite fuori! Si

potrebbe leggere in chiave cristiana, si può leg-
gere in qualsiasi chiave. Però, non è mai appro-
fondita nel libro questa cosa qui. Certo, Collo-
di era imbevuto di cattolicesimo, aveva studia-
to dai preti, era uno come tutti noi. Anch'io
sono stato cullato dal suono delle campane
delle chiese, andavo a confessarmi due volte al
giorno, portavo le cose al prete, sono stato
sotto le tonache chissà per quanto tempo. È
una cosa meravigliosa, che gli puoi dire? Poi,
l'invenzione di Dio è una storia talmente bella,
come si fa a non crederci? Dice: «Non credo in
Dio». Ma perché? Perché no. Allora non si
crede a nulla! Ma che c'è di più vero di Dio, di
Pinocchio, sono lì, sono delle invenzioni tal-
mente belle, magari ce ne fossero di più! Uno
si mette a discutere se è vero o non è vero? Ma
io la piglio, è una cosa di una bellezza! Quando

uno ti butta la bellezza addosso, acchiappala,
non ti mettere a discutere! Bisogna essere gene-
rosi, esuberanti. Questa è una storia sacra, per-
ché Collodi era pieno di cattolicesimo come
tutta la nostra cultura, e infatti lo scrittore
quando muore dice le parole di Gesù Cristo in
croce, tradotte in toscano. Certo, è vero che
Geppetto è un falegname come San Giuseppe,
la Fata Turchina è un po' l'immagine anche
della Madonna, Pinocchio va dentro la balena
che è un episodio della Bibbia… Oddio, a dire
il vero è un pescecane. È stato Walt Disney che
l'ha fatto diventare una balena, ma noi abbia-
mo riportato il pescecane…

Diciamo pure, per molti che non lo san-
no, che Disney ha il copyright sulla bale-
na. La balena la può usare solo Disney.
Solo Disney. Perché quella è un'idea sua

originale. In questo film, per esempio, tutto
quello che faccio io l'ho fatto solo io e non lo
può fare più nessuno. Se muovo il dito in un
certo modo, nessuno lo può rifare perché ci ho
messo il copyright. Ho scritto «erre» proprio
qui, sul dito.

Parliamo della Fata Turchina. È molto
diversa secondo me da quelle viste fino-

ra. Sembra una mamma apprensiva,
più che una specie di divinità…
Naturalmente, il personaggio della Fata

Turchina è il personaggio più complesso di
tutta la storia, a parte Pinocchio. È il più com-
plesso perché è, la parola è brutta, la metto tra
virgolette, è il personaggio più moderno. È
moderno nel senso che tra lei e Geppetto ci
sono migliaia di secoli di differenza. Mentre
Geppetto potrebbe essere Laio di Edipo Re, la
Fata Turchina appartiene a domani, è oggi
stesso. Addirittura è lei che manda Pinocchio
tra le braccia di Lucignolo con un principio
sacrosanto, cioè dicendo: «Una volta data la
fiducia, è giusto che nel giorno più importante
della tua vita tu voglia con te l'amico del cuo-
re». È una cosa bellissima, è proprio moderna,
ma io appunto non vedo la Fata Turchina
come un personaggio apprensivo. Lei è vigile
ma non è così apprensiva. Lei è preoccupata
perché sa che la bellezza di Pinocchio non può
durare tanto. La Fata Turchina ha una leggeris-
sima, sottile, sottilissima malinconia perché sa
che la felicità non c'è, ma abbiamo il dovere di
cercarla. È una cosa che fa stare male, che
spacca il cuore, come dicono gli inglesi excru-

ciating, «straziante», è una delle poche parole
che ho imparato. È così excruciating che anche
a me mi commuove proprio tanto. La Fata
Turchina ama la bellezza e quello è il momen-
to della bellezza, ma sente che non può durare,
e cerca di farmi durare il più possibile. Infatti,
quando divento un altro se ne va, come tutte le
mamme sane…

E dice anche «era un bel burattino»…
«Però era un bel burattino». È lui quello

che lei amava, non quello che verrà. Ma queste
sono tutte interpretazioni sai, son belle da met-
tere là, senza andare a interpretarle personal-
mente. Ho cercato di restare fedele al mistero
del libro che poi, non esageriamo insomma, è
una favola.

Tra l'altro il film ha un finale davvero
straordinario, con l'idea dello sdoppia-
mento tra il burattino e il bambino.
È commovente. Devo dire che il modo in

cui Nicoletta Braschi ha
interpretato la Fata Tur-
china mi ha condotto
per mano, ha aiutato me
a dare a Pinocchio uno
spessore, anche questa è
un'altra brutta parola,
ma insomma ecco ci so-
no dei momenti in cui ci
si commuove. Per far
commuovere, un buratti-
no da solo non basta. Un
burattino, al massimo,
può essere patetico. Per
commuovere, bisogna
che abbia dentro un cuo-
re che batte, che pulsa,
proprio forte forte. E glie-
lo fa battere la fata, an-
che nella maniera in cui

lei ha recitato il suo personaggio, così come
Lucignolo fa battere il cuore, e anche Geppetto
per altre vie. Insomma, gli attori poi son tutti
straordinari. Il Gatto e la Volpe sono meravi-
gliosi.

Ecco, il Gatto e la Volpe sono un'assolu-
ta rivelazione. Tan-
ti storcevano il na-
so quando si sep-
pe che avevi scel-
to i Fichi d'India.
Cosa vogliono stor-

cere il naso con due
clown?! Due clown più
che storcere il naso fan-
no drizzare le orecchie!
Sono spettacolari. Due
clown sono due clown.
Si prendono come sono
anche quelli, è un regalo.
Poi sono una coppia af-
fiatata, sono bellissimi,
hanno due facce meravi-
gliose.

Tu hai avuto molte
pressioni, pressio-
ni comprensibili,
dai produttori ame-
ricani di «Pinoc-
chio», per usare del-
le star americane.
Si son sentiti tanti
nomi. E invece tu
hai voluto restare

fedele alla compattezza del film pren-
dendo tutti attori italiani.
Si capisce, se a un certo punto arriva un

americano non è…
Non so, faccio un nome non a caso, se
Lucignolo fosse stato Johnny Depp?
Ho capito, Johnny Depp. Ma come si fa? È

dura, no? Se improvvisamente ti arriva Al Paci-
no nel film, anche se è uno dei più grandi
attori di tutti i tempi, come si fa a fare gli
spaghetti col ketchup? Questa è una storia ita-
liana, poteva pure essere una scelta per il mer-
cato, ma ci sono le leggi non scritte degli dei
che sono più potenti. Perché si sente che que-
sta storia bisognava farla in Italia, con tutti
attori italiani, in italiano.

Franco Fabbri

David Grieco
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