
Proprio lui, l'uomo di In the name of love,
quello delle canzoni per Martin Luther King e
degli appelli per la remissione del debito dei
Paesi poveri, cambia idea. Dietro-front di Bo-
no Vox, leader degli U2, la più stellare rock-
band del Terzo millennio. «Una volta ero paci-
fista, ora non lo sono più. E non perché non
voglia ma perché va contro la mia vita priva-
ta. Se qualcuno minacciasse mia moglie e i
miei figli, non credo che porgerei l'altra guan-
cia», spiega il cantante al mensile italiano
«Rockstar» che gli dedica la copertina del nu-
mero di ottobre, a giorni in edicola.
Bono choc, insomma. Il più celebre degli adep-
ti alla causa antimilitarista, voce potente con-

tro ogni forma di guerra, cambia idea. Conver-
sione al contrario, imprevista, imprevedibile.
Perché fino all'altro ieri l'artista irlandese ave-
va speso parole e suoni per ribadire il suo
sostegno per la pace ad oltranza, in ogni ango-
lo della terra.
E invece nell'intervista concessa a «Rockstar»,
Bono inverte marcia. L'idea della minaccia
dall'esterno, la stessa di cui a lungo ha parlato
in questi giorni anche il regista Steven Spiel-
berg, lo ha - a suo dire - costretto a smentirsi.
Tanto che lo stesso giornale definisce «contro-
versa» l'anima del cantante.
Uno che non ha mai perso occasione per schie-
rarsi, mister Bono. Perché non sono solo canzo-

nette quelle che intona ma appelli, messaggi,
testimonianze. Dalle sanguinose faccende di
casa propria fino a sedere allo stesso tavolo coi
potenti del mondo per chiedere la cancellazio-
ne del debito. Schierato, duro e puro, e all'im-
provviso il salto del guado. Una batosta per i
milioni di fan sparsi per il pianeta e già a
pronti a celebrare il processo di beatificazione.
È doveroso però segnalare che la guerra di cui
parla Bono è più privata che pubblica e globa-
le. Riguarda i suoi affetti, i suoi cari. «Se
qualcuno minacciasse la mia famiglia…». Co-
me a dire: niente evangelizzazione, please. Pe-
rò il colpo è duro da digerire per chi lo immagi-
nava come il profeta «buono» del rock'n'roll,

il Gandhi degli amplificatori Marshall e delle
svisate.
L'intervista prosegue. Bono parla a ruota libe-
ra della crisi in Medio Oriente, di Al Qaeda,
del debito del Terzo Mondo, fino ad arrivare a
considerazioni su Dio e la religione: «Non ho
mai pensato che questo fosse il mondo di Dio.
Ho sempre pensato che questo fosse il nostro
mondo e siamo noi stessi quelli ai quali chiede-
re conto, non la religione».
Certo è che In the name of war suona male
già a partire dal titolo. Se non ci ha pensato
Bono, intervenga almeno l'industria discogra-
fica che nel grande mare del «peace and love»
ha sempre e volentieri inzuppato il biscotto.m
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BONO VOX CAMBIA PELLE: SÌ ALLA GUERRA, SE MINACCIANO LA MIA FAMIGLIA
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‘‘ ‘‘ ‘‘Fellini era la
meraviglia del
cinema. Altri
registi hanno una
qualità, lui le
aveva tutte

Se il cinema è
sogno, Buñuel
girava proprio
con la tecnica del
sogno. Nessun
altro lo può fare

Vado al
manicomio
quando mi
dicono che non si
può lavorare con
Medusa

Non devo comprare un panino alla
Standa? Non devo andare al cinema?
Non posso tifare per il Milan?

La regia ha molto a che vedere con il
mio passato nell’agricoltura...le riprese
sono uguali alla battitura del grano

Ora proveremo a farla anche in inglese,
perché i bambini non possono leggere i sottoti-
toli, però provo a doppiarla io. Essendo un
burattino appena nato, posso anche permet-
termi di parlare male la lingua, come qualche
volta accade anche nel libro, dove ogni tanto
Pinocchio storpia l'italiano.

Senti, parliamo un attimo anche di tec-
nica e di regia perché poi non se ne
parla mai, ma ti sei andato sempre più
affinando. Tra l'altro, in questo film
hai avuto anche come attore l'obbligo
di tenere conto degli effetti speciali, e
quindi di non poterti muovere troppo,
proprio tu che hai questa gestualità co-
sì esuberante.
Se vogliamo fare un discorso semiserio

perché serio non si deve fare, e profondo nem-
meno, a proposito della regia, se vogliamo
fare un discorso semiserio, la regia cinemato-
grafica pone il problema di dover raccontare
con la macchina da presa. Uno dice sempre:
«L'avrò messa nel punto giusto?» Perché è
l'infinito che ti si presenta davanti ogni volta.
L'infinito. E allora trovare quella via della sem-
plicità, che c'è e sta solo in un punto, della
semplicità, invece di passare nella volgarità, è
così difficile eppoi è un tutt'uno. È straordina-
rio, perché la regia ha molto a che vedere con
il mio passato nell'agricoltura. Lo dico perché
lo sento vero. Quando il mio babbo batteva il
grano ed era l'unico momento dell'anno che
c'era tanta di quella gente… Chi faceva i fili di
ferro, quelli che erano addetti a prendere le
spighe, quelli che tagliavano la pressa, quelli
che raccoglievano, le donne che intanto in
casa facevano i sacchi, quelli che buttavano
l'acqua, quelli che seccavano, era una cosa! E
le riprese sono uguali alla battitura. Se tu sapes-
si com'è difficile coordinare questi movimenti
armonici, era un'immagine di una bellezza!
Mi ricorda tanto il movimento del set, pro-
prio la battitura, quando si metteva da parte il
grano e faceva bene a tutti. Veniva fuori que-
sto pane, un miraco-
lo! Il pane, che è la
cosa più semplice,
più povera, più lieta
e più antica del mon-
do, era un racconto.
E come si fa a raccon-
tare un pezzo di pane
che viene fuori come
Pinocchio? La mac-
china da presa è l'oc-
chio del Nostro Si-
gnore, no? Allora è
difficile dire a Nostro
Signore: «Posso guar-
dare là?» Hai visto
quando c'è la macchi-
na da presa che si
muove come ti sem-
bra di essere dentro il
film, e devi misurare tutte le emozioni, quante
volte darle, come darle? Senza contare la dire-
zione degli attori, che è difficilissima perché è
il regista ovviamente che deve dare il senso.
Una battuta detta in un modo o in un altro
cambia il senso totalmente, insomma è una
traduzione, come uno che traduce in un'emo-
zione un pezzo di legno, o un pezzo di carta. E
così una luce che può cambiare una faccia e da
seria farla diventare malinconica. Una luce
sbagliata può rovinare il film. Il montaggio,
poi, è come quando arriva il fulmine di
Frankenstein sul cadavere e lo fa diventare
vivo, perché uno prima del montaggio presen-
ta 'sto cadavere, l'han girato tutti, e al montag-
gio zac! ecco i fulmini!

Il film è montato stupendamente. Non
si dice mai, ma Simona Paggi è bravissi-
ma.
Ti ringrazio perché è vero.
Chi sono i tuoi modelli come regista?
Il mio maestro, a parte Federico Fellini, è

Luis Bunuel. Se il cinema è sogno, Bunuel
girava proprio con la tecnica del sogno. Irripeti-

bile. Nessun altro al
mondo lo può fare.
Cioè, Bunuel non è
che girava con i cam-
pi, i controcampi, i
carrelli. Girava come
si sogna. E io non ho
mai capito come face-
va. Come si fa a vede-
re il mondo come lo
vede Bunuel, cioè
sempre sognando?
Tu entravi in un film
di Bunuel ed entravi
in un tuo sogno. Era
un sogno e tutte le im-
magini erano girate
come in un sogno.

Dall'altra parte c'è Fellini che era una cattedra-
le. Bisognava trovarcisi dentro perché i raggi di
luce dalle finestre si dipanassero in milioni di
colori. L'altro era De Sica, francescano. Non la
vedevi la regia, così come non la si vede in
Charlie Chaplin, è un grandissimo regista. La
macchina da presa non la muoveva mai. Ora
non è che non si debba mai muovere la macchi-
na da presa. La muoveva, eccome, però non lo
faceva mai vedere. Era un mistero. Quante
volte li ho visti quei film. Ma non solo, la scelta
dell'obiettivo, piccoli carrellini, che muoveva-
no tutti gli organi del corpo. Eppoi ci sono
grandi maestri che muovono la macchina co-
me Bertolucci o Kubrick, o Max Ophuls che
sono talenti straordinari, un altro stile che
amo in un'altra maniera, pur essendo più lega-
to alla letizia di quelli che ho citato prima.

Non so perché, ma vedendo «Pinoc-
chio» ho pensato subito al «Piccolo Dia-
volo», un altro personaggio che anche
lui nasce divinamente. Direi che «Il Pic-
colo Diavolo» era un Pinocchio model-
lo Giuditta.

Ho sempre fatto Pinocchio, in tutte le
cose che ho fatto. Il Piccolo Diavolo era Pinoc-
chio, Walter Matthau era Geppetto in pieno.
Era uguale identico. E anche lì c'era la Fata
Turchina che appariva con Nicoletta Braschi.
L'ho sempre rincorso, Pinocchio. In fondo, lo
era pure Il Mostro, lo era Johnny Stecchino,
era un po' Pinocchietto anche quello
della Vita è bella, se vogliamo.

Il modo in cui Pinocchio rag-
giunge il palcoscenico del Tea-
tro dei Burattini mettendo i pie-
di sugli schienali delle sedie credo
farà venire a molti il ricordo immedia-
to della Notte degli Oscar del 1999
quando sei andato a prendere la prima
statuetta.
Sì, però era quella una citazione da Pinoc-

chio. Non è che Pinocchio cita la presa degli
Oscar. Era già lì. Lì era una citazione di Pinoc-
chio involontaria. Però era esattamente la stes-
sa cosa. Dovevo saltare sulle teste degli spetta-
tori perché ho talmente letto tanto Pinocchio
e mi sento che appartengo così tanto al mon-
do dello spettacolo che mi sembrava naturale.
Quando Sofia Loren ha detto: «Roberto Beni-
gni!» ho pensato che dicesse: «Vieni dalle tue
sorelle burattine!» e ho risposto: «Eccomi ami-
ci del cuore, vengo!» Mi sento così tanto in
questo mondo, e così ho pensato che finalmen-
te mi avevano visto fuori e mi avevano chiama-
to.

Adesso ci stai per tornare. «Pinocchio»
esce il 25 dicembre negli Stati Uniti e
vai, credo con un certo anticipo, a farti
una tournée, non lunga come quella
della «Vita è bella», immagino.
No, un pochino meno. Sennò, mamma

mia, chi ce la fa? Dovrò tornare magari dopo,
se vogliono bene al film, se ci sarà qualche
notizia sugli Oscar, che poi questo film dovrà
essere doppiato, non avrà diciamo l'impatto
della «Vita è bella». Non so se la spinta per gli
Oscar sarà la stessa, questo film prevede un
altro tipo di strada, un altro percorso, però se
gli vogliono bene sarò lì presente, l'accompa-
gnerò per mano per fare le cose più belle che
ci siano, per portarlo di nuovo nel Teatro dei
Burattini.

Perché quello è il Teatro dei Burattini
di oggi.
E certo!

Fai gli scongiuri, però io credo che «Pi-
nocchio» possa avere anche più possibi-
lità della «Vita è bella». Io penso che
Danilo Donati di Oscar ne meriti alme-
no tre. Anche la sua morte, mezz'ora
dopo aver finito il suo lavoro, è un fatto
quasi soprannaturale.
La morte di Danilo Donati mi ha lasciato

come Molière, proprio sui legni, sulle tavole
del palcoscenico. Ha consegnato l'interno del-
la pancia del pescecane, i colori ha dato, e ogni
minimo dettaglio, e poi ha detto: «Vado a
casa, sono un po' stanco». Saranno state le
quattro, le cinque del pomeriggio, e alla mez-
zanotte dello stesso giorno se ne è andato.

Credo felicemente, perché quando uno
compie un'impresa del genere…
È rimasto con un leggero sorriso. Io sono

andato il giorno dopo a vederlo e aveva sottoli-
neato sul suo tavolo una frase di Leopardi che
dice: «Nulla si sa, tutto si immagina».

Parliamo di Papigno. Questa fabbrica
abbandonata vicino Terni dove tu hai
fatto prima il campo di concentramen-
to della «Vita è bella» trasformandolo
poi, per «Pinocchio», in un modernissi-
mo teatro di posa.
Devo ringraziare molto il produttore Ma-

rio Cotone che ha fortemente voluto questa
cosa e Nicoletta Braschi. È stata una scelta di
assoluta libertà e abbiamo potuto fare quello
che volevamo. Un entusiasmo, il numero del-
le persone, tutta la città di Terni. Eppoi, le
dimensioni stesse dei teatri, che sono tra i più

grandi del mondo, è una cosa
che ha aiutato proprio tanto la
riuscita del film.

E farai altre cose lì?
Je voudrais bien. I would like. Magara!

Spero proprio tanto. Anzi, sicuramente. Co-
me mi viene in mente un'idea la penso oramai
dentro a quel luogo là che è un luogo anche
quello di fantasia, sembra proprio una cosa
fantastica. A volte mi sveglio la mattina e pen-
so che non ci sia, talmente è bello.

Una curiosità. Ho sentito dire che sta
per riuscire «Daunbailò» al cinema.
L'ho sentito dire anch'io. Non ho la certez-

za, ma credo di sì. Probabilmente, sull'onda di
Pinocchio sai. Anche in America, quando La
vita è bella travolse un po' tutti, fecero riuscire
Son of the Pink Panther, The Little Devil, The
Monster…

A proposito del tuo inglese. Lo voglia-
mo svelare il trucco?
Quale trucco?
Che cosa ti sei letto, a cosa hai lavorato
per costruire questo inglese straordina-

rio che ha sbalordito gli americani per i
termini aulici, raffinati, ricercati, ades-
so lo vogliamo dire?
L'unica cosa che posso dire è che amo i

poeti americani.
Se non sbaglio, il tuo inglese è firmato
Walt Whitman…
Walt Whitman che amavo tanto e lo pro-

vavo a dire a voce alta perché tutti i grandi
poeti vanno detti a voce alta, bisogna urlarli,
quelli belli bisogna urlarli. Sbagliavo tutti i
termini però alcuni ogni tanto li azzeccavo
giusti, come se uno viene in Italia e…

…e parla come Dante.
E parla come Dante, appunto. Quindi

qualche frase, quando stavo lì, riuscivo a met-
terla nel mezzo. Whitman, o Frost, o Carlos
Williams, quei poeti insomma che hanno quel-
la lingua così bella…

…che hai usato con grandissimo effet-
to in America.
Ogni tanto sì. E anche William Blake, che

non è americano ma possiede un linguaggio
di una bellezza.

Senti, c'è questa cosa che serpeggia…
Vogliamo parlare del fatto che la Medu-
sa, cioè Berlusconi, distribuisce il tuo
film?
Come, serpeggia? Non serpeggia per nien-

te. Bisceggia. Pinocchio lo distribuisce la Medu-
sa insieme a Cecchi Gori, il quale non ha
passato un buon momento e gli mando il mio
affettuoso saluto. Lui si è trovato un po' diffi-
coltà e ha dovuto cercare una distribuzione
nazionale, perché era meglio una distribuzio-
ne nazionale così Pinocchio è rimasto in Italia.
Io sono molto contento della scelta della Me-
dusa. Berlusconi ci distribuisce anche le sue
leggi, è un gran distributore, e quindi, perché
non posso andare con la Medusa? Ma allora ti
viene paura proprio. Uno si impaurisce. Ma
che scherziamo?! Ma qui siamo ancora in Ita-
lia. Io vado al manicomio quando mi dicono
che non si può lavorare con la Medusa. Ma
allora dove siamo? Se uno dice: «Faccio 'sto
film con la Medusa», l'altro risponde: «Lo po-
tevi fare con altri». Certamente! Ma allora se
viviamo così, uno se ne va via, oppure esce
fuori e spara. Si va al manicomio proprio su
questa cosa. Allora uno non deve andare a
comprare un panino da Standa, non può anda-
re al cinema, non può andare a vedere il Mi-
lan. E che è successo? Se questa seggiola è di

Berlusconi, oddio, che devo fare? Mi devo
alzare di scatto? È roba dell'altro mondo.

La Medusa è un'ottima distribuzione,
anzi sono lieto proprio di lavorarci. Ci

mancherebbe. Allora mancherebbe
la libertà. Se non posso avere la

libertà di lavorare con Berlusco-
ni, siamo rovinati proprio.

Senti, ti faccio una
domanda alla quale

non mi risponderai e ti
capisco. Che farai dopo? Io

so che hai già dei progetti…
No, ma son quei progetti, metti San Fran-

cesco, ora non credo…
O Dante Alighieri…
Magari. Ma Dante, come si fa a fare Dan-

te, magari… Io un progetto vero mica ce l'ho.
Ti potessi rispondere, sarebbe spettacolare.

Non ci devi nemmeno pensare, in que-
sto momento. Anche perché stai comin-
ciando un viaggio che durerà tanto.
Eh sì, adesso devo accompagnare Pinoc-

chio. Sai, Pinocchio quando nasce non cammi-
na in quella maniera ma poi corre forte Pinoc-
chio, ma forte forte che non lo piglia nessuno.
Però, all'inizio va un po' aiutato. Lui muove le
gambette… C'è quella immagine che non ho
potuto fare perché sono troppo grande, quan-
do Geppetto lo prende in mano e gli insegna i
primi passi e lui subito scappa, quella è bella, è
amorosa. I primi due, tre passettini Pinocchio
va accompagnato. Lo racconta il libro. Lo vuo-
le Collodi. E lo devo accompagnare. Per pochi
passi. Non tanti. Poi corre da sé. Forte forte.

‘‘‘‘

LA GLENN MILLER ORCHESTRA
IN CONCERTO A VERONA PER IL FAI
Eccezionale appuntamento stasera al
Teatro Filarmonico di Verona dove salirà
sul palco la celebre Glenn Miller
Orchestra. Il concerto è stato
organizzato a favore del Fai, il Fondo per
l'Ambiente Italiano. L'orchestra di Glenn
Miller, resa celebre dal suo fondatore,
uno dei più acclamati e amati musicisti
di jazz, è composta da 16 musicisti ed è
al suo nono direttore, Wil Salden. In
programma i successi di Glenn Miller,
tra cui Moonlight Serenade, ma anche
standard blues e jazz come Rhapsody in
Blue, Saint Louis Blues March,
Sentimental over You. L'orchestra
accompagnerà la voce di Miett Molnar,
una delle più apprezzate cantanti di jazz.

In alto, da sinistra a
destra, Fellini
Buñuel e
Berlusconi. Nella
pagina, immagini
dal film «Pinocchio»

Daniela Amenta
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