
S iamo nati nudi e, solo per pochi anni, non abbiamo avuto proble-
mi nel mostrare le nostre grazie tanto alle zie sbaciucchione

quanto a un perfetto sconosciuto. Poi qualcosa è cambiato, in noi e
nello sguardo degli altri, e in breve abbiamo capito che l’unico luogo in
cui poter esprimere liberamente la nostra nudità, non solo fisica, era
quella piccola, e alle volte triste, stanzetta piastrellata. Fredda e per certi
aspetti punitiva, la stanza da bagno è l’unico ambiente in cui la cellulite
non è considerato un reato federale, i nostri odori non suscitano reazio-
ni isteriche e le maniglie dell’amore sono ancora considerate tali. Tra le
nude piastrelle siamo a nostro agio perché anche il resto dell’arredo, per
ragioni igieniche, è nudo, o per lo meno ridotto all’essenziale.
Anche i rubinetti sono sempre più minimal. Potremmo datare l’inizio
del loro strip-tease metaforico all’incirca intorno al 1961, anno in cui il
famoso Arne Jacobsen ricevette l’incarico di sviluppare un nuovo tipo

di miscelatore a parete. Jacobsen semplicemente cancellò le parti mecca-
niche, nascondendole, e lasciò in vista solo un pulitissimo tubo croma-
to, da cui far scaturire l’acqua, e due pomoli perfettamente cilindrici da
ruotare grazie a quattro bacchette metalliche. Niente di più. Nota con il
nome Vola, questa rubinetteria è ancora oggi un vero cult del settore e
vanta probabilmente più tentativi d’imitazione della Settimana Enigmi-
stica.
A quarant’anni di distanza è Frame, di Ritmonio, la rubinetteria che
toglie ancora un velo al miscelatore del nostro lavabo. Massimiliano
della Monaca e Davide Vercelli hanno eliminato anche il rigido tubo da
cui scorre l’acqua e al suo posto hanno lasciato una flessibile anima
ricoperta con maglia d’acciaio. Ma poiché la flessibilità non è necessaria-
mente un bene, il tubo è dotato di un esoscheletro utile per fissare la sua
posizione, per sempre. A chi non piacerebbe essere eternamente mutabi-

le? Purtroppo, anche i rubinetti, non possono sfuggire al ruolo e alla
posizione che altri gli hanno assegnato. Ruoli e posizioni strettamente
legati alla funzione e dunque inevitabili, ma che dire invece dei maestosi
cigni, ricoperti d’oro zecchino, costretti al ruolo di rubinetteria di lusso
per pervertiti del gusto? Ruotano su sé stessi, per far scorrere acqua
calda e acqua fredda, con tale eleganza da far impallidire le migliori
performance di Carla Fracci, nel ruolo di cigno danzante. Scintillano
alteri, sopra lavabi altrettanto infiorettati e dorati, ma hanno lo sguardo
inevitabilmente triste: a che vale tanta eleganza se nel loro lavabo gli
umani non fanno altro che sputare dentifricio e versare acqua insapona-
ta? Per questo, com’è accaduto per i nanetti di terracotta rinchiusi nei
giardini di tante brave persone, vorremmo che qualcuno lanciasse una
campagna per la liberazione dei cigni dai bagni. La morte del cigno sul
lago è commovente, in un bagno è davvero straziante.

IL LAVABO DEI CIGNI

Segue dalla prima

A
ltro che registi, attori, professori -
certo anche loro hanno fatto la
loro parte, ma sono intervenuti

in un secondo momento. I primi inse-
gnanti di Dario Fo, giullare d’eccellenza,
sono stati i pescatori, i vetrai, la gente
che di giorno viveva nelle piazze e di
notte nelle osterie. È dai loro racconti
che deriva quell’uso particolare delle pau-
se, la personalissima improvvisazione,
quella specie di nuova lingua - il grame-
lot - caratterizzata dalla commistione di
dialetti differenti. Di tutto questo, e mol-
to di più, parla il libro di Dario Fo a cura
di Franca Rame: Il paese dei Mezaràt. I
miei primi sette anni (e qualcuno in più)
(Feltrinelli, pagine 208, euro 14,00), da
domani in libreria. «È un testo che parla
della mia giovinezza - spiega Fo - dei
miei primi sette anni di vita e qualcuno
in più, con tutti i conflitti, le paure e le
passioni di quel periodo».

Ma chi sono questi «mezaràt»?
«In lombardo, soprattutto sul lago

Maggiore, “mezaràt” significa mezzo-to-
po, quindi il paese dei mezaràt sarebbe il
paese dei pipistrelli, mentre a Milano si
dice “rata-vula”, ovvero il topo che vola.
Ad ogni modo è un termine che si riferi-
sce alla gente di Porto Valtravaglia che
lavorava sopratutto di notte, perché era-
no soffiatori di vetro, pescatori e contrab-
bandieri. Insomma, Porto Valtravaglia è
un paese in cui i bar e le osterie non
chiudevano mai, non avevano neanche le
porte, non avevano un ingresso principa-
le. Io sono cresciuto lì, in un paese dove
c’erano persone che provenivano da tut-
ta Europa, dalla Francia, dalla Germania,
dalla Spagna, perfino dall’Oriente, ognu-
no con una tecnica diversa di soffiatura
del vetro».

Immagino che l’uso particolare
che lei fa della lingua derivi pro-
prio dall’influenza dei dialetti di
queste persone provenienti da tut-
to il mondo...
«Non solo, questi dialetti hanno de-

terminato la nascita di una strana lingua,
quella del gramelot, nella quale si iseriva-
no discorsi, dialoghi che erano anche di-
vertenti: la favola, il lazzo, il gioco sarca-
stico, il paradosso di tutte le situazioni
che prendevano in giro i personaggi
stronfioni, prepotenti, gli sciocchi. In
questo paese però c’era anche violenza.
Nelle zone dove c’erano contrabbandieri,
al confine con la Svizzera, succedeva spes-
so di imbattersi nei delinquenti. Perfino i
bambini in molti casi erano aggressivi, io
dovevo barcamenarmi tra ragazzi che ar-
rivavano sempre all’estremo delle cose.
Uno dei giochi classici che facevano era
quello di buttarsi giù da una rupe che
sporgeva a picco nel lago, rischiando di
finire sulle rocce. Un altro gioco era quel-
lo di lanciarsi sulla periferica con la quale
si trasportava la legna: loro si attaccavano
a questi ganci e si lasciavano trascinare
giù, era molto pericoloso. Si rischiava di
rimanere appesi come dei cretini. Anche
io ho rischiato a mia volta, altrimenti
non avrei fatto parte della banda. È un
mondo ormai scomparso, che non esiste
più, che però per me è stato fondamenta-
le. Lì è venuta fuori la mia formazione,
tra l’altro io dipingevo e il mio progetto
era quello di arrivare al Politecnico e so-
prattutto a Brera. Infatti sono riuscito ad
arrivarci, ma a un certo punto la cultura
che mi ero fatto sul piano del raccontare,
della favola, del proiettare le immagini, delle follie è diventato così importante

che è stato determinante nella mia vita e
nella mia scelta finale».

Quindi la sua capacità di racconta-
re - penso all’uso di certe pause o
dei gesti - proviene direttamente
da questo mondo...
«Certo, perché lì erano tutti grandi

affabulatori straordinari. In questo libro
racconto di tutti gli affabulatori che ho
incontrato».

Come si può definire la sua infan-
zia?
«Eccezionale. Ho avuto la possibilità

di vivere un’infanzia sempre attorno al

lago Maggiore, ma cambiando un paese
dopo l’altro. Ho frequentato la terza ele-
mentare in tre posti diversi, la quarta in
due scuole differenti. Poi sono andato a
Ruino per le scuole medie, a Milano per
il liceo di Brera e infine all’Università.
Quindi io, figlio di un ferroviere, ero sem-
pre in viaggio. Questo naturalmente ha
influito molto sul mio carattere. Credo di
essere una persona generosa, ed ho impa-
rato non solo da mia madre o da mio
padre, ma anche dal clima che mi sono
trovato intorno».

La sua autobiografia arriva fino ai
14 anni?

«Più o meno, ma con delle punte fino
ai 20 anni. La situazione finale del libro è
il funerale di mio padre, il quale prima di
morire si era preoccupato di ingaggiare
una banda che per tutto il tragitto da casa
fino al cimitero suonasse le marce dei
partigiani delle valli. Per ogni valle (sei o
sette sul lago Maggiore), infatti, c’era un
gruppo di partigiani che creava una pro-
pria canzone. Mentre si andava al funera-
le, tra le bandiere rosse, la gente, gli anar-
chici, iniziò un altro funerale, quello del-
lo scrittore Piero Chiara, anche lui uomo
di sinistra. Per cui la gente si unì al corteo
di mio padre pensando che fosse quello
di Chiara. Poi quando è arrivato il feretro
da Varese, nel luogo dell’appuntamento
non c’era nessuno. Così tutti i giornali
riportarono questo episodio».

Politica e arte si intrecciano quasi
sempre nei suoi spettacoli, penso a
Marino Libero! o all’ultimo Da tan-
gentopoli all’irresistibile ascesa di
Ubu-Bas, che ha debuttato proprio
ieri al teatro Smeraldo di Milano.
Ma la politica è sempre stata così
presente nella sua vita?
«Totalmente. Io vedevo, sentivo delle

cose che erano tragiche. Mio padre era
responsabile del Cln dell’alto verbano
quindi si preoccupava anche di far oltre-
passare i confini della Svizzera - soprattut-
to quando non c’era ancora il blocco tota-

le degli ebrei - ai cosiddetti fuoriusciti,
che cercavano di appendersi dentro o sot-
to i vagoni, facevano delle cose incredibi-
li e mio padre in qualche caso è riuscito
ad evitare che cadessero in mano alla poli-
zia. Li nascondeva o insegnava loro come
passare dall’altra parte. Tra l’altro era
molto pericoloso perché eravamo nel pe-
riodo più duro del fascismo dal 1927 al
1929. Da bambino mi è capitato spesso
di andare in Svizzera e lì ho conosciuto
un gruppo di anarchici. Non capivo chi
fossero, non avevo coscienza, ma c’era
un mio cugino più grande che mi spiega-
va da dove venissero, e poi ho scoperto
che mio padre era in contatto con loro.
Nel libro è narrato tutto, ma sempre in
forma leggera, divertita, non c’è nessun
atteggiamento di seriosità».

L’adolescenza è anche il periodo in
cui si impara di più: quali sono
stati i suoi maestri?
«I miei maestri erano questi affabula-

tori straordinari, era mio nonno, che era
soprattutto un contadino letterato, che
leggeva, teneva le lezioni di agronomia
all’Università di Pavia per dimostrare co-
me si sviluppava la tecnica di innestare
un albero in un altro o per parlare della
sua conoscenza delle lune, una conoscen-
za che solo certi contadini hanno. Poi ho
conosciuto un professore dell’Università
di Milano che mi ha dato delle dritte
straordinarie su come leggere la storia, su
come individuare la verità, su come avvi-
cinarsi alla scienza e ho scoperto che la
scienza è corruttibile così come lo è la
storia».

Come era Dario Fo di allora?
«Era molto curioso, giocherellone co-

me tutti i bambini, affascinato da tutto
quello che succedeva allora, incantato dal-
le cose che vedeva».

Che differenza c’è tra Dario Fo di
allora e quello di oggi?
«Come diceva lo psicologo tedesco

Bettelheim, “di un bambino e della sua
vita per capire il suo carattere, come si
svolgerà e come crescerà, datemi solo i
primi sette anni di vita, il resto teneteve-
lo, non mi serve”. Il carattere, la sensuali-
tà, l’erotismo, il coraggio, la caparbietà e
perfino il senso di dignità te le formi in
quegli anni. È quello che gli scienziati
chiamano il background del tuo caratte-
re».

Oggi sapremo chi sarà il vincitore
del Premio Nobel 2002 per la lette-
ratura, che cinque anni fa fu asse-
gnato a lei. Il Dario Fo del Paese dei
mezaràt avrebbe mai potuto imma-
ginarlo?
«No, non potevo immaginarlo... però

c’era mia madre che aveva degli intuiti.
Lei immaginava dei dialoghi con persone
che erano morte, riusciva ad ottenere del-
le informazioni impressionanti perchè
erano particolareggiate, era una specie di
indovina, ma solo per alcune cose. Per
esempio continuava ad insistere dicendo
che io avrei raggiunto quote alte. E non
lo diceva degli altri figli... Io avevo e ho
un fratello, Fulvio, che a tre anni faceva
cose straordinarie, sapeva già scrivere e
leggere, hanno perfino creato una piccola
legge locale ad hoc per permetttergli di
andare al ginnasio con due anni di antici-
po, semmai era lui da guardare come ge-
niale e invece mia madre puntava su un
altro cavallo, su di me».

Questa autobiografia avrà un se-
guito?
«Non lo so, ci devo pensare».

Francesca De Sanctis
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Dario Fo

Come esistono
oratori balbuzienti,
umoristi tristi,
parrucchieri calvi,
potrebbero esistere
benissimo
anche dei politici onesti
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La politica è sempre stata
totalmente presente nella
mia vita: mio padre era
un ferroviere socialista
e mio cugino era
un anarchico

Porto Valtravaglia
è un paese di vetrai e
pescatori, dove le osterie
non chiudevano mai. Lì
ho conosciuto straordinari
affabulatori

Dario Fo nasce a San Giano, un paesino del
lago Maggiore in provincia di Varese, nel
1926. Frequenta l’Accademia di belle arti di
Brera a Milano e si iscrive alla facoltà di archi-
tettura del Politecnico. Nel ’52 incontra Franco
Parenti che lo introduce in Rai, dove scrive e
recita per la trasmissione satirica Poer nano;
nel ’53 firma Il dito nell’occhio cui farà seguito
l’anno dopo Sani da legare. Per il cinema, è
co-sceneggiatore ed interprete del film di Car-
lo Lizzani Lo svitato (1955); nel ’57, mette in
scena per Franca Rame Ladri, manichini e
donne nude e l’anno successivo Comica fina-
le. Dal ’59 forma, con la Rame ed altri, una
compagnia stabile. A questo periodo appartie-
ne, tra gli altri spettacoli, La signora è da
buttare (1967). È del ’66 la prima raccolta di Ci
ragiono e canto sulla musica popolare italiana,
e del ’68 la nascita d’un collettivo teatrale indi-
pendente destinato a girare l’Italia in circuiti
alternativi a quelli del teatro ufficiale: viene
rappresentato nel 1969 il celeberrimo Mistero
buffo. Degli anni successivi ricordiamo Morte
accidentale di un anarchico (1970), Pum pum,
chi è? La Polizia (1972), Guerra di popolo in
Cile (1973), per il quale viene arrestato duran-
te una tournée a Sassari; nel 1997, nella corni-
ce della Palazzina Liberty occupata, andrà in
scena Il diavolo con le zinne, anno in cui viene
insignito del premio Nobel per la letteratura.

Maria Gallo
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Dall’esordio al Nobel
Esce domani in libreria
«Il paese dei Mezaràt»,

un’autobiografia dell’attore
e autore teatrale che racconta

della sua giovinezza
e di un mondo che non esiste più
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