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iamo nati nudi e, solo per pochi anni, non abbiamo avuto proble-

mi nel mostrare le nostre grazie tanto alle zie sbaciucchione
quanto a un perfetto sconosciuto. Poi qualcosa & cambiato, in noi e
nello sguardo degli altri, e in breve abbiamo capito che I'unico luogo in
cui poter esprimere liberamente la nostra nudita, non solo fisica, era
quella piccola, e alle volte triste, stanzetta piastrellata. Fredda e per certi
aspetti punitiva, la stanza da bagno & I'unico ambiente in cui la cellulite
non & considerato un reato federale, i nostri odori non suscitano reazio-
ni isteriche e le maniglie dell'amore sono ancora considerate tali. Tra le

¢  nude piastrelle siamo a nostro agio perché anche il resto dell'arredo, per
O  ragioni igieniche, & nudo, o per lo meno ridotto all’essenziale.
4=  Anchei rubinetti sono sempre pil minimal. Potremmo datare I'inizio
qq_) del loro strip-tease metaforico all'incirca intorno al 1961, anno in cui il

famoso Arne Jacobsen ricevette I'incarico di sviluppare un nuovo tipo

di miscelatore a parete. Jacobsen semplicemente cancello le parti mecca-
niche, nascondendole, e lascio in vista solo un pulitissimo tubo croma-
to, da cui far scaturire I'acqua, e due pomoli perfettamente cilindrici da
ruotare grazie a quattro bacchette metalliche. Niente di piti. Nota con il
nome Vola, questa rubinetteria & ancora oggi un vero cult del settore e
vanta probabilmente pitl tentativi d’imitazione della Settimana Enigmi-
stica.

A quarant'anni di distanza ¢ Frame, di Ritmonio, la rubinetteria che
toglie ancora un velo al miscelatore del nostro lavabo. Massimiliano
della Monaca e Davide Vercelli hanno eliminato anche il rigido tubo da
cui scorre I'acqua e al suo posto hanno lasciato una flessibile anima
ricoperta con maglia d’acciaio. Ma poiché la flessibilita non & necessaria-
mente un bene, il tubo € dotato di un esoscheletro utile per fissare la sua
posiziong, per sempre. A chi non piacerebbe essere eternamente mutabi-
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le? Purtroppo, anche i rubinetti, non possono sfuggire al ruolo e alla
posizione che altri gli hanno assegnato. Ruoli e posizioni strettamente
legati alla funzione e dunque inevitabili, ma che dire invece dei maestosi
cigni, ricoperti d’oro zecchino, costretti al ruolo di rubinetteria di lusso
per pervertiti del gusto? Ruotano su sé stessi, per far scorrere acqua
calda e acqua fredda, con tale eleganza da far impallidire le migliori
performance di Carla Fracci, nel ruolo di cigno danzante. Scintillano
alteri, sopra lavabi altrettanto infiorettati e dorati, ma hanno lo sguardo
inevitabilmente triste: a che vale tanta eleganza se nel loro lavabo gli
umani non fanno altro che sputare dentifricio e versare acqua insapona-
ta? Per questo, com’e accaduto per i nanetti di terracotta rinchiusi nei
giardini di tante brave persone, vorremmo che qualcuno lanciasse una
campagna per la liberazione dei cigni dai bagni. La morte del cigno sul
lago € commovente, in un bagno é davvero straziante.
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Segue dalla prima

Itro che registi, attori, professori -
‘N certo anche loro hanno fatto la
loro parte, ma sono intervenuti
in un secondo momento. | primi inse-
gnanti di Dario Fo, giullare d’eccellenza,
sono stati i pescatori, i vetrai, la gente
che di giorno viveva nelle piazze e di
notte nelle osterie. E dai loro racconti
che deriva quell’'uso particolare delle pau-
se, la personalissima improvvisazione,
quella specie di nuova lingua - il grame-
lot - caratterizzata dalla commistione di
dialetti differenti. Di tutto questo, e mol-
to di piu, parlail libro di Dario Fo a cura
di Franca Rame: Il paese dei Mezarat. |
miei primi sette anni (e qualcuno in pid)
(Feltrinelli, pagine 208, euro 14,00), da
domani in libreria. «<E un testo che parla
della mia giovinezza - spiega Fo - dei
miei primi sette anni di vita e qualcuno
in piu, con tutti i conflitti, le paure e le
passioni di quel periodo.

Ma chi sono questi «mezarat»?

«In lombardo, soprattutto sul lago
Maggiore, “mezarat” significa mezzo-to-
po, quindi il paese dei mezarat sarebbe il
paese dei pipistrelli, mentre a Milano si
dice “rata-vula”, ovvero il topo che vola.
Ad ogni modo & un termine che si riferi-
sce alla gente di Porto Valtravaglia che
lavorava sopratutto di notte, perché era-
no soffiatori di vetro, pescatori e contrab-
bandieri. Insomma, Porto Valtravaglia &
un paese in cui i bar e le osterie non
chiudevano mai, non avevano neanche le
porte, non avevano un ingresso principa-
le. 1o sono cresciuto Ii, in un paese dove
c’erano persone che provenivano da tut-
ta Europa, dalla Francia, dalla Germania,
dalla Spagna, perfino dall’Oriente, ognu-
no con una tecnica diversa di soffiatura
del vetro».

Immagino che l'uso particolare

che lei fa della lingua derivi pro-

prio dall’influenza dei dialetti di

queste persone provenienti da tut-

to il mondo...

«Non solo, questi dialetti hanno de-
terminato la nascita di una strana lingua,
quella del gramelot, nella quale si iseriva-
no discorsi, dialoghi che erano anche di-
vertenti: la favola, il lazzo, il gioco sarca-
stico, il paradosso di tutte le situazioni
che prendevano in giro i personaggi
stronfioni, prepotenti, gli sciocchi. In
questo paese perd c’era anche violenza.
Nelle zone dove c’erano contrabbandieri,
al confine con la Svizzera, succedeva spes-
so di imbattersi nei delinquenti. Perfino i
bambini in molti casi erano aggressivi, io
dovevo barcamenarmi tra ragazzi che ar-
rivavano sempre all’estremo delle cose.
Uno dei giochi classici che facevano era
quello di buttarsi giu da una rupe che
sporgeva a picco nel lago, rischiando di
finire sulle rocce. Un altro gioco era quel-
lo di lanciarsi sulla periferica con la quale
si trasportava la legna: loro si attaccavano
a questi ganci e si lasciavano trascinare
giu, era molto pericoloso. Si rischiava di
rimanere appesi come dei cretini. Anche
io ho rischiato a mia volta, altrimenti
non avrei fatto parte della banda. E un
mondo ormai scomparso, che non esiste
piu, che pero per me é stato fondamenta-
le. Li & venuta fuori la mia formazione,
tra I'altro io dipingevo e il mio progetto
era quello di arrivare al Politecnico e so-
prattutto a Brera. Infatti sono riuscito ad
arrivarci, ma a un certo punto la cultura
che mi ero fatto sul piano del raccontare,
della favola, del proiettare le immagini,

Porto Valtravaglia

¢ un paese di vetrai e
pescatori, dove le osterie
non chiudevano mai. Li
ho conosciuto straordinari

affabulatori ”

Dall’esordio al Nobel

Dario Fo nasce a San Giano, un paesino del
lago Maggiore in provincia di Varese, nel
1926. Frequenta I’Accademia di belle arti di
Brera a Milano e si iscrive alla facolta di archi-
tettura del Politecnico. Nel '52 incontra Franco
Parenti che lo introduce in Rai, dove scrive e
recita per la trasmissione satirica Poer nano;
nel '53 firma Il dito nell'occhio cui fara seguito
I'anno dopo Sani da legare. Per il cinema, &
co-sceneggiatore ed interprete del film di Car-
lo Lizzani Lo svitato (1955); nel '57, mette in
scena per Franca Rame Ladri, manichini e
donne nude e I'anno successivo Comica fina-
le. Dal '59 forma, con la Rame ed altri, una
compagnia stabile. A questo periodo appartie-
ne, tra gli altri spettacoli, La signora € da
buttare (1967). E del '66 la prima raccolta di Ci
ragiono e canto sulla musica popolare italiana,
e del '68 la nascita d'un collettivo teatrale indi-
pendente destinato a girare [I'ltalia in circuiti
alternativi a quelli del teatro ufficiale: viene
rappresentato nel 1969 il celeberrimo Mistero
buffo. Degli anni successivi ricordiamo Morte
accidentale di un anarchico (1970), Pum pum,
chi ? La Polizia (1972), Guerra di popolo in
Cile (1973), per il quale viene arrestato duran-
te una tournée a Sassari; nel 1997, nella corni-
ce della Palazzina Liberty occupata, andra in
scena Il diavolo con le zinne, anno in cui viene
insignito del premio Nobel per la letteratura.

Esce domani in libreria
«ll paese dei Mezaraty,
un autobiografia dell attore
e autore teatrale che racconta
della sua giovinezza
e di un mondo che non esiste pit

delle follie & diventato cosi importante
che é stato determinante nella mia vita e
nella mia scelta finale».

Quindi la sua capacita di racconta-

re - penso all’'uso di certe pause o

dei gesti - proviene direttamente

da questo mondo...

«Certo, perché li erano tutti grandi
affabulatori straordinari. In questo libro
racconto di tutti gli affabulatori che ho
incontratoy.

Come si puo definire la sua infan-

zia?

«Eccezionale. Ho avuto la possibilita
di vivere un’infanzia sempre attorno al

lago Maggiore, ma cambiando un paese
dopo l'altro. Ho frequentato la terza ele-
mentare in tre posti diversi, la quarta in
due scuole differenti. Poi sono andato a
Ruino per le scuole medie, a Milano per
il liceo di Brera e infine all’Universita.
Quindi io, figlio di un ferroviere, ero sem-
pre in viaggio. Questo naturalmente ha
influito molto sul mio carattere. Credo di
essere una persona generosa, ed ho impa-
rato non solo da mia madre o da mio
padre, ma anche dal clima che mi sono
trovato intorno».

La sua autobiografia arriva fino ai

14 anni?

«Pil0 meno, ma con delle punte fino
ai 20 anni. La situazione finale del libro ¢
il funerale di mio padre, il quale prima di
morire si era preoccupato di ingaggiare
una banda che per tutto il tragitto da casa
fino al cimitero suonasse le marce dei
partigiani delle valli. Per ogni valle (sei o
sette sul lago Maggiore), infatti, c’era un
gruppo di partigiani che creava una pro-
pria canzone. Mentre si andava al funera-
le, tra le bandiere rosse, la gente, gli anar-
chici, inizio un altro funerale, quello del-
lo scrittore Piero Chiara, anche lui uomo
di sinistra. Per cui la gente si uni al corteo
di mio padre pensando che fosse quello
di Chiara. Poi quando é arrivato il feretro
da Varese, nel luogo dell’appuntamento
non c’era nessuno. Cosi tutti i giornali
riportarono questo episodioy.

Politica e arte si intrecciano quasi

sempre nei suoi spettacoli, penso a

Marino Libero! o all’'ultimo Da tan-

gentopoli all’irresistibile ascesa di

Ubu-Bas, che ha debuttato proprio

ieri al teatro Smeraldo di Milano.

Ma la politica & sempre stata cosi

presente nella sua vita?

«Totalmente. lo vedevo, sentivo delle
cose che erano tragiche. Mio padre era
responsabile del Cln dell’alto verbano
quindi si preoccupava anche di far oltre-
passare i confini della Svizzera - soprattut-
to quando non c’era ancora il blocco tota-

le degli ebrei - ai cosiddetti fuoriusciti,
che cercavano di appendersi dentro o sot-
to i vagoni, facevano delle cose incredibi-
li e mio padre in qualche caso & riuscito
ad evitare che cadessero in mano alla poli-
zia. Li nascondeva o insegnava loro come
passare dall’altra parte. Tra l'altro era
molto pericoloso perché eravamo nel pe-
riodo pit duro del fascismo dal 1927 al
1929. Da bambino mi & capitato spesso
di andare in Svizzera e i ho conosciuto
un gruppo di anarchici. Non capivo chi
fossero, non avevo coscienza, ma c’era
un mio cugino pit grande che mi spiega-
va da dove venissero, e poi ho scoperto
che mio padre era in contatto con loro.
Nel libro é narrato tutto, ma sempre in
forma leggera, divertita, non c’é nessun
atteggiamento di seriosita.

L’adolescenza & anche il periodo in

cui si impara di pit: quali sono

stati i suoi maestri?

«| miei maestri erano questi affabula-
tori straordinari, era mio nonno, che era
soprattutto un contadino letterato, che
leggeva, teneva le lezioni di agronomia
all’'Universita di Pavia per dimostrare co-
me si sviluppava la tecnica di innestare
un albero in un altro o per parlare della
sua conoscenza delle lune, una conoscen-
za che solo certi contadini hanno. Poi ho
conosciuto un professore dell’Universita
di Milano che mi ha dato delle dritte
straordinarie su come leggere la storia, su
come individuare la verita, su come avvi-
cinarsi alla scienza e ho scoperto che la
scienza € corruttibile cosi come lo ¢ la
storia».

Come era Dario Fo di allora?

«Era molto curioso, giocherellone co-
me tutti i bambini, affascinato da tutto
quello che succedeva allora, incantato dal-
le cose che vedevay.

Che differenza c’é tra Dario Fo di

allora e quello di oggi?

«Come diceva lo psicologo tedesco
Bettelheim, “di un bambino e della sua
vita per capire il suo carattere, come si
svolgera e come crescerd, datemi solo i
primi sette anni di vita, il resto teneteve-
lo, non mi serve”. |l carattere, la sensuali-
ta, I'erotismo, il coraggio, la caparbieta e
perfino il senso di dignita te le formi in
quegli anni. E quello che gli scienziati
chiamano il background del tuo caratte-
re».

Oggi sapremo chi sara il vincitore
del Premio Nobel 2002 per la lette-
ratura, che cinque anni fa fu asse-
gnato a lei. Il Dario Fo del Paese dei
mezarat avrebbe mai potuto imma-
ginarlo?

«No, non potevo immaginarlo... pero
c’era mia madre che aveva degli intuiti.
Lei immaginava dei dialoghi con persone
che erano morte, riusciva ad ottenere del-
le informazioni impressionanti perché
erano particolareggiate, era una specie di
indovina, ma solo per alcune cose. Per
esempio continuava ad insistere dicendo
che io avrei raggiunto quote alte. E non
lo diceva degli altri figli... 1o avevo e ho
un fratello, Fulvio, che a tre anni faceva
cose straordinarie, sapeva gia scrivere e
leggere, hanno perfino creato una piccola
legge locale ad hoc per permetttergli di
andare al ginnasio con due anni di antici-
po, semmai era lui da guardare come ge-
niale e invece mia madre puntava su un
altro cavallo, su di me».

Questa autobiografia avra un se-

guito?

«Non lo so, ci devo pensare».

Francesca De Sanctis

La politica ¢ sempre stata
totalmente presente nella
mia vita: mio padre era
un ferroviere socialista

€ mio cugino era

un anarchico



