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R
oma piena, strapiena di sacerdoti,
vescovi, cardinali, suore, ragazzi del-
l’Azione cattolica e nobilissimi per-

sonaggi che arrivano da ogni parte d’Euro-
pa. Proprio i nobili hanno l’aria altera e un
po' schizzinosa di chi è abituato a ben altre
case e a ben altri pranzi e cene. Ma è stato il
Papa personalmente, raccontano,ad aver
dato ordini precisi: nessuna eccezione per
chi arriva da fuori. Tutti dovranno dormi-
re nei conventi e nelle foresterie dei vari
istituti religiosi e mangiare quello che pre-
parano le volenterose suorine.
Certo, la città sta per vivere un avvenimen-
to grandioso e straordinario: il Concilio
Ecumenico Vaticano II che è stato indetto
da quel gran Papa che è Giovanni XXIII.
Gli gli addetti alle pubbliche relazioni e i
giornali della Chiesa lo chiamano già il «Pa-
pa buono», ma i maligni dicono che a lui
non piace molto. Ha in mente grandissimi
cambiamenti, vuole il colloquio con tutti,
vuole pace e trattative per i problemi del
mondo. E non intende affatto tirarsi indie-
tro neanche nel dialogo con i non credenti
e con le altre chiese. Dunque, quel «Papa
buono» gli sembra un po' un santino den-
tro il quale vogliono rinchiuderlo. Lui, den-
tro al santino, non si sente davvero a pro-
prio agio. Certo, fin da quando lo incorona-
rono e gli posero sulla testa il «triregno», il
4 novembre del 1958, la «corte vaticana»
aveva pensato subito di «ingessarlo» in una
posizione asettica e strettamente religiosa,
ma lui voleva parlare, stare con la gente,
dire la sua sulle cose del mondo e dell’Italia
dove stava maturando, tra mille contraddi-
zioni, la svolta verso il centrosinistra.
Ed ecco, improvvisa, la decisione del Conci-

lio. A molti, in realtà, quella straordinaria
convocazione della grande assise del cattoli-
cesimo, non piace per niente. Quel Papa
dall’aria pacioccona del vecchio nonno e
del contadino nato a Sotto il Monte da una
famiglia contadina tra contadini, è, tutto
sommato, un rompiscatole. Lo avevano
eletto, a 77 anni, sul trono di Pietro, come
un personaggio di transizione. E invece ave-
va mille idee e mille impegni per il futuro.
Quando, per la prima volta, lo avevano
fatto salire sulla sedia gestatoria, aveva as-
sunto un’aria tristissima e il segretario
monsignor Capovilla aveva subito chiesto:
«Che cos’ha Santo padre, non si sente be-
ne?». E lui aveva risposto: «È tutto troppo
ricco e lussuoso per noi. Mi hanno fatto
salire su quella sedia e io mi sono sentito
umiliato. Si, è stata davvero una umiliazio-
ne vedermi sollevato in alto così. Guardavo
la folla e pensavo a mio padre e a mia
madre e a che cosa avrebbero detto se mi
avessero visto così...»
Quella sedia, insomma, lo irritava, lo umi-
liava. Ed ecco il Concilio,appunto. Sono
passati quaranta anni.
Il Papa lo aveva annunciato nel 1959 e
subito lo avevano avvertito: «Ma potrebbe
durare anni e sarebbe tutto maledettamen-
te complicato». Lui non aveva voluto senti-
re ragioni.
Il primo si era svolto alla presenza di Pio IX
e sotto l’imperio del «Sillabo». Si era con-
cluso con la proclamazione dell’infallibità

pontificia ed era stato quanto di più conser-
vatore si potesse pensare, in un periodo
pieno di fermenti e di speranze per l’unità
d’Italia e la fine del «regno secolare».
Il Papa «di transizione» proclamava il Se-
condo e quando qualcuno accennava agli
anni che Angelo Roncalli si portava sulle
spalle e alla morte, lui rispondeva invaria-
bilmente: «Io ho le valigie pronte. Se viene
il momento è tutto già sistemato».
Come al solito, in quel 1962, c’è grandissi-
ma inquietudine in Italia e nel mondo. Si
susseguono tanti, tantissimi avvenimenti
di grande importanza. La guerra fredda, sta
raggiungendo livelli mai toccati prima. Ma
da noi qualcosa si sta muovendo e per que-
sto le attese sul Concilio sono davvero stra-
ordinarie anche a sinistra, tra i partiti laici,
tra i comunisti, i socialisti e i cattolici pro-
gressisti.
A gennaio, si conclude l’inchiesta sull’aero-
porto di Fiumicino, sorto su terreni della
famiglia Torlonia: ovviamente, ci sono sta-
ti scandalosi favoritismi. A Napoli, intanto,
si è svolto l’ottavo congresso della Dc e
Aldo Moro è riuscito ad imporre al partito
la svolta a sinistra, insieme ad Amintore
Fanfani, con una più che cauta apertura ai
socialisti. In marzo, nell’Algeria in lotta per
l'indipendenza, l’Oas, l’organizzazione fa-
scista dei coloni francesi che non vogliono
tornare a casa, caccia i giornalisti italiani da
Algeri. Sono troppo a favore dell'indipen-
denza.

Nel frattempo, a Roma, la censura ha bloc-
cato «Senilità», il film di Mauro Bolognini.
Tre giorni dopo, il treno Lecce-Milano, ca-
rico di emigranti, deraglia: i morti sono
tredici e un centinaio i feriti. A maggio,
Antonio Segni viene eletto presidente della
Repubblica. A giugno, viene nazionalizzata
l’energia elettrica. I «padroni del vapore»
sono molto, molto preoccupati. Il centrosi-
nistra - fanno sapere - è davvero un perico-
lo per tutti. C’è un nuovo incidente ferro-
viario nei pressi di Voghera. I morti, questa
volta, sono sessantadue.
Ci sono incidenti a Torino, davanti alla
Fiat, proprio mentre viene realizzato il pri-
mo collegamento televisivo tra gli Stati Uni-
ti e l’Europa.
Si registra anche una scossa di terremoto,
con morti e feriti, a Napoli e in Irpinia. Ma
c’è chi pensa ad altro. Lo «scandaloso» Pier
Paolo Pasolini viene, infatti, schiaffeggiato,
a Roma, dai fascisti, alla prima del film «
Mamma Roma». Nasce « Panorama» come
mensile e poi come settimanale.
A Ottobre, ecco l’inaugurazione del Conci-
lio. È uno spettacolo straordinario. È la
Chiesa trionfante, nonostante papa Giovan-
ni, che si mostra al mondo nel massimo del
fulgore e, per la prima volta, in mondovi-
sione. In piazza san Pietro, sfilano, tra mi-
gliaia di persone, duemila padri conciliari
arrivati da cinque diversi continenti. Per
mesi, le sartorie ecclesiastiche di via dei
Cestari, a due passi da Largo Argentina,

hanno cucito, tagliato, provato e venduto
calici d’oro, pissidi, paramenti sacri,zuc-
chetti, scarpe, croci e perfino grandi mutan-
doni per migliaia di suore che sono arrivate
da fuori con poca biancheria.
Dentro san Pietro lo spettacolo è altrettan-
to straordinario e la Tv , per la prima volta,
lo «certifica» universalmente. Il Papa è arri-
vato alle 9,30 sulla solita sedia gestatoria. Il
corteo è aperto dai custodi del Concilio, i
principi Aspreno Colonna e Alessandro
Torlonia. Il baldacchino papale è circonda-
to dalle guardie nobili e dagli svizzeri in
alta uniforme. Sono presenti, nella Basilica,
mezzo governo italiano, i rappresentanti di
84 paesi, il presidente della Repubblica An-
tonio Segni, il principe Carlo del Lussem-
burgo, il principe Alberto del Belgio e i
principi di altre case regnanti. Il corteo dei
padri conciliari è lungo quasi due chilome-
tri. Tutti sono vestiti di bianco e con la
mitra in testa. A tratti cade un po' di piogge-
rella. Nella Basilica, quando tutti hanno
preso posizione e dopo la messa, Giovanni
XXIII pronuncia,in latino, una allocuzione
che non dura più di Trentapiedi minuti.
Fuori la gente, i frati, le suore, i giovani
dell’Azione cattolica, i romani e quelli arri-
vati da fuori, ascoltano dagli altoparlanti.
Alle 13,50 tutto è finito e il Papa si affaccia
sulla piazza e impartisce la benedizione
apostolica. Dal basso rispondono con un
intonatissimo «Amen». Papa Roncalli sof-
fia nel microfono un incredibile «bravi» e,

subito dopo, un «buongiorno».
La sera c’è una grande fiaccolata.
Il giornale dei comunisti italiani, l’Unità,
con un fondo di Luigi Pintor, commenta, il
giorno dopo, l’allocuzione di Giovanni
XXIII, sottolineandone lo spirito di pace e,
soprattutto, la concezione pastorale e reli-
giosa, finalmente non indebitamente politi-
ca e prevaricatrice e con chiara volontà di
aperture e di dialogo con il mondo moder-
no.
Il Papa ha appena finito di parlare di pace
che il mondo, verso la fine di ottobre, ri-
schia di precipitare in una guerra atomica.
C’è il confronto tra l’America e l’Urss per
la terribile crisi dei missili a Cuba. Milioni
di essere umani, in ogni angolo della terra,
per giorni e giorni stanno con il fiato sospe-
so e il terrore nel cuore. Poi, tutto, come è
noto, si ricompone.
Da noi, il 27 ottobre, muore Enrico Mattei,
presidente dell’Eni. Il suo aereo, quasi sicu-
ramente, è stato sabotato.
Intanto gli attori Dario Fo e Franca Rame
che conducono «Canzonissima», vengono
censurati e poi cacciati perché non accetta-
no imposizioni. Il 2 dicembre si apre, nella
Capitale, il X congresso del Pci. I comunisti
si impegnano ad impostare, in termini nuo-
vi e più maturi, il dialogo con il mondo
cattolico e le organizzazioni della Chiesa.
Nel giugno del 1963, Giovanni XXIII muo-
re. Il Concilio sarà chiuso da Paolo VI l’8
dicembre del 1965.

I
l Concilio Vaticano II ha cambia-
to profondamente la Chiesa catto-
lica e il suo rapporto con la socie-

tà. L’insegnamento di Giovanni XXIII
e poi di Paolo VI è ancora vivo e ha da
dire qualcosa non solo alla Chiesa. La
responsabilità per i laici, la tutela per
la libertà religiosa, il dialogo con tutti
e la pace, la dignità umana, e per quel
che riguarda la vita della Chiesa, uno
spirito collegiale, rappresentano delle
conquiste irrinunciabili per la Chiesa
del Terzo Millennio. Ne è convinto il
cardinale Achille Silvestrini.

Cosa vive e cosa va rafforzato
del Concilio Vaticano II?
È vivo quello che aveva mosso Gio-

vanni XXIII con l’idea di indire un
Concilio ecumenico. Papa Roncalli
aveva due idee fondamentali. La pri-
ma era che la Chiesa doveva aprirsi al
mondo contemporaneo, mettersi a
confronto con la società di oggi. Rite-
neva che ciò avrebbe portato una gran-
de novità e freschezza. Nel diario del
domenicano padre Marie Dominique
Chenu, grande esperto al Concilio, si
legge che tre giorni dopo l’inaugura-
zione a chi gli chiedeva che cosa si
aspettasse dal Concilio, il Papa aveva
aperto la finestra dicendo: «Questo:
dell’aria fresca per la Chiesa». Questa
novità a cui la Chiesa doveva aprirsi a
sua volta per dare una speranza al-
l’umanità, era stata già preannunciata
dalla Pacem in terris che indicava le
grandi dimensioni per la storia di que-
gli anni: la pace annunciata a tutti,
l’accoglienza, l’interpretazione dei «se-
gni dei tempi».

E l’altra idea fondamentale di pa-
pa Roncalli?
Chiamare al Concilio non solo tut-

ti i 2.500 vescovi, ma tutti i teologi e
gli esperti per contribuire alla riflessio-
ne della Chiesa. Chiamò anche come
osservatori i rappresentanti delle chie-
se cristiane non cattoliche. Questo
chiamare tutti è
stata la chiave del
Concilio. Tutti
volle dire anche i
teologi che appa-
rivano più distan-
ti dal pensare di
Roma e che mes-
si allo stesso tavo-
lo a discutere e
proporre, mossi
da responsabilità
ed amore alla
Chiesa avrebbe-
ro dato il meglio
di sè. Così è avve-
nuto. Se pensiamo che a quel tavolo
andarono padre Chenu, Congar, Da-
niélou, de Lubac, Ratzinger, von Bal-
thasar misuriamo quale è stata la pos-
sibilità aperta con questa consultazio-
ne così ricca di apporti. Essi aiutaro-
no i vescovi. Di lì nacque il resto,
perché Giovanni XXIII che non aveva
dato l’ispirazione fondamentale e il
metodo di lavoro lasciò a Paolo VI
guidarne lo svolgimento.

Quali ritiene essere le novità più
importanti introdotte dal Conci-
lio?

Proporre al centro della vita eccle-
siale la Parola di Dio e metterla nelle
mani di tutti i cristiani. Questo ha
fatto lievitare la vita liturgica, la teolo-
gia e la catechesi. Di qui è nato il rin-
novamento della preghiera e dei riti
nella liturgia e l’idea della Chiesa co-
me popolo di Dio. Fu proclamata la
missione dei laici con il sacerdozio bat-
tesimale, ministero di testimonianza e
di annuncio. La fede era proposta ad
ogni uomo senza costrizioni, a tutti i
cristiani era rivolto l’invito ad incon-
trarsi e a lavorare insieme, agli Ebrei

era data la piena riconciliazione e si
tendeva la mano ai credenti delle altre
religioni. Inoltre era delineata la re-
sponsabilità dei cristiani nei grandi
problemi dell’umanità: la pace di fron-
te alla minaccia nucleare, la decoloniz-
zazione, lo sviluppo dei popoli «nuo-
vo nome della pace» come disse Paolo
VI, l’Onu come grande famiglia dei
popoli.

Sono temi attualissimi..
Tutti questi temi sono attualissimi.

Per misurare l’attualità bisogna pensa-
re alla Chiesa precedente e allo stesso

tempo vedere la potenzialità ancora
non esaurita. Anzi alcuni problemi ne-
cessitano di una forte ed ulteriore spin-
ta.

Quali per esempio?
Penso che occorre entrare più pro-

fondamente nella collegialità della
Chiesa. Lo dice Giovanni Paolo II nel-
l’enciclica Novo Millennio Ineunte, do-
po il Giubileo: «fare della Chiesa la
casa e la scuola della comunione valo-
rizzando tutti quegli ambiti e stru-
menti dati dal Concilio che assicura-
no la comunione». Il Papa dice che
«molto resta da fare per esprimere al
meglio le potenzialità di questi stru-
menti» (Curia romana, Sinodi, Confe-
renze episcopali, Consigli presbiteria-
li e pastorali), al fine di «rispondere
con prontezza ed efficacia ai proble-
mi che la Chiesa deve affrontare nei
cambiamenti così rapidi del nostro
tempo». Questa enciclica è il più re-
cente bilancio delle prospettive del Va-
ticano II e comprende anche l’invito
a «scommettere sulla carità» cioè a
scoprire «le nuove povertà... esposte
alle disperazioni del non senso, al-
l’emarginazione e alla discriminazio-
ne sociale». Il Papa la chiama la «nuo-
va fantasia della carità» affinché i po-
veri «si sentano in ogni comunità cri-

stiana come a ca-
sa loro».

Il Concilio
ha anche rot-
to le logiche
di rigida con-
trapposizio-
ne tra i bloc-
chi e ha favo-
rito il supera-
mento di tan-
te rigidità e
incompren-
sioni. È un
messaggio an-
cora valido?
Il criterio era

stato enunciato
dalla Pacem in ter-
ris quando Gio-
vanni XXIII disse
che «non si può
mai confondere
l’errore con l’er-
rante» e che non
si possono identi-
ficare le dottrine
filosofiche con i
movimenti stori-
ci, che «vanno
soggetti a muta-
menti anche pro-

fondi». È in questa dinamica di scoper-
ta continua dell’uomo che si alimenta
l’atteggiamento della Chiesa con un
chiaro e convinto annuncio del Vange-
lo e nello stesso tempo con la disponi-
bilità a confrontarsi con il mistero e il
travaglio che passano nell’animo degli
uomini. Con questa ispirazione, anche
nelle tensioni mondiali attuali, la Chie-
sa non può accettare che si demonizzi-
no uomini e situazioni e chiede che si
scoprano tutte le opportunità possibili
di chiarimento e dialogo onesto.

r.m.

Quel giorno l’Italia
scoprì il coraggio
del Papa buono

Il cardinale Silvestrini:
«Così entrò l’aria fresca del mondo»
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