
Un giovane regista palermitano, Salvo Manzone, si è messo
in testa di raccontare uno scorcio di storia italiana sceglien-
do come luogo privilegiato (o magari semplice «affaccio» su
un paesaggio di passioni e perfino di pura e inarrestabile
interiorità) l’avventura di un autore che risponde al canto e
al nome di Claudio Lolli. Il suo film, Salvarsi la vita con la
musica, mostra infatti sia la direttrice biografica al limite,
trattandosi di musica, del proverbiale feticismo e delle me-
morabilia (Lolli alle prese con i suoi ammiratori coetanei e
dunque padri o addirittura figli, Lolli che, immancabilmen-
te, a distanza di trent’anni dall’uscita, «appone» un autogra-
fo sulla copertina-icona del suo lp più leggendario: le 5000
lire, ancora Lolli che ritrova una cassetta registrata artigia-
nalmente da chissà chi in anni «splendenti di rosso», quasi
un «bootleg», forse) sia, come dire, un’appendice parallela

nella quale trova luogo e palpito il portato poetico, politico,
personale e finanche familiare del suo lavoro. I suoi studen-
ti: «È il migliore perché ci capisce...» È la Bologna del ‘77,
con la memoria di Francesco Lorusso, ucciso dai carabinieri
l’11 marzo di quell’anno, sono le ultime voci di Radio Alice
un istante prima che la polizia facesse irruzione, strappasse i
fili del mixer e, già che stavano lì, sfasciasse tutto con autenti-
co senso della sorveglianza e della punizione: «Sono entrati,
sono entrati, siamo tutti con le mani alzate...» Nel nostro
elenco, c’è perfino il prima e il dopo: piazza Maggiore nel
bianco e nero della tempesta mao-dadaista e subito accanto
la stessa piazza oggi, dopo la vicenda della «Uno bianca» e,
come ometterla, la vittoria del sindaco polista Giorgio Guaz-
zaloca nella città che, un tempo, avremmo ritenuto inespu-
gnabile, e, ragionando ancora intorno agli stessi luoghi nel

loro dopo-storia, c’è anche il documento di Lolli e Guccini
alla festa di inaugurazione della nuova redazione bolognese
del nostro giornale, un Lolli che si fa pregare da un Guccini
in veste paterna, un Lolli spietatamente crudele, e forse
anche un po’ brillo, che legge i testi di un suo pezzo recente
piuttosto che cantarlo. «Non sono simpatico, non sono intel-
ligente come quelli che mi hanno preceduto...» Se non è
crudeltà questa. Nel film di Salvo Manzone c’è modo di
scoprire che l’lp più duro di Lolli, quello che contiene un
pezzo come Disoccupate le strade dai sogni, siamo nel
1978, non c’è quasi più modo di trovarlo neppure attraverso
il tam-tam collezionistico, neppure tramite la Rete. Sì, che
era duro, sì che ce l’aveva con il Pci più ottuso di quegli
anni, sì che, a riascoltarlo adesso, suona come un requiem
austero e volutamente privo di concessioni melodiche: «Di-

soccupate le strade dai sogni ed arruolatevi nella polizia, ci
sarà bisogno di voi per il nuovo progetto di socialdemocra-
zia...» Cito a memoria, ma il senso era quello, e la parola
socialdemocrazia non era certo usata come un complimen-
to, come una frase d’amore vero. Quasi una presa di distan-
za dalla struggente siderale commozione suscitata da Mi-
chel e da Borghesia, i suoi pezzi più richiesti, gli stessi che,
insieme a Ho visto anche degli zingari felici, non possono
mai mancare nei suoi concerti. Perché un film tutto tutto su
Claudio Lolli? Manzone fa sì che a questa domanda rispon-
dano alcuni ragazzi che, sebbene al tempo di Io ti racconto
fossero appena nati, non possono trattenersi dal citare l’amo-
re, la rabbia, l’inesprimibile, in poche parole un canto che
commuove nel tempo per la sua purezza. Dimenticavo: il
film di Salvo Manzone è già pronto per i festival.ro
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HO VISTO CLAUDIO LOLLI FELICE: IN UN FILM CHE RACCONTA L’ITALIA

av
ve

n
tu

re

900 contro 1. È un dato puramente numerico,
ma rende l’idea di quanto sia «dispari» questo
weekend per il cinema italiano. Per un Pinocchio
che invade metà dei cinema del regno, un piccolo
film arriva «in esclusiva» al Filmstudio di Roma a
partire da domani. Si intitola Pesi leggeri, titolo
curiosamente simbolico rispetto al peso massimo
Benigni: e giustificato, perché l’argomento è la
boxe. Si tratta di un film sardo, girato a Cagliari,
diretto dal sardo Enrico Pau, interpretato da atto-
ri locali e non (Carmine Recano, Emanuela Cau,
Davide Delogu, Anna Scaglione e soprattutto
Claudio Morganti, già partner di Alfonso Santa-
gata in una storica coppia teatrale) e ambientato
nel sottobosco sempre affascinante della boxe di-
lettante. Per inciso, la Sardegna ha dato grandi
campioni al ring: a loro Pau ha dedicato nel ’98
un documentario, e uno - Paolo Melis - è presen-
te, in un cammeo, anche nel film. La boxe ha
anche illustri precedenti nel cinema italiano, da
Rocco e i suoi fratelli ai pugili suonati magnifica-
mente interpretati da Gassman nei Mostri e nei
Soliti ignoti: ma curiosamente Pesi leggeri cita un
film inglese come Billy Elliott, accostando nella
stessa palestra il pugilato e la danza: quasi a crea-
re un controcanto lieve, «femminile», che è del
resto fondamentale: Pesi leggeri si incentra, infat-
ti, sulle storie di Nino e di Giuseppe, due ragazzi

che si allenano nella stessa palestra di periferia: il
primo è un pugile promettente, il secondo è pure
dotato ma è chiuso e violento. Tra i due nasce
una rivalità complicata dall’atteggiamento di
Maddi, la fidanzata di Nino: la ragazza vorrebbe
che lui lasciasse il ring, e questo la porta a scon-
trarsi con i suoi allenatori e a lasciarsi corteggiare
da Giuseppe. In fondo il film è, se non una storia
d’ amore, almeno lo struggente desiderio di una
vita sentimentale piena, vissuta, «normale»: la
proverbiale astinenza alla quale i pugili sono co-
stretti durante gli allenamenti diventa un proble-
ma esistenziale più che fisico. Il tutto immerso in
un contrasto generazionale fatto più di gesti che
di parole: è forte il rimpianto per una boxe che
non c’è più, per uno sport violento ma cavallere-
sco che non sembra avere più senso, per vecchi
campioni che oggi guardano con perplessità, da
bordo ring, giovani che non hanno il loro stesso
spirito. Pesi leggeri ci mostra una Cagliari inverna-
le, quasi brumosa, fatta di palazzoni di periferia e
di svincoli autostradali. Quella stessa Cagliari do-
ve il film è uscito e si è difeso più che bene,
incassando 60 milioni nell’unica sala che l’ha pro-
grammato. Pinocchio li farà in un’unica proiezio-
ne, ma se a Roma c’è qualcuno che vuole vedere
anche altre cose, Pesi leggeri merita un’occhiata.

al.c.

Alberto Crespi

Sul Pinocchio di Roberto Benigni, la
stampa italiana sta dando il peggio
di se stessa. Esprimere anche il mini-
mo dubbio sul film, sulle colonne
di un giornale di sinistra, sembra
automaticamente una sconfessione
politica del comico toscano e uno
schierarsi a favore di Nanni Moretti
e dei girotondi; ricordare la distribu-
zione Medusa (cioè, Berlusconi)
scatena tutto il servilismo berlusco-
niano così diffuso nel paese. In que-
sta logica da Milan-Inter c’è spazio
solo per la volgarità. Atteniamoci al
film, sarà meglio. Da stasera, giudi-
cherà il pubblico, che per fortuna è

sovrano. Noi dovremmo solo riba-
dire che Pinocchio è un film che
poteva essere bellissimo, se Benigni
e il suo fedele sceneggiatore Vincen-
zo Cerami avessero centrato una
chiave, uno spunto dal quale parti-
re per una rilettura originale del te-
sto di Collodi; e invece è solo bello
(e vi par poco?), grazie alla magnifi-
cenza delle scenografie (di Danilo
Donati) e della fotografia (di Dante
Spinotti), alle azzeccate performan-
ce di alcuni comprimari (soprattut-
to i Fichi d’India e Kim Rossi
Stuart) e alla regia discreta ma insi-
nuante dello stesso Benigni, che per
una volta è assai più bravo come
regista (e direttore di attori) che co-
me mattatore. Il che significa che se

Pinocchio è infinitamente meno ge-
niale e importante di La vita è bella,
è però assai più compatto di tutti i
film precedenti di Benigni, dal Mo-
stro in su.

Se nel film c’è un problema, è la
fedeltà fin troppo riverente al libro
di Collodi: sarà un caso, ma il film
si impenna quando Benigni e Cera-
mi trovano il coraggio di tradirlo,
come nella strepitosa sequenza ini-
ziale in cui il tronco dal quale Pinoc-
chio nascerà getta lo scompiglio nel
paesello, esattamente come farà po-
co dopo il burattino. In realtà c’è
almeno una scena in cui Benigni
commuove, e tocca finalmente quel
pathos che sembra inseguire dispe-
ratamente in ogni sequenza. È la

morte di Lucignolo. Quando Pinoc-
chio/Benigni vede il povero asinello
riverso sul fienile, con-
dannato alla fine, e
piange accarezzando-
lo mentre quello trova
l’estrema forza di mor-
morare il suo nome, il
film raggiunge la me-
desima grazia - in sen-
so cristiano, sì - del ro-
manzo. Il fatto che il
burattino di Benigni ci tocchi il cuo-
re quando piange la morte del «cat-
tivo» indica una strada possibile,
che il film avrebbe potuto percorre-
re in modo persino provocatorio, e
invece imbocca solo a tratti. Anche
perché da un lato Benigni è affasci-

nato dai lati cupi del romanzo, dal-
l’altro si sente in obbligo di esaspera-

re i toni patetici ogni
volta che entra in sce-
na la Fata Turchina,
ovviamente interpre-
tata da Nicoletta Bra-
schi.

È come se il film
fosse in bilico fra
un’aggressività vitale
e debordante, e un de-

siderio di poesia lievemente esan-
gue. È vero, è indiscutibile che il
film è incredibilmente felliniano, e
non solo perché il compianto Dona-
ti (al quale Pinocchio è dedicato) è
stato collaboratore di Fellini. Ma
viene in mente proprio il personag-

gio di Benigni nella Voce della luna:
un matto sommesso e «leopardia-
no», per l’ appunto esangue, che
contrastava singolarmente con la ru-
dezza dell’altro protagonista inter-
pretato da Paolo Villaggio. Per fare
un grande Pinocchio i due spiritelli
felliniani si sarebbero dovuti fonde-
re. Così, resta un film bellissimo da
vedere, meno interessante da analiz-
zare: quindi frustrante per i critici
ma, chissà - glielo auguriamo di tut-
to cuore -, forse entusiasmante per
gli spettatori.

Lunedì leggeremo gli incassi
senza spirito polemico. Speriamo
che Pinocchio esca presto dal ciarpa-
me giornalistico per entrare nel cuo-
re della gente.

Dario Zonta

I film sono come treni che corrono
veloci nella notte. Lo ha detto François
Truffaut tentando, felicemente, di de-
scrivere il cinema al cinema. I film che
scorrono sullo schermo sono veloci e

senza buchi. Ma i film, come i treni,
viaggiano su rotaie, hanno locomotive,
sono il frutto di una meccanica. Di que-
sto, al cinema, non si vede e non si sa
nulla; lo si coglie solamente, come i
finestrini illuminati in corsa. Ma com’è
alla luce del giorno la «notte america-
na»? A volte, proprio per svelarli, torna
utile sapere su quali rota-
ie esso viaggia. E questa
domanda si impone alla
visione dell’ultimo film,
La locanda della felicità,
del premiato regista cine-
se Zhang Yimou, vincito-
re nel ‘99 del Leone
d’oro con Non uno di
meno. È ormai da qual-
che anno che l’autore dello straordina-
rio Lanterne rosse, certo opera lontana
nel tempo e nella qualità, realizza film
«particolari», con un forte accento pe-
dagogico, ma con un linguaggio che
sembra tradire proprio l’alfabeto del
cinema esigente, di cui è rappresentan-
te. Basti pensare a La strada verso casa
che, con molta serietà, spiega l’avvento

della modernità nella società cinese e la
relativa corruzione televisiva e politica,
a un pubblico che considera come già
capitalizzato. Ora con La locanda della
felicità si ripropone il dilemma. Ancora
una parabola pedagogica che si interro-
ga, a suon di metafore, sull’avvento del
concetto di impresa e di mercato nel

sistema cinese. La vec-
chia terra d’oriente, rap-
presentata da un grup-
po di pensionati sfaccen-
dati e poverissimi, si rac-
coglie in aiuto di una
giovane adolescente cie-
ca nel tentativo di farle
credere un mondo e un
lavoro che non c’è. Mu-

niti di senso d’iniziativa creano una fin-
ta sala massaggi, i cui clienti sono loro
stessi, per far lavorare la giovane ragaz-
za che cieca non si accorge dell’ingan-
no. Li vediamo riuniti, questi vecchiet-
ti, come in una assemblea di base a
discutere invece di regole di mercato
che non conoscono e non frequentano.
La simbologia che sorregge le favole

non va svelata, per non impoverirla,
ma certo la rappresentazione dell’ulti-
ma generazione come cieca e ingenua è
quanto mai esemplificativa. Ora, è que-
sto un film che sembra più bello a rac-
contarsi che a vedersi, perché proprio
la messa in scena, in forma di comme-
dia metropolitana, tradisce una pover-
tà e un semplicismo che sembra rivolto
ad altro uditorio che quello autoctono.
E qui tornano i treni di Truffaut. Sco-
priamo ad esempio che tra i produttori
esecutivi del film spicca il nome di Te-
rence Malick, regista culto del cinema
intelligente americano.

È possibile pensare che Yimou ab-
bia voluto spiegare agli occidentali,
piuttosto che ai suoi, il tranello delle
leggi di mercato e il pericolo del capita-
lismo come forma unica di mercato?
Se così fosse vuol dire che considera il
pubblico medio occidentale come un
bambino di dodici anni con problemi
di crescita e forse non a torto, ma sicu-
ramente facendo torto alla serietà e al
rigore di una tradizione di secoli più
profonda.

Ecco Pinocchio-Benigni. Tocca a voi
È un film bello e importante ma con un limite: non ha avuto il coraggio di tradire Collodi

La locanda della felici-
tà Di Zhang Yimou.
Con Zhao Bensahan
(Cina, 2002)
Pesi leggeri Di Enrico
Pau (Italia, 2002)

Pinocchio Di e con Ro-
berto Benigni. Con Ni-
coletta Braschi, Carlo
Giuffré, Kim Rossi
Stuart (Italia, 2002)

Uragano-Pinocchio: come ormai
sanno anche le pietre, il film di

Benigni esce oggi in quasi tutti i
cinema italiani. Circa 900 copie:

un’occupazione del territorio dovuta
alla spasmodica attesa che circonda

il film e all’efficace macchina
promozionale messa in moto dalla

Medusa. Lunedì registreremo
incassi miliardari (in vecchie lire),
ma nel frattempo cosa accadrà a

quei pochi spettatori che volessero
legittimamente vedere altri film o,

ancor più legittimamente, andare a
vedersi un secondo film domani o
dopodomani dopo essere accorsi
oggi alla prima di Pinocchio? Qui

accanto trovate due risposte,
un’opera prima italiana (riservata

per ora agli spettatori romani) e un
film del grande cinese Zhang

Yimou. In realtà esce anche un
quarto film, molto particolare, al
quale dedichiamo quasi l’intero

colonnino.
BAMBOOZLED è un film di Spike

Lee, e questo dovrebbe bastare. Ma
evidentemente non basta più, e
d’altronde anche l’ultimo film di

Walter Hill è uscito quasi
clandestinamente: certi registi non

del tutto succubi ai voleri delle
major cominciano ad incontrare

serie difficoltà sul nostro mercato.
Probabilmente nessuno credeva nel

potenziale di Bamboozled, che
effettivamente è un film

estremamente «americano» o
meglio «afroamericano», quindi di

nicchia (complimenti comunque alla
Eagle per averci provato). La trama:

Pierre Delacroix è l'unico
sceneggiatore nero di un importante

canale televisivo che sta
attraversando un forte calo di

audience. Per rilanciare le
trasmissioni, Pierre ha un'idea:

riproporre i vecchi «minstrel show»,
ovvero gli spettacoli di music hall

nei quali attori bianchi si
travestivano da neri facendone la

caricatura. Nonostante la polemica
divampi la trasmissione è un

successo. Come potete capire, il
film è una doppia satira: del modo

in cui i bianchi percepiscono i neri, e
del modo in cui i neri a volte

vendono se stessi ai bianchi. Il
«minstrel show» è un momento

topico della cultura popolare
americana (per intenderci, anche il

famoso Cantante di jazz vi faceva
riferimento nella scena in cui Al

Jolson cantava con i labbroni finti e
la faccia pitturata di nero): da un

lato esso trasuda razzismo, dall’altro
ribadisce quanto la presenza nera

sia pervasiva ed essenziale nella
storia dello spettacolo americano. Il
protagonista è Damon Wayans, uno

dei fratelli terribili della demenziale
serie Scary Movie. Se avete

apprezzato i precedenti lavori di
Spike, e se siete minimamente

incuriositi dal tema, non fatevelo
sfuggire.

E GLI ALTRI? Non si vive di solo
Pinocchio: ovviamente restano nei

cinema, almeno in alcuni cinema
(toccherà cercarli con attenzione) i

titoli principali della stagione.
Minority Report di Spielberg

continuerà a mietere buoni incassi.
Se volete un consiglio, non
perdetevi Il figlio dei fratelli

Dardenne, Laisser-passer di
Bertrand Tavernier e soprattutto

L’imbalsamatore di Matteo Garrone,
finora il miglior film italiano della

stagione. Buon week-end, al cinema
e altrove.

«L’UOMO DELLA STRADA» DI PELÙ
È GIÀ DISCO DI PLATINO
U.d.s. L’uomo della strada, il nuovo
album di Piero Pelù, è già disco di
platino prima di uscire, grazie alle oltre
centomila prenotazioni presso i negozi
di dischi, dove sarà in vendita da oggi.
«Queso è un disco d’amore - ha
dichiarato Pelù - per una donna, per
un amore finito o per uno deluso, per i
figli e per il loro futuro, per la libertà,
per la nostra storia così spesso
calpestata, per la vita e per il rispetto.
Poi c’è una chiave politica». Per
l’artista toscano, che con questo disco
si schiera infatti contro la guerra,
«U.d.s. è un altro modo di interpretare
il rock, più diretto, rispetto al primo
album da solista».

Pugili di periferia e struggente desiderio
«Pesi leggeri» dalla Sardegna con amore

piccoli film

In uscita il nuovo film di Zhang Yimou, parabola in chiave favolistica sull’impresa nel sistema cinese: peccato sia un po’ troppo pedagogico

«La locanda della felicità»? Non esiste

gli altri
film

Fulvio Abbate

Qui sopra
Nicoletta
Braschi
nei panni
della Fata
Turchina
A sinistra
una scena
di «La locanda
della felicità»
di Zhang Yimou
A destra
«Pesi leggeri»
di Enrico Pau
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